致允熙

致允熙：过得还好吗？想这样问你好久了。你可能已经记不清我了，毕竟都过去20年了。就是突然想让你知道我的消息，人活着不是总有这样的时候嘛，忍受到无法再忍耐的时候。还记得我的父母吗？常常吵架的他们在我二十岁的时候终究还是离婚了。妈妈留在了韩国，而我跟着爸爸一起来到了日本。来到日本后爸爸让我住在我姑姑家，偶尔也会和爸爸通电话，但现在这也变成不可能的事了，因为前不久他去世了。不可笑吗？平常我不管爸爸发生什么都会觉得无所谓，但这次多亏了爸爸，才能这样写信给你。还记得我的姑姑吗？就是我常和你提的姑姑雅子。我现在和姑姑一起住在小樽。姑姑和我很像，讨厌大声说话的人，讨厌喧闹的地方，甚至连喜欢万物沉睡的夜晚这一点都像。姑姑很适合小樽的冬天，因为小樽的冬天只有雪与月，夜晚与宁静。有时会有这样的想法——这里也很适合你的想法。你肯定也会像我和雅子姑姑一样，非常喜欢这里。有很长一段时间你都没有出现在我梦里，很奇怪吧，昨天我却梦到你了。在偶尔梦见你的那一天，我都会给你写信，但是我没办法把这些信寄给已经结婚成家的你，所以想对你说的话渐渐积少成多。每次都会像这样，仿佛这是我写给你的第一封信。就这样踌躇不安，日复一日。曾经的我很胆怯，从你身边逃跑了，现在也依然如此逃跑着。不过没多久我又该像第一次一样，又重新给你写信了吧。像不像傻瓜一样？或许我还不够成熟，可能也许是这样没错。不过无论怎样都好，我不再为写这封信的自己感到羞愧了。允熙，你曾经是我憧憬的对象。遇到你之后，我才意识到我是什么样的人。有时候我也会想念韩国，想去我们一起住过的小区看看，也想去我们一起上学的学校看看。想知道在韩国的妈妈过得好不好，也想知道你过得好不好。

淳：过得好吗？收到信就给你写了回信。我不像你那样有文采，但我在远方也会为你爸爸祈福的。我不觉得你的信会成为我的负担，我也一直会想起你，也很想知道你的消息。和你一起度过的时光我感觉到很幸福，那样充实的人生不再。让人难以相信的，竟成了恍如隔世。那时，和你说分手，是我的真心话。父母认为说爱你的我，是得病了，我要被迫往来于精神病院之间。最后，我还是和哥哥介绍的男人早早结了婚。我不想借这封信诉说我悲惨的过去。我只能说，这是那时候无可避免发生的事情。我也像你一样逃跑了。淳啊，我一直觉得我的余生就是对我的惩罚，所以在无形中我一直在惩罚我自己。你说你没有什么可觉得羞愧的，我也希望我对自己没有羞愧。是啊，我们没有做错。最后，和你说说我的女儿，名字是新春，马上要成为一名大学生了。我想让她做到学无止境，不想再学为止。信上虽有你家的地址，但不知道能不能寄给你，如果我能有这个勇气该多好。就说到这吧，我的女儿快到家了，什么时候我才能对我的女儿说说关于你的事情呢。我想鼓起勇气，我也可以鼓起勇气的。以及，我仍旧做着有你的梦。

大概是一周前，刚看完一部韩国LGBT题材的电影《季节与季节之间》，讲述了一个女高中生爱上一个变性姐姐的故事，看得有点虐心。今天在圣诞节凌晨，偶然从友邻的广播动态里看到了这部，立刻被海报所吸引，于是就赶紧下载观看。比起《季节》，《致允熙》的故事显得含蓄了很多，而且海报上两位女性的站位也非常符合影片所传达出来的克制的情感。我不确定要不要把这部电影归类到les，它几乎没有正面描写两个女人如何相爱的情节和镜头，但在这个凛冽冬日里，这个欲说还休的爱情故事依旧让人触动。

季节与季节之间 (2019)7.22019 / 韩国 / 剧情 同性 / 金準植 / 李英珍 尹惠利

冬日的小樽，银装素裹，新春偷偷带着男友，和母亲允熙来此地旅行。二十多年前的那对地下恋人，如今已分隔日韩两地。一封封信件中藏匿着一段久违的牵挂和思念，短暂的旅途中，她慢慢揭开了这段被雪藏的感情。在新春的撮合下，两位昔日的爱人终于得以相见，至此电影也进入尾声。作为一部爱情电影，导演却十分吝啬地只交代了一个重逢的场景，前面九十多分钟积压的情绪在结尾的相遇后匆匆收场。这种讲述方式让人感觉在看《情书》，节奏舒缓，气质也非常的“日系”。过去二十年间，允熙始终带着面具和伪装生活，她嫁人育女，在世俗的捆绑下耗尽自己的青春。得知丈夫要结婚，她如释重负，这份“亏欠”终于不再需要去补偿。女儿问允熙，“你为什么不谈个恋爱”，也许恋爱后不会像现在这样形单影只，而另一边，允熙在日本的初恋，被人问起同样的问题。这个问题看似顺理成章，自然而然，但对允熙来说，对分隔两地的这对昔日恋人来说，无疑是揭开了心底的结痂。

允熙的脸上写满了孤单和落寞，每天机械地重复着枯燥乏味的工作，请假也要看脸色。她的女儿活泼又充满灵气，这样更加衬托出允熙的孤助，她心底深埋的秘密如影随形，即使来到日本也无法坦然面对这份感情，只得在故人门前良久伫立又偷偷逃离，转身眼泪扑簌而下。

深沉的爱在沉默中低诉，是这部电影最动人的地方。影片大量的篇幅都在母女二人无关紧要的旅行日常中缓缓流逝，楼宇间一撇而过的月亮、新春手上翻新的手套、民宿的暖炉与温泉、橘黄色的猫咪、 雪地里腾空而起的烟圈、胶片相机的快门声......一切都显得如此静谧，仿佛能听到允熙的呼吸，仿佛这段隐匿大雪之下的恋情就要重见天日。这是他乡遇故人还是与过去做个了断，这种不显山不露水若即若离的感情最让人揪心。

本来没打算写这么多的，单纯是想贴几张截图，但总是对这种小众电影情有独钟，我们现实里也多多少少在逃避，而且越是逃避的东西，无论是不愿吐露的秘密，还是无法见光的感情，都会随着时间的推移慢慢发酵，总有一个合适的时机，一下子像火山一样喷发。小樽的雪依旧下个不停，这段感情是否会变得暗淡，已经无关紧要。允熙回到韩国后开始投了新的简历，不久的将来她会经营属于自己的店，那个朝思暮想的人不再成为悲伤的回忆，生活总要翻开新的一页，停留在过去的遐思和潮水般的想念也会慢慢褪去，而那个曾经深爱的人也永久地镌刻进时光里，尘封在小樽的皑皑积雪下。

这可能是我看过最女同片的女同片。在欧美越来越多的女性电影电视作品打开新世界大门之后，世界仿佛是平的，消费主力的女性好像拥有无限选择自由，无所不为，无所不能；但恐怕弱势地位的女人，家庭为先的女人，压抑，忍耐，自我规训的女人，这才是我所熟识的女性群像。逃离故土的纯，选择了拒绝被爱的人生，带着压抑的愤怒，不断想念但又害怕打扰对方而不敢送出第一封情信。留在原地妥协度日的允熙，躲避着前夫、哥哥，这些男性的围堵，怀着无人可解的悲伤和自责，封闭地生活。她们有二十年不能磨灭的感情。她们自我流放于梦境和思念里。即使跨越国境，在大雪封冻的寒冷和寂静中，火车缓慢前行，进入到梦幻一样尘封的回忆里。即使允熙穿着新买的大衣，乘车到了纯的家门口。她们仍然不能见面。这是一部发生于浪漫故事结束很久很久之后的电影。甚至连悲苦的人生都走完大半。仿佛像一本书的番外。可爱的女儿和浪漫的姑姑努力促成了两人的再会。太多的遗憾，身为亚洲女性的悲哀，身为同性恋的悲哀。人不能抵抗环境，就好像不能抵抗小樽常年的大雪。环境的冷酷在这部电影里便也如此淡化，甚至透出一种静默的美。哭泣着告别的前夫，免费洗照片的哥哥，甚至帮忙介绍对象的侄子。他们都出于一片好意。世界严酷而有序。但无法得到幸福的是你自己，无法得到幸福，并且知道幸福在人生刚刚开始时，刹那地拥有，永恒地失去，被整个社会合谋杀死。能做什么？责备自己，自罪地活着，好像已经死去。满月啊。但爱人再难相见。我常常记得曾经瞥见我妈妈在看完《廊桥遗梦》后满脸泪水。然后她发现我，慌忙地抹去眼泪，但隐藏不了通红的鼻子，通红的眼睛。她跟我说小孩子不能看，也看不懂。很多年以后，发现这是讲述婚后出轨的中年男女，回归家庭，永失所爱。我隐约知道什么，生活本身解释了一切，但某种复杂的厌恶的悲伤的心情，让我始终没有办法看这部老电影。为家庭、为现实放弃的爱情，怀抱着遗憾缺失灵魂地日复一日。这好像就是所有女人们心知肚明却不可说的秘密。一边冒犯着父权的尊荣，不时因隐秘的宣泄遭受残暴的惩戒，一边舔舐伤口，忍耐着，又最终全部化为羞愧，和对自己的憎恨。有谁能告诉这些女人该做些什么？在社会封冻中，被剥夺了读书的权力，剥夺了从事同等工作的权力，剥夺了发声的权力，剥夺了组织社会的权力的女人们，无论是像浪花一样撞上涯岸，还是温驯地卑微地偷生，除了沉默的回忆，她们还能得到什么，还剩下什么？这是绝望的电影。满月和回忆里的你，都衬得时光残忍耙耕过的自己如此灰败。忍耐残缺甚至爱上残缺，这就是女人的命运。残缺中，女人孕育了下一代的女人。梦和希望。不可追的过去和遥不可及的未来。即是无尽痛苦底色上轻薄的绝美。希望这些代代相传的诅咒一样的歌谣有不必再传唱的时刻。

从此只能欣赏残月，雪和枯寂。这是女人们得以继续生活的哲学

豆瓣8.4分、青龙奖最佳导演与最佳剧本加身，《致允熙》被称作韩版《情书》不是没有道理。同样是雪中小樽，同样是信件串联，但任大炯的镜头比岩井俊二更沉、更慢、更闷——这正是它最好的地方。没有激烈的戏剧冲突，没有哭天喊地的重逢，甚至连对话都少得可怜。金喜爱演的中年允熙，从头到尾压着情绪，眉梢眼角都是隐忍。中村优子演的纯子出场不过十分钟，却用一句“我很想你”让整部电影的克制崩塌——但崩塌得那么安静，只是眼眶微红，手指颤抖。11万人打出的8.4分，大概都折在了这种“把眼泪往里吞”的表演里。导演任大炯说这是“关于原谅与和解的故事”，我不同意。它更像在问：如果二十年前那个雪夜你没有放手，今天的你会不会不一样？但电影不回答，它只让你看雪落、看旧信、看两个女人隔着餐桌几乎无言的沉默。唯一让我出戏的，是女儿新春的角色太工具人。一个高中生偷看母亲旧信还策划旅行，动机单薄得像是为了推动剧情而存在。但转念一想，也许正是这种“想当然”的天真，才借由下一代的手，给了上一代一个不得不面对过去的理由。《致允熙》不是爆款电影，它像一片雪，轻轻落在你肩上，等你回到家才发现它已经化了。后劲很大，我哭不出来，但失眠了一整夜。