龙马传

前几天写的，当时看完了《龙马传》的最后一集，内牛满面。我想我们这个国家，之所以种种的试图改变都以失败告终，和日本比起来，用游戏的观点来看就是，我们的精神力加的不够，没有达到过关所要求的最小值。由于对人精神力的尊重不够，所以我们的纪念也不够，早就发现历史不能以对错成败来作为评论的参数，那难道就不该为那些人立碑了吗？在日本方面的做法是，用精神力作为衡量标准，所以龙马可以纪念，岩崎弥太郎可以纪念，新选组可以，土佐勤王党可以，德川庆喜可以，山内容堂可以，高杉可以，西乡可以，松阴可以，胜海舟可以，连做包子的长次郎也可以，所有与之有关的场所，典故所在地都有保留，立碑说明。尽管上述的各位可能见了面就要拔刀相向，在历史上做的事也是恰好相反，但人们纪念的不是谁推动了历史，谁阻碍了历史，不是这种以成败论的，单方向的历史观，而是纪念这些忠于己念，用生命与全部热忱去贯彻自己信念的魂魄们，不是因为做了什么事而伟大，而是精神本身的伟大。我们中国人在处理日常之时常常采取对人不对事的态度，而偏偏在对待历史时又对事不对人，所以签了《马关条约》的李鸿章不能纪念，向11国宣战的慈禧不能纪念，推崇古礼的辜鸿铭不能纪念，保皇的康有为不能纪念，恢复帝制的袁世凯不能纪念，孙文也渐渐不能了，因为人们发现他恋童癖，还跟日本黑道勾结，还爱放炮，所以想来想去，还是没有大是大非的围观群众，最符合纪念的标准，于是总结道：人民，只有人民大众，才是历史真正的推动者。“战士死了的时候，苍蝇所首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬，营营地叫，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经死了，不再来挥去牠们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为牠们的完全，远在战士之上。的确的，谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。”——鲁迅《战士和苍蝇》一九二五年换个角度或许更容易理解：如果有一天人类消亡了，在别的高级生命看来，人类又值不值得立碑呢？翻看整个人类史，从单向历史观的角度看，我们从出现到消亡的整个过程，给地球留下了数不尽的创伤，也没有为所谓的“宇宙发展”做出任何贡献，内部也没有停止丑陋的厮杀与阴谋，就好像地球得了一场对它而言跨度不长，不过几千年的小感冒一样，这样的一个族群，这样的一部历史，根本就应该摒弃不谈吧。但这个整体也一直有着那么一点的求索精神，有着那么一点的牺牲精神，有着恒久弥新的关于爱的故事。从精神力的角度来看，我们大可以被好好纪念一番。“花开了，然后又会调谢，星星是璀璨的，可那光芒也会消失，这个地球，太阳，整个的银河系，甚至连整个宇宙，也会有消失的时候。人的一生，和这些东西相比，简直就好象是刹那间的事情。然而就在这样一个瞬间，人降生了，微笑，哭泣，战斗，伤害，喜悦，悲伤，憎恨谁，喜欢谁，一切都只是刹那间的邂逅。”——沙加《圣斗士星矢》冥界篇我想我们都希望人类被后一种历史观来对待。同样，就个人而言，成为什么样的人比要做什么样的事更重要，如果过于追求后者，就会陷入这样一种困惑，你不知道自己所做是否正确，是否是可行解，是否对后代们有意义，是否无意中重复了历史上一出出跳梁小丑们的悲剧，最终你为了摆脱这种困惑，决定索性换一种人生，做一个犬儒主义者，信奉了人生的终极无意义。我会追求前者，从独立个体的角度不断进化自身，最终达成人生的终极有意义。所以不是龙马做了哪几件事成就了明治维新，而是一群向龙马这样的人，成为了今日之日本。而晚清之中国，不在于没有洞察世事的权者，也不乏有智慧的能者，而是缺有强大精神力的志者，这一点上，孙文算一个，没错，他不懂军事，自己策划的起义全部失败，缺乏谋略，改武昌为起义点的决策，也不是他提的，感情用事，宋教仁一案未查清真相时，就想再革掉好不容易成立起来的民国的命，求成心切，盲目答应日本方面的各种事成条件来换得支持，气急败坏，动不动就要搞党的内部专政，还有萝莉控，以及萝莉控等等。我们国家的前身就是被这么一个个疯疯癫癫的人折腾出来的，被这么一个没有力量也没有智慧的人折腾出来的，但他从始至终就只有一个念头：共和革命。他这一生的全部精力，也就围绕着共和革命。而那些畏手畏脚，瞻前顾后，对自己的理念都不敢始终贯彻的大人物，最终都在某种程度上身败名裂了，这恰是他们在世时机关算尽想避免的词。而孙文，可能就像不计后果要偷渡到美国的吉田松阴一样，“我没有任何借口”“我现在就只有这一个目标”“我无所畏惧”，用贴吧某众的话说，吉田松阴太热血了，其实整个日本的武士们都太热血了。所以热血是必要的，提倡“热血，友情，胜利”的Jump也是必要的，“克己复礼”不要，“你们还年轻，来日方长”不要，“作为一个共产党员，敢于表达自己的观点，但是今天我不讲”不要。纪念前人必要。如果我们一直虚构一个方向作为“进步”，而只有顺应这个方向的人才能纪念，那我们只能去纪念那些武装革命并且成功的人，如果我们一直要求被纪念的人没有污点，那我们只能纪念那些在小学课本被虚构出来的完美英雄。这种纪念因为没有共鸣，使人远离，历史对个人的影响就此消失。在这一点上，《明朝那些事》就写的很好，它不以事件的历史意义总结来作为每一个篇章的结束，而是以“我认为，某某某是一个怎样怎样的人”作为结束，所以维护封建统治的东林党们一样可以纪念，为官不那么干净的张居正也可以纪念，这种纪念不是出于功利，而是出于人格，甚至是某人一生之中某个瞬间的精神。譬如《五人墓碑记》那五个人，确是生于编伍之间，素不闻诗书之训，阉党的倒台跟他们完全没关系，然而，大阉之乱，缙绅而不易其志者，四海之内，有几人欤？而独以此五人之皦皦。这几句就足够了。这种纪念，每个人都可以受感而趋之。下面一句话很可以作为日本对中国的台词：“我跟你不一样，我并不是个没有过去，也没有未来的生物”——八戒《最游记》清一色篇

坂本龙马，是日本明治维新时代的维新志士，倒幕维新运动活动家，思想家。33岁的时候，被刺杀身亡。这个人，很有些狂放不羁的样子，所以很受日本人的喜爱。NHK新的大河剧《龙马传》由向来优雅的福山雅治主演。比起在《新选组》里同样演龙马的江口洋介。也许是先入为主，所以刚开始觉得气质上不如后者来的率性洒脱，但几十集看下来，也就接受了这个福山版的龙马。日本电视剧有他素来的毛病，比如罗嗦琐碎。但整体而言，还是质量上乘的。这个电视剧，光看它气象宏大的开篇，就觉得心情为之一振。虽然情节上有些拖沓，但反过来说，也算是刻画细腻。在情绪的引导方面，张力十足。坂本龙马所处的时代，是个乱世，但也是开天辟地的时候。所以这些人境遇坎坷，但总是斗志昂扬。有个很上进的精神头。这些，我们的历史上一样有过，但在我们的电视作品中很少看到过。幕末与我们晚清维新的时候相似，假如不至于外敌入侵，也都是蒙着头过得安逸。忽然之间，世道就变了。一样遭受列强的侵辱，一样维新求变，但结果迥异。历史的原因分析太多了，今天我感兴趣的是，是对于历史的态度，原来我们是如此的不一样。这个不一样，也许决定我们是向上还是向下，无论过去，现在，还是未来。什么是历史，还真是个问题，孔子修《春秋》的时候，所谓微言大义，也就决定了中国后来的历史必然是有态度的，因为有态度，所以不可能客观，不但不客观，甚至不可能真实。后朝修前朝的历史，说是以史为鉴。但把前朝说的高大全了，就肯定影响到本朝承继的合法性。为了本朝合法性，污蔑一下前朝也就是水到渠成。沈从文研究服饰，说将前朝最尊贵的服饰做成后朝的最卑贱人的制服便是一例。至于那些所谓无道昏君令人发指的罪行，读来几乎可形成某个范本。说某个人无道，直接拿这个范本一套就可以了。所以我们历史上的好人坏人是极端脸谱化的，到最后连所做的好事坏事也大同小异。这样的历史下，有多少是真的无从查辨，更又从何谈起反省与由此产生的价值观。幕末，有人维新，杀身取义，比如坂本龙马，有人守旧，如新选组，一样杀身求仁。大河剧拍了几十部，关于幕末这一段风云，也有从若干的视角出发，去发掘身处于大时代不同阶层不同派别的的每个人的经历与思考，风云际会，英雄不问出处，社会本是由各个利益阶层组成的，看历史本该有无数的视角。所以说是非本来就是相对的，但个人对于信念的坚守，对于国家的忠诚是共同的。大河剧有个特点就是剧后有个纪行，讲剧中出现人物、事件的所在地情况，通过这个，我们发现，他们真是保留了很多遗存。无论这个人物是我们传统认为的正面还是负面，使他们在历史上发生的那些细节历历在目，反观我们，同样晚清维新，只有一部《走向共和》，有些新意与反思，结果还被封了。容纳不了不同的视角，又谈何自信。是的，眼下这个社会，没有自信没有宽容，还能没有问题吗？

【新选组】【江口洋介】暗杀前：坂本龙马和中冈慎太郎讨论吃鸡要不要吃皮的问题（基本与全剧中玩世不恭的坂本形象吻合）暗杀过程：一刀毙命，干净利落【笃姬】【玉木宏】暗杀前：剧中只有坂本和中冈对坐的镜头。话说在这之前坂本和小松带刀还彻夜长谈来着（小松带刀在本剧中是龙马的知己。。某些书里也这么说，这跟龙马传实在是有很大差距）暗杀过程：差不多也是一刀毙命【龙马传】【福山雅治】暗杀前：坂本龙马和中冈慎太郎正在讨论国家大事（基本与大河剧高大全主人公的主旋律手法吻合。本剧中坂本是个工作狂）暗杀过程：一番激烈搏斗后坂本阵亡（本剧中坂本数次单挑近藤勇不落下风，对付一般浪人、武士那是一挑N都没问题，连无刀取都出来了，所以一刀毙命不太符合本剧中北辰一刀流大师级的坂本形象）虽说龙马传比较主流，但是还是带着感动看完的。。其中对于几个人物的塑造都很成功，首先是大赞香川照之饰演的岩崎弥太郎，然后是伊势谷友介的高杉晋作，青木崇高的后藤象二郎，大森南朋的武市半平太，没有这几位的表演，本剧实在不能成为成功（因为之前拖剧本的缘故，节奏出了问题），最后就是首次出演大河剧的福山雅治，实在是非常卖力了，塑造了一个主旋律的高大全版龙马，仍然是很出色。现在只能期待《仁医2》了。。。看看坂本龙马在现代医术的帮助下能不能穿越到现代继续人生。。。。。

坂本龙马被刺杀时33岁，这年头的日本年轻人还在当社畜，他却已经用血换来了一个新时代。豆瓣8.7分，1.4万人打分——这个数字在日剧里不算最顶，但如果你搜“大河剧推荐”，它永远在前三。《龙马传》最狠的一刀，是从岩崎弥太郎的视角来切。导演大友启史自己说的：“跳出传统历史剧的叙事框架”。这就意味着，你看到的不是流水账的英雄生平，而是一个穷小子（弥太郎）如何被另一个穷小子（龙马）点燃，最后成为日本第一财阀的故事。香川照之演弥太郎，那张脸从土佐乡下的愤青到明治初年的资本家，每一道皱纹都在说“我恨你，但我更佩服你”。福山雅治演的龙马会赖床、会跟姐姐撒娇、会在暗杀前害怕得发抖。尤其和广末凉子的对手戏——平井加尾那场告别，两个人明明互相喜欢却只能说“祝你幸福”，屏幕前的中年大叔们估计都想起了自己错过的人。日剧学院赏最佳男配角颁给香川照之实至名归。但全剧最让我起鸡皮疙瘩的，反而是那个只出场几集的佐藤健——他演冈田以藏，一个被时代碾碎的致人死亡机器。佐藤健当时才21岁，眼神里已经全是亡命之徒的死气，对比后来《浪客剑心》里的绯村剑心，你会感叹这演员是怪物。不过骂的人也有。有人说48集太长，龙马做实业那几集能看睡着；有人说对萨长同盟的描写过于简略，像个政治PPT。但我认为这正是《龙马传》的高级：它不给你爆米花式的爽感，而是让你跟着弥太郎的眼睛，一点一点看到理想主义如何被现实腐蚀。龙马被暗杀那晚，弥太郎在雨中嚎啕大哭——我看了三遍，每遍都泪崩。如果你对日本幕末历史一无所知，放心看。它不需要你先补课，因为核心从来不是历史事件，而是人的选择。龙马在近江屋倒地时，身后是一个即将涅槃的国家。而我们这些现代人，在屏幕前看着他倒下，然后默默打开网购app搜索龙马周边——这大概就是大河剧最魔幻的地方。