某天，灭亡从我家玄关进来了

要说灭亡，首先从神说起。 神在剧里的形象是一个十几岁的少女，她说是人们的愿望使她诞生。日漫《野良神》、《夏目友人帐》之类的设定和此类似，神明从人们的祈祷中诞生，是信仰之力的具现化，人们信仰和供奉的强度会影响神的力量。 而这个神生了重病，说明她从人类那里得到的力量太小了，就像灭亡走在街上听到的，每个人不是想着自己就是在诅咒别人，心中没有善良的愿望。树叶在凋落，花盆里的植物长不起来，神的生命神力在衰微。传教士给神发传单的时候，神面前放着一本书，封面是匹诺曹，说明她知道连传教的人也不是真心信仰她。

和灭亡不同，灭亡始终是年轻男子的形象，因为灭亡代表结尾，毁灭是沉寂恒定的，所以灭亡的形象不会变化。而象征开头与生命的神，只有不断转生为肉身，承受巡回往复的肉体的痛苦。这和各大宗教里轮回、复活、替人类背负罪恶的说法是相同的。 神的上一个转生去世的时候，灭亡痛哭不已，恐怕神是像耶稣基督一样为人类牺牲的。 灭亡和神不同，他不是人造，而是神造的，他是神的嫡子。

他好比是世间所有破坏和死亡的力量的具现化，他就是毁灭这个概念本身，他的一举一动会给周围带来破坏的影响力，这是被动的，他不得不承受的，而神也给他一点权力，可以掌握一部分毁灭的力量，比如他可以控制普通人的生死。 灭亡拥有韩剧男主迄今为止最强的超能力，除了破坏和取消破坏（治疗伤口），还可以静止与回溯时间，进行空间移动与折叠，入梦，听见你的声音，对人意念控制等。

作为仅次于神的存在，他却对存在本身厌倦了，因为他不能静止，只能一直在世间活动，不断给世间带来灾难，他的存在不带来任何好事。 所以神把实现一个人类的心愿，当做送给灭亡的生日礼物，让他偶尔成为别人的希望。 心灰意冷的灭亡在星星陨落的时候听取了卓东景的心愿，他们在同一时间都想着让世界毁灭。 世界毁灭了，一切化为乌有，灭亡也会消失。 自杀不了的灭亡打算好好把握这个机会，所以他一直缠着东景，希望她赶紧许愿世界毁灭，因为他本身不能直接毁灭世界，这种重大的破坏只能由人类许愿做到。 为此他讨好她，还答应她完成一个力所能及的小愿望。

神看穿了灭亡的计划，她肯定是不能放任灭亡毁灭世界的，所以她告诉灭亡，她也会插手这件事。 但在灭亡的意料之外，卓东景是相当难缠的主。 韩剧女主在开头很惨的很多，像东景这么惨的很罕见——幼时父母双亡，拼命工作做扶弟魔，男朋友是渣男有妇之夫，得了脑瘤马上要死，还要被大雨淋个透。

有个瞬间她真的希望世界毁灭，但是从小她就不会哭，伤心之后总是继续认真生活。 被宣告死期之后还要每天按时上班，她太坚强了，得到的关爱太少了，越是坚强的人越受不起温柔对她好的人。 这是她会被渣男骗，也会很快对灭亡有好感的原因。 对一个受过伤的人来说，最想要一个总是在她困难的时候出现的人。

起初灭亡顺应这些是为了讨好她完成合约，后来他反而害怕起来。 神对灭亡说你也是会怜悯的，你只是装作不会。在神确认过卓东景是什么样的人之后，神认为灭亡会可怜东景，最终灭亡会劝说东景不要许愿毁灭世界，那么就会导致东景最爱的人死去，为了不让无辜的人死去，神会维持原本的事实，因为原本得病会死的明明是东景。 神让东景想起记忆中的灭亡，由她提醒灭亡他是有感情的，又想偷偷拿走红绳取消他们的合约。 神代表中立秩序，她不让世界毁灭，她关爱灭亡，但她同时也要东景按照命运死去，即使命运是残酷的。 灭亡在这种威胁下更加操心东景，而这种担心与怜悯让他自己特别焦躁。

他发现东景是非常可怜又非常善良的，比如她会反过来解释灭亡，说他是冬天，是黑夜；她会反过来可怜他，知道他其实喜欢鲜花、喜欢人类，但是他能带给这些脆弱的东西的只有毁灭，所以他不敢喜欢。

她会原谅他在梦里不告而别。 烦躁的灭亡到处闲逛，去确认人类都是邪恶的。 第四集他们爆发争吵，是因为灭亡在测试她的底线，而东景讨厌他拿别人的生命开玩笑，因为哪怕她受了这么多苦，她还是爱着家人，也不想无辜的人遭难。 她太好了，也太脆弱了，即使这样她还在灭亡要被刺杀的时候挡在他前面。 害怕的灭亡告诉她所有人都害怕他，心里在恳求她不要害怕。

（首发于公众号： 霧風誌 ，欢迎关注。）《某天，灭亡从我家玄关进来了》昨晚播出第9集，以2.5%的数据刷新了自身最低收视率。口碑也一路滑落，还有评论灭亡“是得了中二病黑化的鬼怪”······上一篇文章我批评了《灭亡》的剧本情节匮乏，但导演拍摄很唯美、细节用心，显出巧思；演员徐仁国与朴宝英火花、默契十足，让这部剧依然有可看性。

它吸引我看到第9集的原因还有一点，是《灭亡》特有的，就是剧中的独白有一种特殊的美感。除了两位演员声音、音调很好听之外，独白和画面、配乐融合在一起，可以更直接、深入地了解人物的思想、感情。第9集出现了3段主要独白内容。分别出现在开头、中段28分左右、结尾。

如果前面的情节看得稀里糊涂也不影响，只要抓到这3段，就可以理解主旨；发现《灭亡》有一个高级的内核。01“我也曾经想过融入他们。像他们一样吃饭，像他们一样睡觉；像他们一样怜悯，像他们一样相爱。就算这样我还能融入他们吗？他们总会离开，总有地方可去，不像我。当时我明白了，无处可去的我，人生没有尽头的我，最终无法成为他们。我的工作永远只是看着他们。”

独白结合前面的剧情，我开始理解这个人物的心理与情感动机。灭亡，不仅是人的死亡，包含了一切事物的消逝。和少女神一样，是人类的意念创造出的神，像花园与园丁、蝴蝶的关系，如果没有人类，也就没有创生、死亡的神。因此灭亡的存在本身是一种虚无。他不能掌控自己的生死，也无法改变别人的命运，他的行动只会给别人带来不幸。

他模仿别人在热闹的小店吃饭，某天发现那间店已经倒了。应该说，他只能看到事物正在消逝、或已经消失的消极面。使他感觉活着非常虚无、悲观，所有事都没有意义。吃饭、睡觉那些对平凡人来说“真实的事情”，在他眼里的不真实的，很快就会消失了。

东景本来跟他眼中平凡的人一样，她得知只剩3个月生命时，发觉自己的生活竟一团糟，习惯忍着不哭，结果忍出病来，甚至想不出一个只为自己的愿望······这样的人生是不是有点虚无？明明善良地、好好地活着；提前拍好了遗照，却希望死后不要被记住。

与其说灭亡找上门的原因，是两人有了同样的愿望“让世界灭亡吧”，不如说是两人同时感受到了“虚无的本质”，是这件事使两人有了互相吸引的契机。同时间别人都在许愿“减肥成功”、“考试成功”之类的，因为他们认为这些事是有意义的。

但不是所有人都能找到意义，或坚信意义的存在。比如，当代年轻人被内卷的时候，汲汲营营追求一个目标却身心疲惫到几乎枯竭的时候，不免会怀疑：“我做得这一切都意义吗？”“谁在乎、谁记得？”有一派虚无主义，认为存在毫无意义、上帝已死。尼采就将虚无主义定义为：使世界，特别是人类生存没有意义、目标、可以理解的真相和本质价值。

回到灭亡，他长久以来感受到的这种虚无，造成了他一副厌世、很丧的样子。就像一些无法融入大众主流的人、对一切现象、所谓的真相感到虚无、不真实的人。02“很奇怪，这一秒我仿佛感受到了永远。我活着醒悟到了一点，永远不能用在可持续的东西上。永远爱你接近于不可能，永远失去，却是一直都有可能。但是我们总是因不是永远而活着，比如梦想、回忆、迷恋，爱情或人。人和爱情很像，我不能给你起这样的名字。”

上段独白代表了灭亡一直以来的心境，这段独白则是东景认清“永远”与“活着”的本质，并且确认了自己与世界、与灭亡的关系。 永远不能用在可持续的东西上，比如长生不老、爱情···意思就是没有什么是永远的，除了失去这件事永远都在进行中。生命、爱情，总会有一天失去。

宇宙可能是永远的，但我们不会为了宇宙而活着。但会因为生命、爱情、梦想、回忆，这些不可能永远的东西而活着，因为这些才是对我们重要的。东景比灭亡还要更早明白这些道理，明明是他活得更久啊。

虽然故事是灭亡拯救了她，多次出现东景蹲坐在地上，而灭亡是站着伸出手的场景，看似强势的一方拯救着弱势的一方。实际上东景并不是傻白甜，她很清醒、有主见、是非分明，而且勇敢，剧中体现为“只有她能看到灭亡的真容”，只有她不害怕灭亡，还说要爱上他。

从两人的互动，灭亡常常观察东景出其不意的举动，比如在医院门前，本能地用弱小的身体去挡刀；看到万物灭亡时，没有犹豫地走向他时。

那些令人心动的场景，是东景做了一些事情，让灭亡被触动，从好奇、怜悯，到爱。可以说灭亡才是被拯救的那方。

东景并没有因为认识到虚无，而变得和灭亡一样丧，她到达了他的反面——发现自己无能为力后，反而觉得生命珍贵了起来。

这也是我想说的，《灭亡》的主旨有一点高级的哲学意味，我觉得可以称为“正能量虚无主义”。这个词出自一篇我很喜欢的文章《正能量虚无主义：发现自己一无是处后，我觉得生命珍贵了起来》，作者是Wendy Syfret。Wendy Syfret将自己形容为“我只是一块倚着巨石在宇宙中乱飞的肉”。

我引用几句文章中的观点，帮助理解：“如果我们在世上不过一眨眼的功夫，如果常理是一切都无所谓，那么这感觉就像是手中握有全权，可以恣意狂野。去尝试很多事，去倾尽全力做一件事，因为可能性是如此之大，以至于一切都没有任何意义，以至于让我反而能自由自在地去尝试。”“人生毫无意义这件事，并不是一个悲伤的理由。如果我们的生命是无用的，那么我们的唯一一项任务，就是厘清如何在我们转瞬即逝的意识中寻得幸福。”

简单地讲，对东景和灭亡来说，他们的步骤应该是：认清一切，放下包袱，尽情去爱。带着这个思路再看一遍结尾处的独白。03“我以为我能一直注视着那些消失的人们， 像他们一样吃饭，像他们一样睡觉。怜悯他们，爱着他们。像他们一样去往某个地方，是这样的吗？我不害怕消失，但我害怕再也见不到你。我像傻瓜一样，现在才恍然大悟，给我留下的时间不多的事。”

灭亡因为爱上了东景，怀疑并推翻了原有的观念，他现在没办法冷眼旁观这个人消失了，因为有爱，产生了对消失的恐惧。所以他决定要像东景一样，珍惜在一起的时光。到这边两人都完成了成长、互相治愈，但由于编剧的剧本有架构上的问题，后面灭亡和东景会在甜、虐之间反复横跳······一般这种二选一活下来的，最后都会活着。所以即使有冲突，也是观众能预知的冲突，缺乏新意。

架构上有一个大问题，就是主配角戏份分配不当，把可发展的矛盾冲突点，放在配角的三角恋上。让这部剧的情节、冲突更加“古早味”。整体上，我喜欢这部剧的主旨内涵，关于虚无主义的一些思考，台词非常耐人寻味，有的台词可能要反复琢磨，哲理性很强。有哲思一般会做成文艺片，例如我最爱的《半之半》，《灭亡》几乎犯了和《半半》一样的错，就是主配不分、推动情节的冲突点放在配角上。但《半半》胜在定位明确，它一开始就瞄准的是文艺片的极小受众（韩国观众欣赏不来文艺片，导致收视惨淡、砍集）。而《灭亡》披了奇幻片的皮，内核是文艺片，先吸引（骗）了大量奇幻浪漫剧的观众来，一看，这台词怎么故作高深······又像《鬼怪》，又没有《鬼怪》讲得明明白白。导致了收视率一路跌，剧情过半跌到2点几，基本和文艺片的收视率差不多。《鬼怪》也有哲学内涵，但比较偏向“生死轮回”、善有善报恶有恶报的因果概念，让观众很好理解。而《灭亡》虽有高级的主旨，却无漂亮、创新的情节支撑，后期剪辑也跟不上，让为奇幻爱情故事而来的观众大失所望，也无心去琢磨内容到底如何了，这点《灭亡》是完全吃了剧情设定的亏。

历来没有七情六欲的物种，比如下凡的神仙或者高级的AI，总要花点时间观察人类，才能变得像人。 灭亡也没逃过这课。 医院门口被刺之后，两人例行争吵，灭亡气东景不把自己的生命当回事，还反过来保护杀不死的他。 而东景的意思是你整天一副可怜兮兮的表情，我能怎么办啊，看你出事然后我更难受吗。大家都有病，我是脑子有病，你是心里有病，能不能不要吵了。

她的行为和话语，灭亡当时不是很明白，追问她也只说“그냥”，就那样，没什么理由。 就那样到底是哪样？ 灭亡在给自己来回拖进度条回放刺杀画面，希望能解析出一个答案，神问他，那你为什么保护她，他自己也答不上来，神干脆说，你有问题就直接问她好了。 东景觉得灭亡这样有点好笑，但是既然他主动要学，就教他来观察然后猜想。 其实这就是韩剧很喜欢说的，社会人的基本——共情能力，你要设身处地感受对方，然后就知道对方需要什么，你应该做什么。 灭亡由于天生具备听音的能力，在这个环节上简化太多了，他能直接知道人类做各种事的因果关系和逻辑思路。 但很多东西不是理性决定的，在问题和答案之间往往还有很多空间。 卓东景是共感很强的人，有很丰富的情感，不然磨人的编辑工作她做不起。创可贴没什么用，但能表达一种安慰。灭亡很强大，但是每次他看到东西毁灭都会伤心。 共感强的人自然懂得对别人好。 灭亡学习了一集，他就明白了东景为什么是这样一个善良的人，理解她在第四集的“原谅”，甚至觉得她给自己的负担太重了。

他们在小山坡上看婚嫁习俗，她说到超新星——死亡因为滋养新生而美丽。灭亡确认了她是特别的人，她能理解他。 之前他那么烦躁，是不相信人类有这个能力，人类大多内心邪恶又卑贱，谁能有一颗心足以包容灭亡呢？ 所以他允许她来爱他，希望着，这也是他对她的认输，是放下自己的不信任。 东景说他是个好人，其实灭亡的心里也得出了东景是个好人的结论。 既然东景是全人类中最好的人，那句“我爱你，我愿意替你去死”，自然也是真的。

卓东景有点舍不得害灭亡了，第6集转变策略，希望再天降一个恶人让她爱一爱。这时灭亡希望她能选择他，两人又在互相说服对方中度过一集。 灭亡还没放弃去死的念头，这天和少女神在小卖部门口聊天，发现自己从毁灭世界变成只毁灭自己的计划又被看穿了。 你就像一个小孩子一样缠着她，神说，但你要小心，人类的爱情是很危险的，人类会为了一个人放弃世界。 扭蛋机象征这件事（灭亡让东景爱自己）的结果是随机的。 神认为卓东景真的有可能为了灭亡许愿世界毁灭。她又去找了东景，主要目的是把扭蛋送给她，扭蛋里是一颗宇宙玻璃/星空球（淘宝上很多），象征世界，神把它交给东景，暗示世界的存亡现在掌握在东景的手中。 但是神的意思一点也没有传达给凡人，卓东景在车组长的指导下，决定许愿让灭亡爱自己，一方面这肯定是她真实的希望，另一方面，这是“疯狂的”，或许东景想在里面找到什么契机，而且灭亡来爱她，她依然有选择不爱灭亡的权力。 下雨了，灭亡想让东景明白，他死了也没什么了不起的，尽管来爱他然后让他死吧。 东景说了愿望，灭亡却说不行，他可能还是想说我不懂得爱人，又或者是大家希望的他已经明白自己爱上，总之东景有些失落，所以灭亡心疼了，叹了口气，吻了她。

感知万物的神，说了一句如果系统出现错误，就要删掉或者重置。 很显然系统出错的是灭亡，就好比说一个AI突然爱上了人类，神觉得这AI得重启了。 在这部剧里，神可以说是最匪夷所思的存在，好像做事非常矛盾，但是这里面有绝对可以把握的一点——神要守护世界不受破坏。 她一般任事件发生，她作为观测者旁观，但是如果事情变得对人间有危害，她就要阻止。 最开始灭亡没有认识东景，他讨厌人类，神怕他破坏人间，给他生日礼物，希望他能对人类好点；灭亡选取了东景的愿望，他们的合约就是毁灭世界，神就想取消合约；现在灭亡又不打算毁灭世界了，只想毁灭自己，那合约也没必要必须取消了，主要问题是注意这个人类不要因爱毁灭世界；没想到最后灭亡爱上了人类，灭亡可能因为爱情做出不可理喻的事情，神就要处理灭亡。 总是对症下药。 所以，所谓的重置，是要让灭亡不再有感情、不再怜悯吗？ 或许并没有绝对到这个份上，毕竟神曾经主动让东景想起并提示灭亡他有感情，又直接指出灭亡会怜悯，只是装作不会。 所以那个花盆，当然装的是灭亡，但发芽一般指的是重新焕发活力或产生感情。神或许第一次在催化灭亡的感情，但她不知道灭亡会获得什么感情，变成什么样。 可以说，目前的结果让她有点失望。 类似于，我教你和人类相处的方法，你却用这些来找死；我教你怜悯众生，你有了感情，却只用来爱一个人。 感觉像一个糟糕的亲子教育问题，妈妈看初二的儿子学习到自闭，跟他说世界其实很美好，你也是个有爱心的好孩子，结果儿子转身就早恋了。 你越叫他不要谈恋爱，肯定谈的更来劲。 那么灭亡可能会因为东景反抗神。

最后谈一下副线cp，居然还是个丰富的三角恋，一对初恋情人和他们的爱情见证人，见证人把自己卷了进去。 姜泰伍的角色乍一看和《Run On》里的李映禾造型和外在性格都相同，但内在却不同。 车主益和李贤奎都是想法不形于色的人，车主益是冷漠扑克脸，李贤奎是开朗无事发生脸。

车主益很明白自己要什么，而且自信自己有能力，他实在是一个不吃亏的人；李贤奎总是倒霉，他不敢拥有，他会粉饰太平选择自己吃亏。 两人都精通人情世故，车主益是言情小说大王，李贤奎看了一眼在哭的卓善景就说合格。 而这两个男人和罗志娜的剧情，与主cp之间有很多隐晦的互文关系，同一集里副cp讨论的话题都对主cp有所影射。 譬如第六集主益提到女主要弥补男主的缺陷，他拿伞回忆雨中吻，和灭亡的吻对应，而主益当年是可怜罗志娜，那说明灭亡对东景也是因为可怜吗？那声叹息有一部分是可怜，当然可怜也是爱情的萌芽，不过车主益和罗志娜又说过，我当时可怜你，现在不是了。

又比如李贤奎同窗聚会回家，主益问他初恋怎样，李贤奎只说了一声그냥。