文雀

我是三天前看的《文雀》。在这三天之中，我等待着自己的热情消减，直至只字不提，但是始终没有。对我来说，《文雀》就是一部那么棒的电影。奇怪的是，在网络上，在报纸上，看到一边倒的评价是：编剧薄弱，故事性不强，剧情不连贯……我简直是崩溃了：这都是哪儿来的影评人呀？他们有没有基础剧作常识啊？《文雀》的故事动力非常强，简单而直接，丝丝入扣，行云流水一样，很多场面和细节写得精彩万分。我最喜欢的是故事的“简单”和“节制”，故事没有一个横生的枝桠，没有多余的一笔，节制则是，故事表达的情感，蜻蜓点水，绝不拖沓。坦白说，我之前几乎没看过杜琪峰的电影，这一部，让我叹为观止。电影写什么呢？我想，是写男人的幻想，男人关于女人，关于性的幻想。这部电影，不是讲黑帮，也不是讲扒手，是讲那么一个午后的春梦。一个女人，美得一塌糊涂，骚得一塌糊涂，她跳跃，慌张，就像一只文雀，跃进你的房间，窜入你的生活。当你正经想捕捉她时，她又飞走了。她当然是危险的，男人的梦里总有那么一点点危险，她当然是孱弱的，男人的梦里总是需要自己是个英雄。既然电影的主旨在此，怎么能说故事讲得不透彻，不连贯，不强烈？在我看来，电影的每一笔都打在这个点儿上，打得准确极了。让我印象最深的一个画面，是艳遇了这个女人之后，每个男人的表情特写：恍惚，回味，骄傲，陶醉，宛如在梦中……从每个平凡的男人脸上一一划过，最后你看，他们只不过坐在一辆自行车上。一辆小自行车怎么撑得住四个大男人？一个女人怎么架得住四个性幻想？车子当然坏掉，四个人摔下来，互相跳脚指责也无济于事。而电影结束，女人飞走了，没有一个人得到她，四个男人还是巴在一辆自行车上，神了，没有了心里的瓜瓜葛葛，车子平稳的走了。文雀是写暧昧。我们每个人心目中，都有一个关于艳遇的梦：比如午夜一辆豪华敞篷跑车停下，一个美女威严的说：“上车！”，比如海边骑摩托时，一个美女拦车，上了车紧紧的抱住你，小头颅靠在你的肩膀上，比如赌场里，一个美女和你豪赌，之后又豪饮……最最精彩的一场戏，我觉得，是在电梯里，一个平凡的不能再平凡的眼镜大叔，赫然发现身后站着一个美女，眼光灼灼，目不转睛地逼视他。大叔心猿意马，这还就算了，怎么用一个道具加强这种张力？两个人，一个电梯，这是大一时剧作课的小练习。这一笔，简直写得太棒了：电梯上方缓缓掉落了一只气球，正好挤在两个人中间。气球缓缓掉落在美女的胸前，美女一动，轻轻的又狠狠的挤了挤男人的背，气球滑落在美女的腰，美女一动，挤了挤男人的腰，再滑下去，是那个要命的部位，美女还是款款动了，这次挤的是，男人的屁股……他们的身体接触到了吗？肉对肉了吗？没有。但是那一刻，简直是血脉喷张，惊心动魄。《文雀》里没有见血的东西，没有露骨的东西，比比皆是，都是这样的段落，但是精彩，也就精彩在这种地方：梦之所以迷人，是在于它始终不落实地，它让你怅惘幻想，但并不予以实现。所以，电影的结尾也好，女人干脆利索的走了，就这么走了。事如春梦了无痕，自始至终，他们也只是停留在午夜对坐，灯影斑驳，欢欢喜喜的对望，无限放大的红唇和眼眸。《文雀》最好的其实不是故事，是导演的功力，四年精雕细琢，炉火纯青，空间运用让人目眩神迷，最后一场打斗更是足以留名影史，还有音乐，长笛最好，恰如灵动文雀。但是，那是另外一篇文章应该说的事。我只是想说：《文雀》写的是欲望，但没有肉体。写幻想，但没有结局。写偷窃，但是没有成功。写失落，但是充满幽默。这是一部商业片，但是艺术极了。这是一部艺术片，但是好看极了。强烈推荐，在电影院（一定要！）观赏《文雀》。

如果你对香港这个城市有情意结，你该去看《文雀》。◆ 给香港的情书拍照是杜Sir的闲暇兴趣，香港电影节曾专门为他办过摄影展。所以当任达华骑单车穿街过巷拿古董相机咔嚓咔嚓，你能看见杜琪峰对这城市的爱。那些黑白照片，是一个在这城生活了几十年的居民眼中最真实最美丽的香港。游客都会去拍照留念的那朵“金紫荆”，许多香港人根本不知道它位于何处也从不觉得那代表香港；反倒那些他们心目中最地道的特色街道，却在发展的冠冕下一条一条都面临拆迁。（光是片名《文雀》，就让人联想到最早被铲除的旺角“雀仔街”，现在那里是擎天怪物朗豪坊。）所以有影评说这是“给香港的情书”，杜琪峰用一个关于小偷的故事包起他对香港的爱与眷恋，用跟拍随任达华的单车体验街头街尾人情，用俯拍看林熙蕾在躲闪逃窜中穿越的楼阁风光，连同楼梯、天台、后巷，画出一隅香港地图。而那些敢嘲笑你的茶餐厅阿叔、年迈的看更阿伯、会提醒你注意扒手的阿婆，则将这地图立体，构建着这城市平民社会里人与人独有的关系与况味。杜导的男人戏似乎第一次放慢的节奏，不见枪火也几乎不见血光，只见浓浓香港情。◆ 杜Sir戴墨镜？不知道是不是因为突然没有了杜导枪林弹雨的标签，电影竟让人感觉到墨镜王的风味。开篇吹着口哨穿西装梳油头的任达华活脱脱诙谐版的梁朝伟，而他与林熙蕾在敞篷跑车里传烟仔印唇印的调情慢镜更是慢得太王家卫了。再加上中西合璧型的怀旧式音乐，更让花样年华、2046等字眼浮上脑来。不过武戏一上场，杜琪峰的感觉立刻又回来了，炉火纯青的场面调度功力让没有大动作的对峙都足够扣人心弦，步步紧逼，赚尽眼球。据说杜导专门找了芭蕾舞者指导，让四名小偷在镜头前献技时能透露出舞蹈感。你会隐隐觉得不同以往的杜琪峰，却又依然是杜琪峰。好像他要跟你玩游戏，一会儿戴墨镜，一会儿又摘下来一样。◆ 最美是配乐尽管全片的许多方面都能博得高分，但最高的一定当属配乐了。我坐在电影院的某行某号，听着片尾音乐至最后一秒至荧幕全黑至影院灯着至阿姨来扫地，才舍得走。杜导找来两个外国人做配乐，正好把香港的那种hybrid风范演绎得精巧得当。偷钱包那一段的传统中乐让人联想到传统酒楼的厨师切菜侍应上菜的画面；萨克斯风配沙锤再加响指，像是章子怡那般夜总会交际花摇着屁股出场了；雨中一役，从二胡到小号，从紧张到胜利；极似《我的野蛮女友》Episode的一段则出现在一头一尾带出一种老朋友重聚的快活。◆ 美女蛇不够勾魂片中林熙蕾虽然不是坏心肠，但她的勾引为四位扒手兄弟带来噩运，也算是美女蛇的一种了。可这部《文雀》里的林熙蕾不够勾魂，她一面表现贞节烈女的苦情，一面又四方钓男人为她效劳，可这种心理变化似乎突然了些，也就无法说服观众她有一下子成功勾引四条仔的绝顶魅力。而她为什么突然找上这四位，更是片子完全忽略不提的一节。剧情线的疲弱似乎是公认的整部片子最欠缺的地方。

柏林电影节提名，金马奖最佳摄影——说实话，杜琪峰这部《文雀》根本不在乎剧情。你看那场雨中的决斗，伞花飞舞，刀片闪光，这哪是扒手对决，分明是武侠片！镜头下的香港街头，霓虹灯影，电车叮当，每一帧都美到想哭。但别指望它有《暗战》的曲折反转，剧情弱得像张纸——富商扣护照，扒手帮偷回，没了。可这恰恰是杜琪峰的高明之处：他用视觉代替叙事，用镜头语言写诗。金马奖最佳摄影实至名归，郑兆强的手持摄影像呼吸一样自由，长镜头追着单车穿过窄巷，那种灵动感，银河映像独一份。任达华为了演好扒手，练到能把两块刀片含在嘴里吃饭，这敬业精神现在哪找？可惜当年金像奖最佳男主提名输给了张家辉。林雪演的小角色依然出彩，几句台词就立住了一个市井贼头。有人说这电影空洞，没错，它就是个精致的小品。但就像夏天的一杯冻柠茶，需要那么深刻吗？清爽就够了。豆瓣7.0分不冤，喜欢银河风格的人会爱死，但冲着剧情去的肯定骂街。我站赞美那边——在这个港片越来越少的年代，《文雀》就像一张明信片，把老香港的浪漫锁在了胶片里。