集结号

知道《甲方乙方》里英达扮演的那个“巴顿迷”是谁？我觉得那个死胖子书商其实就是瘦猴冯小刚自己。所以，今年有了这部《集结号》。按照网络惯例，中国三大导演张陈冯出片，照例是要批评一顿的，尤其是大片。从结构上说，可以批评《集结号》比例失调，第一部分战争过于冗长，摇动镜头过多。第二部分过于简略，第三部分太过朱军。从技术上说，特技完全是用韩国人的，手法有模仿斯皮尔伯格的《拯救大兵雷恩》和《兄弟连》的嫌疑。从宣传上说，吹得过火，大话讲得太满，让人想起中国大片一贯用宣传骗钱的传统。从细节上来说，军事迷还能挑出一大堆BUG，坦克型号，枪械分类等等等等。最后，还会有人给出一个概括性公式，类似：《太极旗飘扬》 《拯救大兵》 《兄弟连》 《激情燃烧的岁月》 《艺术人生》。但是我给了这片子4星，因为它真的是中国迄今为止最好的战争片。尤其是在内战题材中，它摈弃了传统的英雄主义和浪漫主义手法，还原了战争的残酷无情、荒谬绝伦。它没有歌颂，甚至也没有批判，而是以冷静的叙事角度讲了一个极为残忍和迷乱的故事。一次事先未知的有去无回战役。一群生死与共、血肉相连的士兵。一个丢失了自己身份，但是永不放弃的执拗军官。一段永远没有吹响的集结号，一段不为人知的背弃故事。所有这些，放在有数百万人厮杀的大背景之下，凸显出连长谷子地奇异的际遇---如同一只被命运之神拨弄的蚂蚁，失去了兄弟，失去了身份，失去了对朋友最珍贵的信任，也失去了本应属于自己的信任。影片成功地表现了个人在战争中是何等渺小，最珍贵的生命是如何被漠然牺牲，英雄和传奇如何被淹没遗忘。而在命运的强大力量之前，一个普通人，是如何体现了一个男人的坚韧和担当。并且，因为这种极为微茫的坚持和努力，最终竟然达成了自己的目标：荣耀自己死去的弟兄，为他们讨还一个公道。最后的答案虽然出乎预料，但是两个永隔幽冥的人还是达成了和解。《集结号》体现了导演和编剧的水准，是国产大片里能把故事讲好的一部。要想知道编剧刘恒有多牛逼，可以看看电影的原型小说，杨金远的《官司》。这部一万字的短篇小说惨不忍睹，连基本的短篇小说叙述手法都成问题，只能勉强称之为一篇语句流畅的记叙文。而刘恒从这篇记叙文里提炼出来的故事，和改编出来的剧本，比原著不知道强到哪里去了。细心的观众可以看一下电影中的对白和细节，“大声吼你就不怕了”，“炸碎了，就捏不起来了”，还有拿到烈士追认文件时，谷子地木然的脸和唯一的一句话：“等等，我得把脸先洗干净。”从中能看到点东西，一些国产大片里不寻常得见的东西。要说到深度，《集结号》算不上有深度，《太极旗飘扬》里那种锥心刺骨的伤痛和悲情是没有的，甚至《伯恩的身份》里那种对丧失身份的焦虑和压迫感也没有多少。谷子地这个人，被塑造成一个完全丧失自我，一心只为兄弟们存活的躯壳，以极为简单的逻辑和坚持活在这个世界上。而与此同时，他的情感爆发在后半场太多，反而削弱了影片的力度。但是，这是可以原谅的，完全可以原谅的。谁都能想到，如果把战争渲染得再残酷一些；把谷子地的身份转变再加强一点，从战斗英雄变成叛徒俘虏甚至因此下狱；把结尾去掉，改为谷子地在纸钱堆里烧掉追认烈士通知书，最后去汶河边自杀，可能更为震撼。不过，那就不是大片了，而是一部最昂贵的国产地下电影。虽然是一部商业电影，但是冯小刚至少拍了半部很MAN的电影。至少战争场面里的中国军人行动如风，出枪迅捷，可以说得上是很“飒”。要说真有什么缺陷，那就是太他妈像美军了，太像《兄弟连》之《巴斯通》战役，那些战士过于现代，而没有真正解放战争时农村子弟的质朴。可他们都是很鲜活的人，会恐惧，会悲伤，会贪生求活。军人形象不再是传统手法里那种大无畏加点小毛病的模式：英雄在光荣中死去，生前他偷过甘蔗。谷子地枪杀战俘，单凭这个情节就强于一打国产战争片。在三大导演里，我还是最欣赏冯小刚。张艺谋在扮演明星，陈凯歌在扮演艺术家，只有冯小刚还是个拍片子的，至少他很聪明，知道往哪里捅群众会笑，往哪里捅人民会哭。《夜宴》是他尝试大片的开始，虽然非常不成功，但是在《集结号》上他迅速找到了正确的感觉。他懂得如何说好一个故事，能够找到投钱的大头，能整合手里的资源，拍出一部80分以上的电影。冯小刚极少做90分以上的电影，但是他的几乎每部片子都在80分以上，不服不行。先前，我担心他的电影被《投名状》击败。但是现在看下来，陈可辛怕是要擦一把冷汗。也许，《集结号》所有值得批评的地方，都蕴藏了一种可能性---冯小刚知道应该怎样，但是他也知道只能怎样。一个烈士等于700斤小米，也只有小刚敢在贺岁大片里那么拍。在这个意义上，在中国拍大片，张导和陈导我们都已经领教过了，真正值得期待的，还只有小刚。

晚上看完《集结号》，紧接着就看了刘恒写的原来的剧本。看完剧本，第一感觉是吃惊，因为剧本有六万多字（普通电影剧本四万字左右），看得出刘恒倾注了自己的心血，那种行文笔触是充满感情的笔触，是装不来的。其次他的剧本充满了视觉想象力和提示，我看电影的时候一直在想：战争场面怎么写？是差不多只写人物对话和大概进程，让导演去填充呢，还是怎么样？刘恒是写得非常精细的，气氛，细节，色彩，全部都写出来了。这是一个小说家的积淀使然。第三点才是对照：确实剧本和我们现在看到的电影相比，要完整了很多，看电影会觉得后半部电影有点碎，气韵不连贯，剧本其实是非常流畅的。电影删减剧本较大的几个段落是这样：第一个是全连战友牺牲后，谷子地穿上敌军的衣服，混进敌人的队伍找食物，炸死了敌军将领这一段比较重要的经历，也是后来被一再质疑的经历。第二个是谷子地和孙桂琴相依为命的一段路程。（这段拿掉是应该的，因为会给观众误导）第三个是电影将近尾声，剧本的高潮落在谷子地亲手从煤堆中扒出了战友们的累累白骨，有一个相当集中的情绪爆发，相当之煽情，电影完全没有这一段，直接到了最后，烈士之墓才是电影的高潮。其他删减修改的部分还有很多，人物也做了适当合并：比如谷子地救了站在地雷上的人，原剧本是一个高排长，电影就是赵二斗，就产生了一个小小的漏洞：一个当官的怎么会自己亲自做啥侦察兵？但是从剧作上说，这样写确实立刻就建立起了谷子地和赵二斗二人之间的紧密情感，这是有效的招数吧。不知道为什么这几段被拿掉了。我觉得有两种考虑：一种是确实太冗长了，六万字剧本，本身就意味着要拿掉很多东西，一种是电影局的建议，拿掉了会有争议的段落。我个人以为，第二种可能性比较大，因为目前呈现出的电影，是有点残缺，断裂，和拧巴的。主要的问题是高潮没有顶上去。昨晚和青瓜两人说起这电影，她基本上说的是我的心声：当谷子地抄起铲子，扎好裤腿，冲上煤山的时候，观众就开始期待着一个时刻：就是他用双手鲜血淋漓的挖出战友白骨的时刻，那是观众和谷子地同声一哭的时刻，这个时刻久久没有到来，而仅仅落在他们被表彰上一个“追认”上，观众的情绪得不到宣泄，是比较压抑的。就电影来说，《集结号》并没有什么了不起，但是作为中国电影，公映出来的电影，受到国家正面宣传和肯定的电影，《集结号》对战争，对历史，以及人性的讲述，前进了一大步。电影里呈现出的英雄，是一个前所未有的英雄，剧本里形容老年的谷子地，“冷漠而沉郁”，他不太热情，他身上有一点老兵油子气，他不盲目牺牲，有最强的生存智慧，但是内心同样保存最炽烈的感情。在过去的电影中，士兵为服从大局是任劳任怨的，是勇于牺牲的，但是谷子地并不这样，他会发出质疑：“你怕咬死，我们就不怕咬死？”在过去的战争片中，士兵们为了虚无的理想和主义和看不见的人民而死，但是《集结号》中，他们为了看得见的兄弟而死（姜茂财），为了看得见的信任而死（王金存），他们没有说一句空洞和美丽的废话。电影的策略是成功的：它既质疑了所谓的牺牲，又肯定了牺牲的价值，所以，《集结号》的宣传语是非常暧昧的：每一个牺牲都是永垂不朽的。《集结号》这才可以让观众感觉碰触到了过去没有碰触到的内心角落，感觉到新鲜的阐述，同时却又巧妙的让领导们以及掌权部门们觉得，这是一部积极捍卫主旋律的正面作品。昨晚青瓜说了一句话说得特别好。她说：“这样呈现出来的《集结号》才好，这样奇怪的结尾才好，这样，才能让观众意识到那把剪刀的存在。”

豆瓣上的言论让我很吃惊，很明显的两级分化，说《集结号》好的同学，就不说了，这文章不是给那些给《集结号》唱赞歌的同学们看的。还是说说那些对《集结号》大加鞭挞的文字和同学们吧，扫了一眼鄙视《集结号》的文字，大多从非常专业的角度来指出影片的硬伤，什么敌人退了，怎么还藏着狙击手，谷子地像秋菊啥的。他妈的巴子，原谅老子说这句话，不过你没听错，这话就是送给你们这些假专业，真无耻的伪白领们。别和我说什么画面，什么故事流畅合理性，少来这一套，别和老子说什么专业，我就是一低级趣味，没什么艺术脓包的普通人。我就他妈觉得这片子好。从前杨坤说他看这戏时流泪了，我觉得这小子太矫情。惭愧，自个也偷偷抹了点眼泪。冯小刚讲了一个很完整的故事，不要和我去苛求故事的真实性和合理性，没那必要，我只需要知道在两个小时中，确确实实被冯小刚，被谷子地感动了，对了，这片子我带着我70岁的外婆去看的，期间，老人家不停抹眼泪，却能一直坚持把戏看完。从结果看，电影确实很成功。因为电影散场的时候，大家都默默地从电影院走出去，一点声音没有，我个人的理解是，我们需要一点时间调节一下心情，将自己重新带回到现实。这样一个电影，居然很多小白，大谈硬伤和漏洞，我他妈真的要cao了，我知道你很精英，但别他妈那么无耻。我也无耻地臆想一回，大批《集结号》的小白们，大约就是那群从《色戒》里看出人性的精英们。换个角度想，《集结号》是给男人看的电影，不太男人，或者很艺术，或者很专业的同学不喜欢，也是有道理的。所以，我很释然，对于没有看过《集结号》的朋友，自己感觉电影看得不是很多，就爱凑个热闹的朋友，《集结号》是个不错的选择，很男人，也很动人。那些很专业，喜欢看艺术片的同学，你丫爱干嘛干嘛去，就别和我们这些老百姓一起瞎胡闹了。我就不去臆断以后小日本打过来，你们他妈就是汉奸的不二人选了，咱不能那么无耻，不搞人身攻击这一套。

豆瓣8.2分，金鸡奖最佳故事片，影片最狠的一刀，是那个从未响起的集结号。焦大鹏说听见了，谷子地说没听见。谁对谁错不重要，重要的是——47条命，就因为一个“可能没响”的号，成了失踪人员。谷子地后半生就干一件事：证明那号没响。他不是要荣誉，他要的是“他们不是白死的”。张涵予演得真好，那种被历史碾过的执拗，从骨头里往外透。尤其是他对着团长的墓碑吼“九连的弟兄们全部阵亡，为什么没有人知道他们？”时，我眼泪根本绷不住。这比那些枪林弹雨更戳人——战争可怕，但更可怕的是打完仗，你发现你的兄弟在档案里只是“失踪”。据说全片总投资八千万，演员总片酬才一百万。钱都花在哪儿了？花在那些炸得血肉模糊的镜头，花在冰河上冻僵的尸体，花在谷子地挖煤时那一脸黑灰。冯小刚没把战争拍成英雄史诗，他拍的就是一群普通人，被一纸命令扔进绞肉机，然后被遗忘。有人嫌结尾太“主旋律”——谷子地最终和战友一起被追授英雄。我倒觉得，这片子真正狠的是：就算追授了，那47个人也回不来了。荣誉不过是给活人看的安慰剂，对于死去的兄弟，屁用没有。《集结号》不是那种让你看完热血沸腾的片子，它让你看完堵得慌。像个老朋友酒后跟你说真话：“我那些兄弟，死得不值。”而你能做的，就是记住他们。