四重唱

1. Cissy: Old age is not for sissies.    胆小鬼是过不好晚年的。2. Dr Cogan: I don’t know how many times I told you. Smoking kills. Put those out, please.    Wilfred: Oh, for goodness sake. Give them a break. George is 78, Harry is 82. Suppose they were to stop smoking, how much longer are they going to live, a week? It would probably rain that weed, anyway.     Dr Cogan: You are a bad influence, Wilfred.    Wilfred: I think so. 3. Opera is, when a guy is stabbed in the back, instead of bleeding, he sings. But it seems to me, after much research, that rap is, when a guy is stabbed in the back, instead of bleeding, he talks, albeit rhythmically, even with feeling. But because rap is spoken, the feeling is sort of held in the check, all on one note.     In opera, we sing what we’re feeling. And the song, the rise and fall of the music, sets our emotions free.     If you ask me, I’d say to you that opera is simply the outpouring of all the emotions that all of us carry inside us. (Reggie)4. I do hat getting older. I hate every bloody moment of it. (Wilfred)    我确实痛恨变老，每一秒都痛恨。5. A wise man goes when he can, a fool goes when he must.(Wilfred)    智者先发制人，愚者被动挨打。6. Jean: Why do we have to get old?     我们为什么要变老？    Reggie: That’s what people do.     这是自然规律。7. Jean: You never married again?     你没有再婚吗？    Reggie: No.     没有。    Jean: Why not?     为什么？    Reggie: Didn’t want to.     不想。    Jean: When we did Bohme at the Met and you backed out, was that because of me?     我们在大都会博物馆表演《波希米亚人》时，你退出了，是因为我在吗？    Reggie: Yep.     是的。    Jean: And Salzburg?     萨尔斯堡（奥地利城市）那次呢？    Reggie: Yep.     也是。   【一阵沉默后换了话题……天哪这简直就算再次表白啊！】8. Works of art are of an infinite loneliness, and nothing can reach them so little as criticism.    艺术作品都带有一种无尽的孤独，而批评是最无法触及这种内涵的了。9. Wilfred: Older man. Vintage wine. Seasoned wood. (Wilfred)    年长的男人。醇美的佳酿。风干的木材。10. Reggie: Women are as fickle as a feather in the wind.      女人如风中羽毛，变幻无常。     Jean: Oh, I fell in love with you when I first heard you sing that.      我第一次听你唱这首曲子就爱上你了。     Reggie: Yeah, that’s why I never sang it again.      所以我再也没唱过这首歌。    【为何现在又唱起？( # ▽ # )】11. Jean: I think you two are drunk.       我觉得你们俩喝多了。      Wilfred: I think I possibly am, although I find it very difficult to tell the difference at this age.       我是有可能喝多了，虽然这个年纪喝不喝醉都是一样晕乎。12. Jean: You must understand. I was someone once.       你得体谅我，我曾经是个人物。      Cissy: I thought I was someone now.       我还以为我现在还是个人物呢。      Jean: I can’t insult the memory of who I was.       我不能破坏自己在回忆里的形象。      Wilfred: What are you talking about, memory? Whose memory? Your fans? Your fans are dead! Gone, split bought the farm! Except the ones who’ve moved in here, and they’re just waiting to die. We’ve all aged. It’s crept up on all of us without us even noticing. I’m the same old Wilf I always was, thankfully, with a little bit of testosterone to keep me interested. Now, I’m gonna say something that’s a wee bit rude to you. Just fucking do it!       你在说什么，回忆吗？谁的回忆？你的歌迷的吗？你的歌迷都死了！走的走，分的分,死的死。除了搬进这里的人，而他们也只是在等死。我们都上年纪了，根本没注意岁月爬到了身上。我还是那个老威尔弗，谢天谢地，还能分泌点睾丸素让我有点激情。接下来我要说的话对你来说有点粗鲁，你他妈只管去做就是了！      Jean: My gift deserted me.       我的天赋离我而去了。      Reggie: It deserts us all, Jean. It’s called life.       我们全都是这样，简。这就是人生。      Cissy: Oh, my darling. Old age is not for sissies.       亲爱的，胆小鬼是过不好晚年的。      Jean: No.       没错。      Reggie: Jean. Let go. What’s it matter now what anyone says or thinks? You might even enjoy it.       简，看开点。这把年纪了，别人的说法想法还有什么关系？你说不定会很开心的。      Jean: Are you telling me to go out and smell the roses?       你是要让我出去欣赏玫瑰的芳香吗？      Reggie: No, I’m telling you to sing.       不，我是想让你唱歌。      Cissy: The roses are long gone. But the chrysanthemums are magnificent.       玫瑰早就谢了，但秋菊开得正艳。13. Jean: You look very handsome.       Reggie: You look very beautiful.       Jean: We’re both very old.       Reggie: Then let’s get married.       Jean: Were you serious?       Reggie: Yes.       Jean: OK.

诗人威廉巴特勒叶芝有一首家喻户晓的诗，题为 ”当你老了”，诗中写到：多少人曾爱过你容光焕发的楚楚魅力，爱你的倾城容貌，或是真心，或是做戏，但只有一个人爱的是你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。我不以为然，诗人的想象力是无穷的，热烈是短暂的，浪漫的情绪也是不稳定的。当时的叶芝只有28岁，而他的女神毛特冈妮芳龄27岁。何以来的年华已逝去，两鬓斑白？诗人的真挚情感固然可爱，才华横溢固然可贵，但试问在这个世界上到底多少人是会真真实实地爱上一个长期与地球引力抗争，松弛，下垂，黑斑爬满全身的老太婆？至少诗人他没有，年轻任性的毛特嫁给了别人，却不幸遭遇家暴，颠沛流离，当两人历经艰辛最终走到一起时，却没有持续一年半载。叶芝冷静的写到：the tragedy of sexual intercourse is the perpetual virginity of the soul. 是啊，诗人柏拉图式的爱情怎能经受真实肉体的冲击？如果烂漫的诗人是有能力美化“老了”的结果却无能受用”老去”这一缓慢过程，那么其他艺术家又会是怎样？讽刺的是天才艺术家似乎都去得早，不论他杀还是自杀。梵高惊世骇俗地活了47岁，济慈，雪莱，拜伦没一个活过40岁，莫扎特死时才35岁，伟大的电吉他手吉米亨德里克斯27岁死于毒品过量，而被爱人抛弃歌剧女王卡拉斯离世时不过54岁，大家都把她作为传奇。越早死的天才似乎更能得到大众的青睐，所以古人有句“天妒英才”，西方有个27岁俱乐部。粉丝们似乎把“早死”这一结果与艺术成就直接挂钩了，悲剧似乎更容易写成传奇。每年的4月还有大量歌迷为Kurt Cobain烧香，为张国荣放“为你钟情”。同样技巧非凡的花腔，心碎而去的玛利亚卡拉斯似乎比活了差不多100岁的琼萨瑟兰赢得了更多的赞美与爱慕。对于那些进入古稀耄耋之年的艺术家，我们似乎都更愿意将他们遗忘，如果其中有不服老者，人民甚至会表现出厌恶。看看保罗麦卡特尼就是一个活生生的例子。记得奥林匹克开幕式，我在外培训和几百个同事一道在礼堂里看直播，他一出场，大家就嘘他，结果他走音了，大家嘘得更厉害，一直到最后他自己一个人忘乎所以地进入高潮，让大家合他一起唱，礼堂里的人高举啤酒罐让老人家赶紧回家洗洗睡，多惨！ 一个古稀老人在艺术生涯的末端，卖力地演出，却被看成笑话，残酷的现实让人悲叹，这时列侬或许在某个地方偷笑吧。胡思乱想了一串，想说本片的切入点是新颖的：表演艺术家老去的形式及渐变的内心状态。无论曾经的辉煌，荣耀，天赋，美貌，财富，当生命走到尽头时，究竟什么才是永恒的？是继续走在对艺术无止境追求的道路上吗？是独自坐在昏暗的角落回忆昔日舞台上那完美的高音吗？是孜孜不倦地把才华与经历分享于年轻的一代吗？剧情在此起彼伏的歌剧桥段中展开：当艺术家老去时，和常人一样，他们也会眼昏耳聋，健忘痴呆，孤僻暴躁，耍孩子气，大惊小怪，卖弄经验，病疾缠身，害怕黑夜，恐惧死亡，各种各样老人症都会陆陆续续地找上门来，你不开门，它们就爬窗。但比起常人他们又要幸运一些，他们可以通过艺术的形式去寻找内心的安宁，与上帝交谈与天地共鸣。倘若他们无法释怀掌声与鲜花，唏嘘逝去的才能，那么他们和我们一样，有一条人间正道的选择：相爱，结婚。理想主义与现实主义的完美结合。虽然先相爱再结婚的机率从今天看来并不是特别高，但达斯丁霍夫曼坚持，爱情在某一个阶段，自有它纯真之处，哪怕是在七老八十的人生边上。 影片是聚集了英国当下最负盛名的老演员：招牌的黑脸祖母Maggie Smith，校长Michael Gambon，寂寞的长跑者Tom Courtenay，班卓琴大爷Wiiliam Connolly，等待第二春的女人Pauline Collins。个人觉得Pauline是本片最大的亮点，她的一惊一乍的神态，让我想起痴呆多年的外婆，一种时时刻刻在清醒与糊涂间徘徊的状态，每当胡乱说东道西的时候，她会冷不防来句豁然开朗的真话。她去世的之前还叨唠着没人给她剪指甲。群众演员都是清一色科班出身的音乐艺术家，可算前所未有。乐师歌手云集，自然琴声无处不悠扬，景色无处不如画，浮云飞絮，绿树清泉，夕阳西下，一片静好。如果有天我老了也能这样，那肯定是上辈子功德无量了。影片一开始我就期待着那四个巨星一起走到前台来重现维瓦尔第“美人，我记得有一天曾和你相遇”的一幕，可惜到头来老头老太们还是好面子，不愿唱，导演随便用个远景把我们忽悠过去，前辈们不够勇敢，不妨看看新版《悲惨世界》里的两个澳大利亚男人吧，尽力就好，完美的人籁是少数。

胆小鬼不能过老年，所以我们每个人都不是胆小鬼。结尾表现的让我吃惊，本以为会是盛大的四重唱，结果化作远方的回响。似乎时间本身就有这样的魅力，将眼前之物变的可望不可即。令人惊喜的是参与演出的很多老人是本色出演，回顾他们年轻时的相片，再看看影片中他们淘气俏皮的音容笑貌，便觉得变老也不那么可怕了。做一个老不正经，讲着荤笑话，保持着自己的一些年轻时的骄傲和颓老后的固执，却也因为同伴的规劝简单的做了改变，生命都所剩无几，生活的原则便也毫无边际了。是不是只有当人渐渐变老，才能正视自己的生活态度和感情变迁。人处夕阳之时依旧有机会弥补当年的过错和错过的人在一起，依旧可以和当年的伙伴高歌一曲来散发余热。我们每个人都会在几十年后被迫接受松弛的皮肤，疼痛的关节，混乱的记忆。只希望在那时我可以也成为一个淘气俏皮的老不正经，穿讲究的衣服，带闪亮的首饰，偶尔挑剔偏执，会为一个靠窗口的位置跟同伴进行争执，但又很快忘却，一日一日拥抱着年轻时的爱走完整个生命。

玛吉·史密斯出场第一场戏，她提着行李箱走进养老院大门，眼神里既有落魄的不甘又有贵族的倔强——那一刻我就知道，这戏稳了。豆瓣8.1分，说实话我一开始觉得偏低，毕竟有金球奖最佳女主角提名加持，但看完明白了：这片子太“温和”了，没有撕心裂肺的戏剧冲突，甚至有些段落平得像白开水。可正是这种温吞，才让它成为一部罕见的、不消费老年苦难的电影。达斯汀·霍夫曼的导演处女作，选的题材太大胆了——一群过气歌剧演员在养老院里排练《弄臣》的四重唱。你想想，一群机能衰退的老人，嗓子哑了，记性差了，还要唱高难度的花腔？换成别的导演可能拍成悲情控诉，但霍夫曼偏不。他让玛吉·史密斯和汤姆·康特奈斗嘴，让比利·康诺利讲荤段子，让保利娜·科林斯偷偷给暗恋对象送小饼干。最戳我的不是最后演出成功，而是雷吉在花园里对简说的那句：“我们都在假装自己还能唱。” 是啊，老艺术家们何尝不知道自己的嗓子已经锈了？可他们还是要唱，不是因为热爱，是因为除了唱，他们不知道自己还能做什么。这种带着自嘲的坚持，比任何励志口号都动人。当然，有人嫌电影太“英国式克制”，冲突都拐着弯表达，不够爽。但我就吃这套。玛吉·史密斯每次翻白眼都精准传递出简的傲慢与脆弱，这种演技是泡在莎士比亚戏剧里泡出来的，不是靠绿幕能练出来的。她配得上那个金球奖提名。说真的，这片子像一杯温热的牛奶，不会让你惊艳，但喝完胃里暖洋洋的。尤其适合你被生活暴击之后，一个人窝在沙发上看——看完你会觉得，老了好像也没那么可怕，至少还能跟老朋友吵吵架，再一起吼一嗓子歌剧。