人间失格

《人间失格》是韩国导演许秦豪的第一部电视剧。有韩国一流的编剧和男女演员加持，但是甫一上映，在韩国当地及中国收视率都不佳。因为这样的豪华阵容，不得不看，从第一集开始，就立即明白了这么低的收视率的原因：与其说《人间失格》是一部电视剧，不如说它是一场漫长的电影；与其说是一部影视剧，不如说它就是生活本身。因为影视与生活最为区分的是戏剧性，时间的扭曲与重置，而《人间失格》没有。说它是有关爱情，但整部剧男女主角同框的时间都少得可怜。另一个主题也许是抑郁症，但它超脱了“抑郁症”这个名称背后的西方心理学视角，既不是弗洛伊德的精神分析，也不是人本主义。“爱情用来拯救”这个主题也非常含糊。再加上它的氛围很“丧”，这部剧由几场葬礼奠定了关于死亡的基调，中间也夹杂了一场婚礼，仿佛是把尘世的爱情景观和死亡的悲怆不加隔离地融合在一起。因此，导致了一路走低的收视率。对于习惯性地想看点技巧、上点猛料、来点桥段的观众来说，《人间失格》会带来失望。于是，每周，我会在一种期待的心情下追两集，追完之后又会告诉自己“依然仿佛什么都没有发生”——没有进展，没有意外，没有戏剧。但只有无异于当下我们正在经历的生活里面无数的细节。它设置了简单得不能再简单的“剧情”：由全度妍扮演的40岁的李富情，在事业受挫、人生“一事无成”的时候遇到了柳俊烈所扮演的27岁的职业“角色代理人”李姜宰。如果硬要说存在什么剧情的话，他们一起在旅馆吃过几个橘子，一起爬过山，看过星星，乘过公交和电梯。除此以外，真的再没什么了。这样的剧，能有很高的收视率，倒是一个奇迹。不过，这样的剧，在彼国能找到投资和团队，也颇让人羡慕。《人间失格》说的是痛苦。而且是含带着极浓重的传统的东亚文化气息的那种痛苦。在传统的这方面，许秦豪的作品是一以贯之的。他是韩国这一代电影导演普遍有点左的风气中的一个异类。这些年看惯了李沧东、奉俊昊的人，对韩国电影始终有先入为主的青年义气的视角，这一代人为民主作出了巨大的牺牲，如今普遍活在一个并未让其感到“得到回馈”的环境中。因而，当我有如预备喝烧酒般地进入“韩国影视”的时候，许秦豪却拿出了最普通的大麦茶。他是诗性的，是内敛和有耐心的。他对于传统文化的那种自觉，并非表现在镜头本身，而是在整个创作中，他选择的也并非是大起大落的人生图景，而通常是男女间近乎平淡的爱情纠葛，如“爱情四季”系列，导演的缓慢、清透几乎让人绝望，在《春逝》中，爱情淡淡地来，淡淡地去；在《好雨时节》中，导演渴望将对杜甫诗歌的理解放诸在一个东亚的爱情故事中。没错，是杜甫，当他在采访中说出他最爱的诗人是杜甫的时候，我仿佛明白了他一切的创作，之所以表现得如此“反创作”“反戏剧”，如此“无聊”地引人入胜，如此“平淡”而又剜心地痛，全因为此了。《人间失格》与导演一贯的传统视角相统一，不会因为它是一部电视剧而脱出许秦豪的创作序列。只是它既不是一场雨，也不是一个季节，它是横亘在东亚人生命里、俯视着压抑着的无常的痛苦。一、东亚人的痛苦源头在分析韩国影视的时候，“东亚”是一个最适切的地域。不仅因为它的狭隘，并且因为它指代上的模糊。而我想不到另一个框架可以放下诸如“儒家”“佛教”“民族性”“差序格局”……等等的内涵与标签。而韩国又是“东亚”这个框架里特殊的一部分。这不仅因为历史上与中国母体文化的关系、政治上的南北分裂、受美国影响的现代化历程，还因为这些所有的战争与抗争，充满血性，充满惨烈，充满年轻人的死亡，而显得极为痛苦。这种痛苦又因为年轻而显得具有美感。这可是一个年轻人的抗争取得了成功的国家，而这与其严格信奉“入则悌”“父父子子”“尊亲”的文化背景仿佛无法调和。痛苦的断指请命、痛苦的仇恨与报复，使韩国从影视剧的角度折射出一种“自戕”文化。这和日本人的自戕最本质的区别在于，日本式的自戕，是菊与刀的忠勇表态，对象是天皇及其背后不可表述的神威，而韩国的自戕，更类似于绝望的请愿，是用左手砍掉右手，是改善社会的理想。从这个意义上来说，韩国文化和中国士子文化更为接近，它是基于一种人与他者充满矛盾的痛苦。西方则不是这样。C·S.路易斯在《痛苦的奥秘》中指出，痛苦是因由灵魂的堕落、对神性的背叛而产生的，来自一个人的内部：“人的灵再也无法统辖人的本性，成了一位无能的君王，不只无能，还很败坏：它向人的心理和生理器官发送欲望，远远比这些器官向它反馈的欲望邪恶。通过遗传，这种状况在人类后世的一代又一代子孙身上得以延续，因为，它已经不单是生物学家所称的后天变异，它意味着一个新的人类种群的出现——这个新种群不是上帝的受造之物，而是罪恶的孽子。”基于新教所提出的“灵肉论”，西方语境对痛苦的解释完全是个人内部的一件事。因而西方处理痛苦也是一种“自我调适”的机制，譬如临床心理学中的“ABC疗法”，通过将人的意念解释和调整得合理化而加以缓解心理问题。C·S.路易斯继续说道，“在整个医学界当中，没有什么疾病比慢性忧郁症更可怕。不过，大多数精神错乱者并不觉得难过，或者意识不到自己的病情。无论是哪种情况，一旦他们康复，他们几乎不会与患病前有什么区别，这一点是很惊人的。他们往往不记得患病时的情景。痛苦给英雄主义提供了机会；抓住这机会的人是如此之多，真是令人赞叹。”他基本上认为，英雄的行为就是英勇地正视自己灵里面的软弱、然后消灭之的行为，并且一旦这种软弱被驱散，就不会再回来，因为英雄已经“一次性、永远地”战胜了。西方也因此构成了“灵魂之旅”的文学传统，无论是哈姆·雷特的自我拷问，还是《神曲》的经历炼狱，约翰·克里斯朵夫的“呕尽宿食”，救赎路径无外乎是灵魂的涤罪，是人与神、人的肉体与灵魂之间的问题。佛洛依德发明出“自我”“本我”“超我”，无非是基于这样的文化与文明背景。东亚文明与之大相径庭。我没有统计过中国的古典文书中究竟有多少书名里是带有“镜”这个字的。但“镜”的确是东亚文化中极为重要的一个概念。西方的审美是“黄金分割”，东亚的审美则是对称、对偶，有阴有阳，万物祥和；镜，鉴也，集古典文学之大成的《红楼梦》，原名《风月宝鉴》，谓借风月之事讽世态人情，以盛写衰；鲁迅的老师，叫寿镜吾，真是一个最典型的中国旧知识分子的名字，子曰，“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”，我们能够改善的自我，永远是因为我们首先“见”到了他者。《一代宗师》里的宫二，将功夫的最高境界名为“见苍生”；《聂隐娘》中孤独的女剑客，由“磨镜少年”照见了自己的寂寞，并倾心于他；在道教中，镜子是重要法器，据说它能帮助道士们在深山中照见妖怪的原型，使自己避免魑魅魍魉的侵扰，也可以照见自己的内心，有利于正确认识自我，帮助修行，东晋道教大学者葛洪的《抱朴子》中，就记载了《四规经》《明镜经》《日月临镜经》等一系列利用镜子修行的秘籍……总之，“镜”的哲学意涵对于东亚文化影响深远，表明了东亚人视最本质的痛苦并非来自于自我的“灵”与“肉”不能同一，而是来源于自我和他者的张力。西方虽也有拉康提出“镜像理论”，但还是为说明自我内部的欲望与道德之间的永恒矛盾。故而，我们可以说，东亚人的痛苦大多与环境有关。所谓的“礼”是与外界发生的关系，费孝通形容“差序格局”就像从“我”出发抛向水面而荡起一圈圈涟漪的石子，十分形象了。在《人间失格》里头，我们处处可以看到，外界、环境、他者对于这种特殊秩序下产生的特殊痛苦的巨大作用。李富情由于事业的失利，在公交站向父亲哀哭的一段，大概最能体现这种作用，她不是因为来自自己身体内部的道德失衡，而是因为经由父亲镜像般映照和返还的人生图景而感到愧疚，她说：“我恐怕要让父亲失望了，因为我可能过得还不如父亲。”这在西方人看来恐怕是不可思议的。我不是要制造某种东西方的对立。可是在很多的西方电影里面，哪怕是全篇讲述婚姻和生活不幸的电影里，也很难看到一个人由于完全是自己私人生活领域的失败而需要向他人抱有歉疚，没有，并且，在那种情况下人物反复强调的始终是“这是我自己的决定”“不要为我感到难受”以及“好的，我尊重你的决定”“不要在乎别人怎样想”。一个是圈圈宕开的涟漪，一个是愈来愈深的转向自我，不得不说这是截然不同的两种情感选择。而原本是站立一侧的李姜宰，又经由富情的倾诉，想到他自己不也是“惶然、凄然地失败地活着”，产生了命定的共情，形成又一层镜像。我非常喜欢的年轻女孩敏贞这个角色，在剧里自称“女版李康宰”，也颇具“镜像”的意味，表现了她同样的孤寂和自赏。几场葬礼是此剧的重头戏。开头，就用正宇的死把整部剧笼罩在密不透风的死亡预演之中，这些想死的人：富情、姜宰、包括郑雅兰，都在他者的死亡中映射般地体味活着的难以承重。当剧情慢慢发展，我们可以看到富情和姜宰精准的互为镜像，在吃橘子的段落中，导演采用了工整对称的双人中景来喻示二人由此及彼的关系。富情的死点燃了姜宰的生，在缓步上山的路途中，在富情的陪伴下姜宰与年幼时不能理解和接受的父亲的死和解；他重返正宇的居所，想弄清楚正宇赴死的理由，他不仅爱上了富情，也爱上了她与自己相似的生命观，脆弱易碎而又渴望光彩熠熠。这部剧里的一切，正是讲述自我与他者互为观照的痛苦。二、共牢而食的婚姻李富情是一位已婚人士。在这部剧上映前，人们不禁充满了对“年下禁忌之爱”的诸种幻想，联系最多的恐怕就是《密会》了。《密会》让我第一次发觉到韩国影视所传达的价值观正趋于复杂化。你很难讲它宣传和弘扬什么，当好莱坞的模式让我们习惯于“拯救完地球回来爱你的妻子和孩子吧”的时候，《密会》这样的韩剧无疑让我们耳目一新：我们的心理是更加细腻、价值也更加多元的。这一点不仅不会妨碍艺术表达，还会有助于艺术表达。而《人间失格》相比《密会》更隐晦，后者“爱情是一种拯救”的主题在此被淡化了，爱情仿佛也很无奈，等等，爱情又是什么？你，和我，真的可以知道吗？这是许秦豪导演的优秀，我赞赏他的创作观。他并没有像《密会》那样将女主原先的婚姻负面化地呈现。李富情的丈夫正洙，戏份很多，多到一个地步，我认为喜欢这个角色的观众和喜欢男主的观众可能一样多。当然，精湛的演技也是其中原因之一。正洙好像就是一位无功无过的普通丈夫，勤勤恳恳地谋生存，百依百顺地照顾家人。偶有和前女友的交会，也能把握分寸。他的台词不多，使我印象深刻的是他的发怔。面对富情的忧郁、孤独、不能交流以及通宵未归，他发怔，一边不忘记整理富情的牛仔裤，或者在水龙头下洗一把试图自我清醒的脸。关于他和富情的这个家，影片给得最多的就是他们的餐桌。正洙和母亲喜欢以茶几当餐桌，一边看电视一边吃饭，如图富情与父亲也喜欢盘腿而坐，以地面为餐桌，一边看电视一边吃饭。剧中另一对“夫妇”，开药店的顺圭和宇南，对他们生活的最多表现，也是在一个封闭空间里的对食。当然了，还包括姜宰母亲与继父，在半地下室的房子里，以一顿顿的吃饭的镜头，给出二者的婚姻关系……这些画面非常契合一个古老的提法：共牢而食。共牢而食，是古代婚典中主要仪式之一。《礼记·昏义》：“共牢而食，合卺而酳，所以合体同尊卑，以亲之也。”这里的“牢”指的并非牢狱，而是一只祭物。婚姻和祭祀、爱情与牺牲的关联，在这个词中得到了形象描述。再回到那个基本原理，作为东亚人的我们，往往不是从形而上的哲学层面、而是从形而下的行动中获得自己在世界上的价值定位，比如吃。以及和谁吃。事实上，和谁一起吃，谁就是你最心爱的人，就是你的配偶。《人间失格》里的李富情夫妇，很少是一起吃的。他们和各自的母亲、父亲一起吃得更多。这暗示了他们在人格上尚未成婚。但这不是因为他们离不开父母而造成的。无论是富情的父亲还是正洙的母亲，拍得很好、演得更好，有细小的缺点，更有令人感动和心疼之处，他们都是殷切地盼望自己的孩子能学会独立地拥有婚姻幸福的。即便正洙的母亲相对来说有些控制儿子，到头来还是因为儿子不懂得关心富情和岳父而敲打他。富情在场的时候，正洙总会接到母亲的电话，而在前女友面前，他挂掉了；富情抛下正洙来到父亲家里过夜，父亲仿佛是她最不会背叛和欺骗的一个人，甚至远在丈夫的地位之上，可是遇到姜宰之后，她竟也学会了对父亲撒谎。这是怎么回事？真的是因为他们的心智离不开父母，还是因为他们没有遇到那样一种力量，可以让他们心甘情愿地离开呢？在宾馆那一段，导演似乎什么也没有讲，让富情与姜宰吃了整整一集的橘子。这样一种纯粹的共食，表明了来自于东亚文化根源的对于亲密的合一的最终体现——我们不讲爱不爱，我们只在乎吃不吃。我们说不出爱，我们一起吃饭。所谓的举案齐眉，举的是盛装吃食的托盘，而不是其他什么雅致的东西。因此，导演给出了无数的关于食物的细节，比如在天台上姜宰拿出的咖啡牛奶，比如富情从旅馆带回的过期番茄汁。除此以外还有关于食物、饮食的意象，最令人动容的是女药师回到家，看到自己心爱的茶杯被打碎，突然间失控，不仅因为那是她最珍贵的物件，更因为这打碎的茶杯让她想到了宇南的前妻是如何来到这里，和宇南一起吃饭、喝茶，以及发生争吵，这样一种属于婚姻事实内部的场景让她产生嫉妒和委屈。“一起吃饭”，对于我们是多么重要。因此我们根本不能适应西方语境下那种放置在集体中的party或者自助。那样的一种相聚，有另一个令我们更为陌生的源头，就是在圣体前的相聚，就是以遵从耶稣的旨意共同食用恩典的古老命令。这是我们无论如何都不能想象和接纳的一种“共同”、一种“集体潜意识”，我们不拥有这种共有，我们能拥有的向来不是“上头来的”，而是彼此之间。在旅馆吃橘子的那一幕，之所以带给观众如此美好的印象，还有一个原因，就是背景音乐。这部剧整个都以背景音乐作为一种重要工具。尤其在这一幕，音乐几乎是暴力地取代了其他视听语言，比姜宰的喃喃倾诉音量更大，更占据人心。在钢琴声中，他平实而诗意的倾吐，像溪水般潺潺地流经我们的心灵，正如此刻的音乐。富情睡着了，背对着姜宰，他看见她后背的一只未扣上的纽扣，随着呼吸一开一合。这无从倾吐的人生啊，这渴望找到同类的孤独的命运啊。姜宰闭上眼睛。橘子的甜与酸顺着咽喉，在人间的胃里压得实在而又虚幻。这时候我们才发现，真是高妙，因为这里仿佛也只能是橘子，只能是吃橘子。谁说橘子，不是唯一的水果。这一幕也很符合许秦豪对于诗歌、尤其是对杜诗的欣赏态度导致的创作美学。学界一直认为，《秋兴》八首在整个杜诗的体系中尤蔚为大观，其内倾的声音、音乐的思维、心理的逻辑等各个方面，与瓦雷里的《海滨墓园》和艾略特的《四首四重奏》等极其相似：都是从孤独的内省出发，沿着隐秘的个人经验的曲线，而非遵循理性的语言秩序，展开一系列抚今追昔的冥想。这些诉诸内心的独语，以主题的不断变奏与声音的交织变化而形成几个乐章式的音乐构造，用艾略特的说法，“与其说是‘抒情诗’（lyric poetry），还不如说是‘冥想诗’（meditative verse）。”无独有偶，《人间失格》标明了“抑郁症”的主题，而“音乐疗法”又是临床心理学对于心理疾病的疗法之一。在伴随音乐的空间里，在果实被品尝的况味中，人生的痛苦则被咀嚼和接纳，被缓慢地冥想，被深情抒发，看到这一集的时候，我感到，这已经不止是一部韩剧了。这一幕，本身也疗愈着我。三、爱情只是一种传说然而，出人意料的是，许秦豪，这样一个被公认最会“拍爱情”的导演，这次对于“爱情是什么”，仿佛很犹豫。这首先体现在他没有凸显男女主人公同框的戏份。整个16集看下来，富情和姜宰勉勉强强算是“谈恋爱”的戏份，可能也是迫于观众压力强加的，且加起来超不过一个钟头。他们和各自的家人、友人在一起的戏份更多。这其实很真实。所谓的恋爱剧，其实是把“谈恋爱”的部分单独抽离出放大给你看。但《人间失格》没有，更多的时间，男女主角要处理更多更艰辛的人生，哪怕在他们快要一起去“看海、然后回家”之际，富情却接到父亲的电话，不得不赶回去。或者是他们又在首尔相聚，准备好一个对酌的夜晚，却等不及买一趟烧酒的工夫。哈，可不是，酒，这种韩国影视中、东亚人生命中须臾不离的道具，在《人间失格》里竟然还没让二位主角好好喝一回，这何止是“扫兴”的问题。姜宰，算是爱李富情吗？我想是有的。在他的居室一角，有一各“富情角”，放满了跟李富情有关的东西。可是他始终未做过什么坚决的行动，要去占据李富情这个女人。即便在今日韩国，恐怕也和中国一样，具体地言说“爱”大概也是罕见的。爱体现在占有，体现在打破自我和他者的鸿沟。然而许秦豪是一个极优秀的导演，这体现在他对意象的直觉的选择上。他选择了一只红气球。姜宰的爱，就是那只气球。在沉闷的几场葬礼之间，有一场婚礼，来到婚礼这集，镜头的色调转为明亮。百无聊赖的姜宰只身握着这只气球，随意穿走在婚礼的走廊之间，不在乎周围的人群，就好像他行走在无意义的人间，失去了为人的资格。柳俊烈是一个很好的演员，他只是动用一种姿态和氛围，就可以达到这一一种效果：即使镜头中始终有无数个人，你也会感知到他的孤单。其实《1988》里面也是这样，甚至那还是一部喜剧呢。我真想不到现如今还是有不少观众会以貌取人，只停留在演员“不够好看的容貌”上。要我说，他所演绎的那种孤寂，是我见过的最美的东西之一，也是我喜欢电影的原因，如果没有这一层演绎，我当然不会认为，李姜宰比柳俊烈更值得爱慕。是的，许秦豪导演真正做到让我们爱慕这一个个的角色，那其实是许导酝酿的诗意的心。气球是飘忽不定的，气球也是希望被牵住的。这就是李姜宰。在那一刻他被一个女人牵住，而有了生活的理由。你可以说这很可能是一段爱情的开端吧。但爱情要包括的可能比牵掣更深。比如情欲。许导没有回避这一点，而且表现得太过高超。除了那一粒未扣的衬衫纽扣，还有康宰视线下富情磨损的脚后跟。我最喜欢的是高山上帐篷里的那场戏。在本剧最暧昧和最小的一个封闭空间——帐篷里，康宰试图抚摩富情的耳垂。这恐怕是他试图占有一个女人、也即试图爱的开始。在被他称作“南瓜马车”的这个空间里，以假扮他者为生的康宰第一次想要抓住真正属于自己的东西。这里又是一个镜像般的双人中景，情欲的张力达到了极致，有一共两处光源在黑暗中闪烁：戒指和珍珠耳环。我再也想不到比这更精准、更含蓄、更美的镜头语言了：那闪烁的光彩，仿佛是富情在说，我也有情欲，但我也有苦衷。康宰停止了抚摩。那一瞬间，被风撑满的帐篷般的我们自己的内心也趋于空明——得到与失去，都是一种充实。爱情的探讨，本质上并不重要。在很多其他表现爱情的影视中，作者仿佛是已经言明了他懂得爱情是什么，基于这个前提再给出故事；然而在《人间失格》里，爱情仿佛只是一种传说，是康宰触不到的星星。比爱情是什么更重要的是，经过我们有可能爱上的人的双眼，经过“岁月篇章的瞳孔”，我们看到了自己的镜像，并确认了自身。在上山的途中，他借由对富情的倾诉，找回了自己遗落在此处的东西，说出少年的自己内心的隐痛，这真是绝妙的隐喻——当你找到了痛苦，你才能获知欢乐。而富情，是爱李康宰的吗？随着她的躯体在尘世恢复温度，往日遭受的一切不幸开始被表述，这一切悲哀表述以父亲的死作为至痛的终结——是终结，也是通往自由。曾经，父亲因为放不下女儿而放弃了轻生，从此他们父女的命运相系，背负着彼此的沉重佝偻前行；只有其中一人的死才能导致另一人的重生，这世界再也没有父亲了，而李富情也终于开始作为她自己而活着。与之相对的是，康宰的父亲虽死于多年以前，但始终不能放下的康宰，事实上也背负着这一份父亲的生命而苟活。这与西方的“寻父传统”是多么不同。这好像是在说，我们，只有摆脱了那阴沉、巨大地俯视着我们的存在，才能真正存在。离开了父亲的富情，可以有多大意义的自由？也许导演足够温情，给了观众一个满意的答案，尽管藏得如此隐晦——在最后一集，富情出现的时候，仿佛已经没有婚戒了。可是这仍然不重要。重要的是，富情和丈夫那一场令人难忘的对话，他说：“我可以为你付出我的心脏，但我们不喜欢彼此了”她说，“我可以为你牺牲一切，但我不再爱你了”。这是非常东亚式的表达。爱，可以为之牺牲生命，难道还不是爱吗？这恐怕是西方人最诧异之处了。因为基督教语境下的“爱”正是神的儿子在十架上献出生命。可是，对东亚人来说，还保存着一份“爱情初心”，希望爱情尽可能地与真实脱离、希望爱情从未在场，永远在别处、所谓伊人，在水一方。爱情事实上是我们得不到的。这恐怕也是为什么我们如此热衷于侧面地书写关于爱情的或是浪漫或是奇诡上天入地至死方休的想象，却不愿意谈论“爱”本身。我们仿佛是明白，爱情只是一个传说。很奇怪地，李富情在爱上康宰以后，却在第一时间删除了他的联系方式。这与“爱就要得到”相违背。事实上，爱就是得不到。反过来说，李富情与丈夫、丈夫与前女友……等一众男女，都是被导演放置于俗世这个巨大背景中的内敛、含蓄、脆弱、伤痛、孤独的东亚人的代表，他们之间的小儿女的情感纠葛，绘成了导演关于爱情传说的似有却无的探索。在晨曦中，富情与康宰的背影有着不真实的暖意，在星河下，富情与康宰的单薄身影被星光安慰。当他们再次相遇的时候，传说是否能在这真实宇宙的讲解中得到奇迹的印证，是留白的。最后一个对视，也即最终定格的对称的镜头，除了那对偶的、生机的、人间祥瑞的美，什么也没有讲述……

（一）看向人心的康宰： 康宰的父亲曾卧病6年，最终选择了自己了结生命，这件事注定是康宰的心结。还只是学生，就不得不面对至亲的离去；正是敏感的年纪，却还要面对生死在内心的拷问。也许是被迫的成长，也许是现实的困境，康宰似乎过早地感知到了生活的疲惫，也过早地触碰到了空虚。 父亲去世时是深夜，而康宰和母亲并非一同前来，当康宰赶到疗养院时，母亲穿着艳丽，哭花了妆容，而旁边站着后来和母亲一起生活的护工，隐藏的情节昭然若揭。

再加上毫无边界感又控制欲很强的婆婆不断闯入私生活，制造着多余的纠纷，以及精神出轨的丈夫，注意力偏离了妻子，并不擅长体察人心，思维方式里又时不时地流露出一些不自知的迟钝与自私，富情的世界似乎一点点坍塌着。 富情最大的慰藉源于父亲，但有些负面的心境感受，正是因为对方是深爱自己的家人，才只能有所保留。 有些话，因为知道不会被理解，所以闭口不谈。而有些话，却是因为害怕被理解，所以不能提及。 无法排解的痛苦与绝望，最终以自我厌恶的形式，不断腐蚀着富情求生的意志。自诩为“透明人”的富情，深陷在那种不被看见的绝望里，仿佛一点一点在消失。 但这一切，在一次偶然的机会，被康宰看在眼里。

（三）富情与康宰： 和韩剧中常见的“一见钟情”的设定相反，这部剧的男女主最初是“视而不见”的设定。 曾经多次被打招呼却不认识富情的康宰，在瞥见清洗干净等待回收的面碗时，却忍不住多看了两眼。习惯看向人心的康宰，对替人着想的那份心意，总是最在意。在认识富情父女之前，康宰先看见了这对父女习惯替人着想的内心。

康宰留心看了富情钱包里和父亲的合影，折成小方块的钱，用看似有点无厘头但止哭效果明显的对话，表达着自己的善意。

康宰以看似调侃的语气，化解着对方的尴尬和自杀的冲动。递东西，让其双手离开栏杆；提到朋友自杀，拉近心理距离；调侃着自杀的难度和不良后果，让对方明白在这里自杀不适合；知道对方看重父亲，就提到父亲生病而且会担心；害怕对方找不到借口，就帮忙提前编好借口；走之前还心存顾虑，感谢对方让自己知道了天台是个不错的地方，甚至约好下次偶遇要交换联系方式…

不过轻松也只是看似轻松，父亲和朋友都死于自杀，再次面对想要自杀的人，康宰怎么可能无动于衷。 生日偶然收到富情父女送的蛋糕，康宰转念放弃了为他人庆生的工作，改去了母亲那里，为自己庆生。 母亲提起一家三口的过往，康宰想起了父亲，动情之时又收到了富情表示感激的信息… 情感涌动，语言总显得苍白，康宰不知该如何回复，删了又改，改了又删，最终没能回复，只是将蛋糕上的假花默默留在家里。

在婚礼场的偶遇，康宰在心里回复着富情的信息，刚要走过去，又不得不停下脚步，隐藏在人群里。 这里有康宰对自身职业不自觉的自卑感，也有对富情处境的体谅，以及对富情情感的刻意隐藏。

富情不能也把康宰也当作透明人，转念回头，寻找对方。 不断寻找时找不到，却在避开丈夫躲藏自己时偶然碰到，富情试图掩藏的内心，总是一次又一次被康宰撞见。

吸烟区简短的戏，充分暴露了四个角色的思维惯性，两位有些漠视人心而不自知的角色，和两个同理心很强的角色形成了鲜明对比。

如何有效地化解两人间的冲突，也许是亲密关系质量好坏最重要的指标，好的关系彼此滋养，坏的关系彼此消耗。漠视和粉饰太平，不可能导向理解，而不走心的交流，等于没有交流，只能让人更加孤独。 谈及康宰的职业，谈论者的态度，伤了康宰的自尊心。

康宰发现富情发给去世朋友的信息时，吓了一跳。他也许还怀疑了富情是否是女客人之一，特意翻阅了相册，并没发现富情的照片。康宰叹了气，甚至有点情绪化地将手机扔在一边。随即又了解到富情和去世的朋友是相约一同赴死的关系，并发现了富情写给父亲的遗书。 人会因为什么选择自杀呢？归因这件事，本就很难说。也许通常不是因为哪件事，哪个人，也不是哪些不幸和苦闷，而是一切的一切，汇总在一起，慢慢地耗尽了一个人。 再次遇见富情，康宰的内心并不平静。

康宰主动联系富情，也许是想弄个清楚，也许是想阻止她轻生，也许是无法对自己内心的悸动视而不见。

康宰不知道富情是否在意自己的职业，也不知道对方是否就是冲着自己的特殊职业才发出的邀约，索性直接约在了酒店，犹豫再三，发出了信息，但对方很快就答应了，康宰困惑着，又有些不满地把手机扔到了一边，又继续困惑着。

赴约的路上，康宰下意识地看了富情家的房门，电梯里他曾经想去除的“标签”，此刻消失了。

康宰好奇富情找他想做什么，但抑郁严重到自杀倾向明显的话，欲望会被淡化，人可能会更倾向于什么都不想做，慢慢被孤独感和虚无感吞噬，进而渴望消失。

在同样的地方买了一袋橘子，有的很酸，有的甜。甜橘子总是更适合分享，但吃到酸橘子的人，既吃不下去，也不方便分享，那仍然存在的渴望表达负面情绪的欲望，是不是也是另一种求生的欲望呢？

康宰说他的感觉和富情相反，但似乎是同一个意思。“太想回家却无法回家，太想妈妈，却因为妈妈就在身边而无法再去找妈妈，明明刚吃过东西却还觉得饿… ”这是不是在说，渴望得到更多，但无法获得更多，太想爱了，却无法更爱的那种无助呢？那些抑郁到谷底的人，会不会是太想更爱这个世界却无能为力的人呢？

习惯留意女客人着装细节、行为动机、内心需求的康宰，发现了富情的纯粹、坦诚、无助、以及绝望中渴望自我拯救的欲望。 小小的手提包却带来了三颗橘子，康宰似乎一瞬间夹带了自己赴约时好奇不安又悸动的心境，以为富情是以郊游的心态来赴约，富情却说是以想消失的心态来的，因为太讨厌自己了，偶尔会产生想要消失的念头，但她能理解那种溪水潺潺淌过心脏的感觉。 太想爱自己，却如此厌恶自己，太想爱这个世界，却无助地不断渴望从这个世界消失，太阳下山的时候，康宰感觉即便刚吃过东西也还是很饿，富情感觉虽然很饿却什么也不想做，康宰和富情都理解这是同一回事。 心意相通，富情走过去，静静躺在康宰旁边，彼此相伴。 曾经的透明人不再透明，透明人最想掩藏的心境被康宰看见。康宰和富情相约下次见面一同赴死，富情不置可否，却心动不已。 也许常人无法理解，也许只有严重抑郁过的人才有可能懂得，那种渴望消失的欲望被理解和接纳后，一同赴死的约定，有多么让人安心又悸动。

动了心的富情，带走了那瓶和康宰有关的过期饮料。 没想到在天台再遇对方，富情有点慌张地藏起了饮料，脱口而出的话，本是掩饰自己的情感，却不小心伤了康宰的心。

重度抑郁的人往往有睡眠障碍，但在康宰身边，富情却能舒心地睡去。常常表示不想说，但不想表达的欲望被康宰接纳后，富情又能安心地吐露心事，甚至那些伤己最深的事。

第8集感觉很治愈，富情在曾经想要自杀的天台，告诉康宰，有喜欢的事物是好的，又因为自己的存在让康宰产生了喜欢的歌曲，也许富情因此感到了一丝安慰。 感到自己的存在还是有些意义的，这一丁点的意义，似乎就又能燃起生的欲望，富情主动进食，康宰顺势又递过去更多的食物。

这个剧的编剧善用突如其来需快速抉择的瞬间，暴露角色试图隐藏的真心。康宰和富情从天台下楼，富情按了10楼和1楼，康宰迅速将10楼取消，按的时候是来不及思考的，太仓促，所以说谎的时候表情暴露了太多。 康宰越来越倾心于富情，为了和她多呆一会儿，才谎称自己要去买东西。瞥见富情磨破的脚后，才选择去买创可贴。 提起衬衫未扣的扣子，康宰声音是紧张的，呼吸不顺，说着完全多余又很越界的话，透着醋意和失落。 心细如富情当然知道对方在表达什么，只能保持沉默。

看见小孩，康宰和富情一同紧张，而看见富情包里的饮料时，康宰彻底愣在那里。

康宰发给富情的信息，对富情来讲，太治愈。四季轮回，未来可期。走累了就停下来，即便穿了不合适的鞋子磨出了伤痕，坐下来休息时，也会感觉到缓解，伤养好了，就还能继续前行，穿过那些不好的日子，总会有机会再遇到一些好的日子，雨也会变成雪，雪飘落的时候也能让人心生欢喜，虽然并不总是平静，但生活就像那袋橘子，有酸亦有甜。

结果几乎一整天都在想着富情的康宰，一出门就碰到了只能落荒而逃又无处可逃的处境，他没什么能为富情做的，这一点再次让他感到卑微、难过、无助、孤独…

父亲的病似乎越来越明显，富情惊慌心疼，却努力保持常态。她害怕父亲担心，更害怕父亲看出自己的担心，富情明知道密码是什么，却选择默默坐在父亲旁边，自然地给出提示，让父亲自己想起密码。

人都会老去，人老了也基本都会生病，一切都是那么自然而然，没什么好惊恐的。父亲说的没错，但富情却难以承受，连转移话题的心力都没了，无能为力地起身、开灯，大半夜的默默刷起碗来。

另一边，康宰来到母亲家，内心渴望得到和付出更多爱，却又意识到自己在哪都仿佛是给所爱之人造成困扰的局外人，忽然被巨大的孤独感捕获，在看似什么也没发生的一天，倍感无力。

康宰心怀期待又不知道自己到底在期待什么，而当下能为富情做的，竟然只有整理自己的感情，不去打扰对方的生活。

富情也是一样，无法放下父亲，也无法完全抑制自杀的倾向，既不能更爱自己、更爱这个世界，也没办法彻底逃离。

再次回顾想消失的欲望，仿佛又一次伸手拉住了康宰，既渴望消失又渴望自救的富情，主动联系了康宰，一切仿佛又回到了原点，却又有些微妙的不同。

挂在门把手的泡面袋子，证明了康宰收到短信后是以最快的速度赶去找富情的，连和朋友交待解释的时间都省了，但他却并未回复富情信息，而是在赶到前5分钟，打电话到警局了解对方是否还在、是否受伤，确认对方没事后，又开始纠结自己的新发型，若无其事却总是拨弄头发，直到富情说新发型很适合他，他才安了心。

如果说编剧在第10集努力致郁，第11集却是在悄然治愈。 人生的路，没有人能真的走得轻松，就算被爱着，爱着，能为对方做的也相当有限，很多时候，我们自顾尚且不暇。就像康宰看见富情的鞋，担心着对方，但也没什么办法能即刻解决实际问题。看似平坦的路其实也是费力的上坡路，当然不能背着对方前行了，导演的言外之意，不言而喻，而且对应了上一集大量刻画的人生中无能为力的孤独和悲伤。

我们在各自的人生之路上前行，有些伤痛只能自己承受，也必须独自承受。虽然道理了然于心，但疲惫绝望时，还是希望有人能看见自己挣扎苦闷的内心，也许并不需要得到实质的帮助，也许只要“被看见”，就能让人心生慰藉，就能鼓起勇气再走下去。

康宰主动谈到自己的父母，但在略带迟疑的语气和不自然的神态中，富情感受到了复杂的情绪，想为对方做点什么，又不知道能给什么，就谈起了代理的费用。

由职业和钱而起的话题，因彼此间的了解和信任，并未引起尴尬，后来话题转到了康宰内心最大的疑惑：康宰坦言不理解为什么像富情这样的人会心生空虚，会渴望离开人世。

也许这就是康宰对敏贞无法心动，却深陷于富情的原因。康宰能很好地理解敏贞的处境，也对敏贞频繁巧妙地利用自身容貌优势和出众的观察力，快速达成目的的行为了然于心…无法爱上女版康宰，最终指向了康宰并不喜欢真实的自己，他渴望的，是能接纳真实自我的“更好的自我”。

其实自从父亲离世后，康宰自己就深陷某种空虚之中，他只是不自知，却想在富情那里找到答案。 上山的路，像是富情陪着康宰再走了一遍当年失去父亲后复杂的心路。 当年还是高中生的康宰，单纯敏感又懵懂，他似乎并未好好与父亲告别，也不懂怎样应对至亲离去的伤感，更不能体会当年母亲的心情，只是做着该做的事，心情复杂地继续生活。

离死亡很近，就容易心生空虚。再爱的人，也会离去；再深的感情，也会淡去；曾经美好的家庭，也终成记忆…而被留下的人，总还要继续生活。 康宰就像那个被留下的人，失去父亲以后，母亲和当初照顾父亲的护工组成了新的家庭，康宰既割舍不掉曾经的家庭记忆，也无法完全融入新的家庭。就像他曾和富情说的那样：“即便在家仍然渴望回家”，“即便和妈妈在一起，仍然渴望去找妈妈”，他既能理解母亲，又不能完全理解，康宰卡住了，既渴望关系，又不能完全信任和投入关系之中。 于是投入短暂虚假的代理关系，再换取实实在在的钱，来填补这份空虚感、无意义感，似乎顺理成章，但日复一日，即便在角色代理的工作里，康宰也常常意识到自己是那个被留下的人，每个客人都有可以回去的现实生活，而康宰似乎并不知道自己可以回到哪里。 康宰缺乏自信和勇气，害怕失去而不敢拥有，如他自己所说，他是个胆小鬼。 心思细腻，却是连幸福都害怕的胆小鬼。 康宰向富情呈现真实的自己：逃避现实，懦弱又伤感，想回家又不知道家在哪里，缺乏勇气，却又不知如何获取力量… 日出的时候，他问陪自己走过了寒冷黑夜的富情，是否愿意和这样的自己做朋友。

富情向康宰坦言，40多年来一直渴望有所成就，想证明自己，渴望成为被世俗认可的那种人，最终破灭时，自我价值感消失了，只觉得丢人，但渴望消失其实是无法面对现实，渴望逃避的软弱，富情告诉康宰，她后悔了，想再等等，等一切过去。

如南瓜车一样天亮就会消失的帐篷，和人生无异，时间和空间，短暂存在后彻底消失。 一切突如其来，虚幻得如此不真实，但那份恐惧又不舍的感受，却又如此真实。就像面对人生，太多恐惧，又不舍离去。 富情触摸着康宰的脸，感受到了悲伤和安慰，却并没有在寒冷夜里彼此相惜的温暖里彻底放任自己。

在需要选择的时候，富情选择了回家，当然不仅仅只是因为关于父亲的信息。

和让自己心动的康宰去海边，象征着屈服于短暂的安慰，继续逃避现实。而回家，象征着回到现实，面对现实，从爱与被爱中汲取勇气，恢复信心，继续前行。 面对康宰真诚的邀请，富情的确犹豫了，但富情还是选择了更像富情会做出的选择。 对于爱情来说，只有情欲当然是不够的；对于人来说，只有爱情也是不够的；对于人生来说，弱者不擅长爱，除了诚实地面对内心，还需要应对现实的勇气和力量。

在失物招领处，富情看着一个装有学生证的袋子，想象着当年的康宰是否有来寻找遗失的东西。

富情知道康宰真正遗失的是什么，替他感到惋惜，而恰是这样迷失了自我的康宰，又一次次帮富情找回了自己，她心怀感激。

对于富情来说，即便软弱到迷失自己，如康宰一样，依然让人心动、让人渴望珍惜。 对于康宰来讲，就算未来真的一事无成一塌糊涂，像富情现在这样，依然觉得美好，依然渴望拥有。 也许这就是相互治愈吧，彼此接纳最差的一面，彼此珍惜，产生勇气，不畏将来。…（四）关于结局的猜测： 影片里大量散落的细节，都指向富情和康宰间非开放式的结局，我猜是勇敢地在一起了。 代表着善意的折成小方块五万元，曾被小正说成符咒，并得到了康宰的认可。

爱和爱情的差别，总是避不开爱情里相当自私的一面，情欲、嫉妒、占有欲。剧中常常提起的大卫王与巴士拔的爱情故事，暗示了康宰与富情最终会走到一起。

被删掉的信息，是康宰想向富情表达，感谢对方让自己成为了更好的人，并让自己产生了可以相信自己的勇气。

一直等回复的康宰，既着急又害怕被拒绝，真收到富情回复时，动作迟缓，先是不敢看，然后冲了出去。

原本走在平行道路上的两个人，彼此相望，在人行横道上，红灯亮起，康宰后退了半步，被动地等了一会儿，富情先毫不迟疑地走了过去… 康宰像看到了希望，沸腾了，迫不及待地迎上，两个人仿佛带着整个过去和未来，走向彼此，相拥在一起… 这太不现实了，因为太过美好。

富情存康宰的名字时，曾经从指代善意的“手帕”，改成了更具深意的“끝집”（直译同时也有“尽头的家”的含义），这似乎也很早就暗示了他俩的结局。

第1集康宰再一次穿上丧服，孤寂地从无家可归的流浪者身边走过，低落的心像穿越到最伤感的过去。打车出行的康宰被迫改变了路线，去了公车站，人生的转折，也悄然发生：就是这一天，他第一次注意到了富情的存在，还特意等待，和富情一起上了同一辆公车。

第7集富情说想在家以外的地方呆一会儿，康宰坦言自己即便在家里也仍然渴望回家，两人的心，超现实般彼此相依。

最终的结局，我猜大概是这样的吧：富情和康宰在彼此看见的过程中，找到了真正的家。 “家” 意味着什么呢？之前觉得家就是把彼此放在心里，但现在觉得只是这样也还是不够，要长久地住在彼此的心里，需要巨大的耐心和不断的努力。 我们最最渴望的，往往也是最费心力的，比如幸福。 也许 “家” 在于彼此之间，在每一个看见对方的瞬间，在每一次渴望理解对方所做出的尝试之中，就算徒劳，也愿再一次努力，也许 “家” 就藏在这无尽地尝试看见彼此的努力之中。 我希望这部剧不是两人最终在一起的那种 happy ending，而是在一起了，但依然不断渴望了解对方，珍惜彼此，享受生命的那种 Happy Ending…

（五）结局： 富情看见有女孩出入康宰的家，也曾想联系康宰，却在想起康宰雨中跑开那一幕时，收起了手机。康宰当时是为了让自己接电话方便，才特意找借口跑开的，即便非常不希望富情离开，康宰还是体谅了对方。富情如何应答这样的真心，至少不能轻易将对方制造成破坏他人家庭的第三者，能为对方做多少，那就做多少。是否喜欢一个人，不是能自控的，但爱一个人的方式，总还有能努力的空间。

在富情想着最喜欢的人时，最爱她的父亲去世了。父亲离世的时候，富情没能守在身边。

这部剧由一个葬礼开始，又以一个葬礼结束，从悲伤困惑开始，到收获成长，重获新生。

整理婚姻期间，富情删除了康宰，是必需做的事。

失去过母亲，失去过孩子，失去了最爱的父亲，又结束了婚姻，中断了和康宰的联系，富情彻底成了一个人，却并没有失去生活的信心。

从害怕一无所有，到真的好像一无所有，一路丧失的人生历程，富情最终选择相信一些东西，重新获取生活的力量。

属于康宰的幻想，他愿不愿意坚守？康宰是否愿意相信自己，也相信对方呢？不愿下的南瓜马车，是否可以更久地停留？

被女版康宰撬走了soulmate的康宰，牢骚满腹，各种吐槽，然后一句你吃饭了吗，又让他破防，想起心动食堂，回望却空无一人。

抱一些念想，勇敢坚定地继续走下去，总还会有好事发生，就像某一天富情忽然又能做最喜欢的工作，就像某一天康宰又遇见最喜欢的人。 富情再遇康宰，彼此相望，康宰湿润的眼睛，无法掩饰的内心，随着心跳和深深的呼吸一同起伏的衣角，富情最懂这是什么…

……（PS：每周边追剧边写，就会变成流水账一样的话唠模式，读到此的人，见谅。）

放送第七集了。瞥见许多差评的时候其实一点也不奇怪，这么私密的电视剧，仿佛在写我自己的电视剧，要是每一个人都喜欢，那岂不是很奇怪吗？难道我们过的是一样的日子吗？但又心疼起全度妍来，明明她在这里那么美，演得那么好，真到让人不忍心否定。今天两人向对方迈出最大的一步。也只是在旅馆里各自睡了半小时而已，肢体接触为0。我却看得全神贯注。「抱着想要消失的心情出发」。那么讨厌自己，所有做的事情都仿佛没有真的在做那样，在镜子里看到那个人也只顾得上惊讶，那怎么会是我？连厌恶都忘记了。没有厌恶了，也没有喜爱。没有什么事情觉得简单，也没有觉得困难，「一切都变得差不多。」人一开始都是爱恨分明的，年轻的时候爱恨的色彩尤其明亮。不是什么生活沧桑之类的肉麻话，任何人都没可能每天都恍若新生一样不带着过去的失去生活。但越是爱恨都特别明亮，就越容易变成李富情站在天台上说的那样，「喜欢的东西消失的时候 一切都会一起消失」。如果爱得够多了，够认真了，再失去的话，那不只是失去了爱的那个事物而已，而是失去了感受爱恨的容量。李福情的失去，对我来说是一起生活十几年照顾了几年的患病患癌的猫咪一个个从这个世界解脱的时候。也没有多么痛苦，还不像年轻失恋的时候会切实地感到下一秒就活不下去了。夜里想起他们垂泪，也没有什么痛到不能忍受的，反而珍惜黑夜里、我的难受里，只有自己和他们，这是我们能贴近彼此的最后的办法了。如果可以一直这样难受下去，就可以不忘记，不让我活着他们却死去了的生活，那么快覆盖掉我已经不再清晰的记忆。仅仅是失去了在意生活的力气。情绪也是一种力气。就像以前能200%的投入，现在只有20%的情绪可以给生活中遇到的事情、遇到的人了。「一切都变得差不多。」认认真真要守护的东西失去了以后，谁都一定会觉得一切都差不多。