第一炉香

片子没有那么不堪，选角也没有错。完全被差评迷惑了。乔琪。混血、丫头气，并不非只与白种、文弱对应。“健身教练”的网络抨击，太过于表象。乔琪身上最大的特色是：“殖民地”感。他是殖民地之子。彭来自TW，有殖民地历史，这是搭的。（TAIPAI双年展，这些年的主题与都“身份确认”相关。）殖民地的身份确认，一个宏大话题在这个混血男身上落下了。他有着非常混乱的身份确认：不仅是种族、地域，连家族内部都是——他就是个杂种（他爹说）。基于这点，我们大致明白了他的行为逻辑：荷尔蒙旺盛——妹妹吉婕的一个解释——这是表象，更深层的动因是：他在情欲追逐里找到了存在感。我们可以把乔琪称为“女性的快乐机器”，他知道怎么服务女性、让她们享受情欲的欢欣。(一个辅证：女仆睨儿，第二天一早洗帕子，神色极愉悦）。他没有地位（社会的、家庭的），没有谋生技能，唯一能换取好生活的资源是：一副好皮囊。他把皮囊换钱，挂在嘴上，并无遮掩。片子结尾，乔琪是黑白的，神色木然，如僵尸。他是深刻的符号化，在全片，只有几处场景有点人味儿：和亲姐姐撒娇，拿母亲的梳子梳头，为宠物蛇哀求父亲，痛斥父亲赶走妈妈……这些片段让我们窥探他精神世界的一隅。朋友说，乔琪冲向丫头房时像恶狼。确实。其他数次，他都是纯粹的求欢。这次是强奸。他与睨儿的阶层差异也一下子展示了。乔用强奸，显示他的权力（在他的权力被挑战后——妻子要去服务其他男性）。睨儿是个特别好的角色存在，创作者借她的口，讲出了故事的一个深层逻辑。（为啥落魄中产家庭之女选了那条路）。一开场，她对葛薇龙说：在香港，中国人读书没什么用，大学毕业也只能在教会小学教书——这交代了殖民地的中国人的生存困境。然后，这个困境借睨儿的遭遇进一步展开。她与乔偷情后，被主子发现，她跪下求情：宁愿单身一辈子，也要留下来打工。（可见一份温饱工作有多难）。在生存面前，情欲不值一提。第三次，她跪下求乔放过她，“不想再做对不起小姐的事情”——这里不是伦理道理，还是生存，小姐是主子，不能得罪主子。然后说葛薇龙。有人批评，一个闺秀，怎么主动躺下求欢。这里不是性，是自救。她面临的道路是：要做姑母情人的情人。这对于正常人，是非常难以接受的，无论伦理、情感、生理。这时候，乔琪，一个同龄的、好看的男生，就是救命稻草。她抓住他，就是抓住做正常人的机会。乔琪说，我给你快乐。这是情欲的快乐。直白的、直接的、冲击的。身处异乡、孤独孤立的女生享受了这快乐，把这快乐当成了爱情。这也是青春疼痛文学的马思纯能演的。张爱玲写了很多精神变态者。比如曹七巧。姑妈也类似曹七巧，受了很多别人施加的苦，然后再还回去。电影用“回忆”的方式，还给一个坏人“过去”，一个行为的动因。范伟，演了一个“看似无害”的最坏的人。操纵故事（情结类似《十八春》里的祝鸿才）。他豢养小情人，像豢养宠物。小说是第一视角描述，心理流推动情节。电影也试图表达“心理流”，比如刚来梁府时的，葛小姐的几次恍惚，这是少女接受巨大动荡的恍惚。后来“堕落”，也用了黑白色调，非常阴郁、动荡的空镜头，那些海滩、海水，都是内心的外化。婚礼后，四人一船，是非常混乱的关系，（男女都有性关系、乱伦），画面有噩梦感。张爱玲的故事，人物的阴冷、变态，对人生无常的冷，电影的表达，是尽力的。基本是在一个封闭的环境里发生的故事，梁府，也是社会阶层的浓缩。有主子，有丫头，有主仆矛盾。主子不仅劳动榨取下人，还有性榨取。大吵的睇睇，是晴雯，一个挑战权威者。睨儿是平儿，权力的依附者。（但乔琪，不是宝玉。）梁洛施的角色，最具审美性。整个人是光洁的（造型外观、光效的处理），她又是一个冷静的旁观者，不断的告诫葛小姐。最后的合影里，她是修女。她类似妙玉，也像宝玉。这个腌臜故事的唯一光洁。张爱玲是20世纪的优秀中文写作者，她有非常光芒的创作力：文字使用的、叙事的。电影从原著繁盛的文本中提取出了非常当代的框架：殖民地、身份认同、阶层性，然后才是把情欲、女性故事放入。（若讲市场，后者是吸引人的，很多最初被张爱玲吸引的读者，也是被此吸引。）批评者们，显然是小瞧了许鞍华。她是个脉络清晰的创作者。（没有为取悦什么、改变过脉络）。她拍过女人四十，天水围，萧红等。影片的主张是清晰的。关于堕落之路。甚至，是否称之“堕落”都值得商榷。男同学用身体换了前途，并无“耻感”。面对薇龙，甚至有了优越感：指点薇龙的人生，“香港中学文凭在上海可以找到不错的工作”。而薇龙的耻感是一直在的，片尾，她将话说出来了，“自己也是娼妓”，处于同等地位的乔琪，静默了，这是一个没有echo的回响。乔琪和男同学一样，他一开始就坦然“寄生虫”的人生，这是他一早就明确的身份认知。爱情，只会出现在健全、自由（人格）的人身上。乔琪对薇龙反复讲的两句：我给不了你爱，我从未对你撒谎。此言不虚，乔琪的人格是停留在中世纪的；他的父亲，有着十个老婆的父亲，也是；薇龙的姑妈也是。张爱玲一直有写女性的道德困境。并将处于性交易两端的人，短兵相接。清白的公司职员曼桢，她谈了一个同样清白的男朋友，可是，男朋友的爸爸曾经是舞女姐姐的客人。曼桢讲：要说不道德，妓女与嫖客，谁更不道德。薇龙拎着来时的藤条箱，穿着来时的学生装，在人海中奋力冲向舱门时，镜头是有《黄金时代》感的。但她还是折返了。她讲，“我要回上海，我要重新做人”，这样看，也只是赌气。她折返，回到自己曾抗拒的世界里。马思纯用浮夸的表情，少女故作老练，表达了“并未出逃成功的娜拉”。电影把隐含在张氏繁花般语言后的故事，非常直白的表达了。一场体面又虚假的婚礼，联想到现实生活中，真是镜子。一旦开启了联想，再看电影，整个都透着讽刺、黑色幽默了。许鞍华，一个香港人，在英国读过书，选在这个年纪拍这个香港故事，绝不是什么向大师致敬。

作为一个“张迷“，在威尼斯电影节观看许鞍华的《第一炉香》心情是非常复杂的。第三度出手的许鞍华，是改编张爱玲次数最多的导演，更是一位女导演。但是从旧作《倾城之恋》和《半生缘》来看，论文学性还原度不如李安的《色·戒》，论（上海）城市生活况味的把握不如侯孝贤的《海上花》，论海派风情复刻不如关锦鹏的《白玫瑰红玫瑰》。许鞍华自己都说过，当年对张爱玲作品的理解不对，所以拍得不好。

说回《第一炉香》，宣发团队释出的主创阵容，让人喜忧参半。戏骨俞飞鸿当然能驾驭风情万种、手段老辣的姑妈，范伟饰演富翁司徒协一定很有看点，张钧甯出演大丫头睨儿清秀中自有一段风流……