手卷烟

机会还是绝境，生存还是毁灭。

从什么时候开始，香港失去了具体的形象，它的身躯匍匐在珠江入海口，在昏黄色的雾霭和逼仄的街道中渐渐模糊。它在人们的传颂和想象中越来越抽象，香港的灵魂，是从天而降的巨款与被霓虹和毒品融化的肉体——被蒙在一层戏谑的残忍和冷酷的色调。放高利贷的信佛，卖白粉的买风水龟，竹升大哥持枪杀人的右手一串108菩提念珠。画着精致妆容却能做出开除孩子决定的女教师却虚伪的呵斥拧耳朵的学生家长的滥用暴力。

吸收了这些的香港，就像是孤立于文明的一块魔幻土地，光怪陆离的景色下是肤色各异，文化不同的人塞满了整座城市的每个角落缝隙。关于这座城市的故事，许多是男人至死再也抽不上的手卷烟。更多是终于辜负了永远不能履约厮守的爱人——鲜活的心灵跌落泥泞，眼泪浇灭希望，一瞬间的情动注定被命运狠狠地撕开心防。看客被鲜血，拳头和枪火刺激，忘记了。 死掉的人轻描淡写的死去，活下来的人每天要重复面对失去的凌迟。

【長命債，長命還。 不談一，不談三，談義。 不談風，不談雨，談雷】 [一辈子欠的债，就用一辈子来还。没有缘由，没有借口，就凭信义。不说虚的，不说散的，心雷决绝]2021年最优港片，充满绝望又隐含希望。 林家栋用了一个失義者，讲了一个江湖上，失去信義，就失去了生命的故事。为了救赎一个错误，他可以为陌生人死，对亲朋称信，唯独舍得苦了自己和爱人。

而香港，是被风暴肆虐，余下一片狼藉的孤岛。孤岛之上，我们看见破过义的皆死，守住义的苟活。

何谓一诺千金？奄奄一息时也未抽成那支烟的悔悟，终究点醒了后来人。

而孤岛自身，又该对谁称義呢？

手卷烟 (2020)7.12020 / 中国香港 / 剧情 犯罪 / 陈健朗 / 林家栋 比平·卡玛

近期最令人期待的港產片一定非新晉導演陳健朗執導的《手捲煙》莫屬。除了贏得第四屆香港「首部劇情電影計劃」、獲第57屆金馬獎七項提名，《手捲煙》更是今年香港亞洲電影節的開幕電影。明明是90後，陳健朗卻醉心於杜琪峰那種充滿江湖味的港產片。加上自小在男性為主的背景下成長，特別重視男人之間的情義，故創作了兩個男人在顛沛流離間相知相惜的故事。你又怎會想到，這位留鬚的年輕人不只是虛有其表，內心確實藏著一股重情重義又念舊的佬味。

《手捲煙》導演陳健朗陳健朗解構《手捲煙》意思手捲煙既是電影名稱亦貫穿整個故事，陳健朗表示其實一切是從一句：「食唔食煙？」開始。陳健朗與一起創作這個劇本的朋友在片場認識，當時他是演員，而另一位則是編劇。一句「食唔食煙？」，發現大家都是食手捲煙的，從此成為了好朋友。舊年代的人沒有電子菸、成煙，只是簡單捲起煙紙點煙食，他們視這為生活品味。現代人生活急促，較常食成煙，反而沒有停下來享受的感覺。在陳健朗眼中，手捲煙代表著一種情義。慢下來的捲煙的時刻，就像人與人之間的情感需要時間建立。電影中因逃難而相識的兩位男主角，亦是從邊食手捲煙、邊聊天，慢慢變成朋友，而手捲煙就是他們友誼的一種象徵。

退役華籍英軍關超（林家棟 飾）是手捲煙愛好者。靈魂人物二號——爸爸「唔講一、唔講三，講義。唔講風、唔講雨，講咩？講雷。」——《手捲煙》陳健朗最喜歡的電影對白，是這句已在社交平台上出現數次的句子。本以為這句是他的原創，但原來是出自他的爸爸！「他常常說這句，但我也不太清楚背後原因。男人與男人之間，有時候不用太多言語表達。」靠著這句充滿「雷氣」的對白，陳健朗創作了這個故事，或許也是給爸爸的一份禮物。對小學、中學都讀男校的他來說，是特別重視男生之間的情義。反之，刻畫女性角色對他而言是較難的，短期內仍然是想拍男性為主的電影。

對小學、中學都讀男校的陳健朗來說，是特別重視男生之間的情義。在重慶大廈尋找香港身份第一次執導上躍上大銀幕的電影，陳健朗就要面對兩個高難度挑戰——帶領電影老前輩和南亞籍演員。「老套啲講：每一個階段都是學習過程。如果想繼續創作電影，這是必經過程，只是遲早的問題。」29歲就能製作一部由林家棟、袁富華、白只、杜燕歌等一眾好戲之人飾演的電影，確實是不容易。每個人的思維都不一樣，他認為最重要是學習溝通。電影並不只是一個人的事，與演員們一起創作、互相碰撞，才有更多新的想法。他亦透露，這部電影成本很少，男主角林家棟更是零片酬。雖然成果是未知的，他們仍很享受共同創作的感覺。「只是看你願不願意，尤其是在這個金錢行先的社會。」。

林家棟、袁富華、白只、杜燕歌同為《手捲煙》演員

錢小豪飾演關超（林家棟）的華籍英軍同僚飾演南亞裔古惑仔文尼的 Bipin Karma 本身懂得聽廣東話，講卻不算流利。本以為溝通會是一大障礙，實情卻是相反，整個劇組很快打成一片。兩個潦倒的男人同住在重慶大廈，根本不用以膚色分「你哋、我哋」。他們怎樣對待香港，或香港對他們來說是什麼才最重要。

飾演古惑仔文尼的南亞裔演員 Bipin Karma，是首次出演電影。接受不完美 享受當下受2020的疫情影響，拍電影當然有阻滯。《手捲煙》經歷停拍再補拍，過程一定稱不上順利。陳健朗則認為這並非壞事，衝擊反而會刺激新的想法。倘若當初是順利拍攝，想必也不是現在這個版本。「過程一定是辛苦的，回首都喺得啖笑。要調整自己情緒，接受不完美。」遇上困難，反而更讓他發現自己十分喜歡拍電影。

《手捲煙》曾因疫情關係拍攝延誤，拍攝過程不容易。

遇上困難，反而更讓陳健朗發現自己十分喜歡拍電影。無需分導演或演員，喜歡的是「電影」演員出生的陳健朗飾演過《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅Van》、《歎息橋》，現在踏入執導生涯。但在演員和導演之間，小孩子才會做選擇。他喜歡電影，更重視故事內容，如果是自己不喜歡的故事寧願選擇不參與。「人們常常要規限自己做選擇，但其實不用的。」演員或導演，無從選擇，亦無需選擇。「會是文尼（Bipin Karma 飾）吧，或者是辣雞哥（白只 飾），當然不會是白只的演法。」如果要出演《手捲煙》，他會選擇演與自己年紀比較接近的文尼，或是有點像他在《紅van》中的潮童角色。

《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅Van》劇照

從爸爸一句話、對手捲煙的喜愛，電影《手捲煙》就此誕生。在幻想與現實之間穿插，這部電影呈現一個由陳健朗創立的世界觀，一個他想像中的香港。到底是怎樣的香港，還是保留一點神秘，讓大家自己解讀吧。亂世下難得仍有人願意創作關於香港的電影。黑社會故事，表面上是打打殺殺；實際上，隱喻著膚色的連結、身分的認同，也是影射著對香港這個地方的情義。

CreditPhoto by: Vicky Yu @Madame Figaro Hair : Peter Cheng Hair原文 |【專訪】《手捲煙》導演陳健朗 | 唔講一、唔講三，講不同膚色的男人情義

许久未见的朋友L突然联系了我。问我们公司还缺不缺人。 我问，谁找工作。他说是自己，因为突然被裁员了。 我很意外，因为他所在的单位一直是很多人心中的铁饭碗。前些年借着房地产的利好，发展很好。他说行业下行，一言难尽，现在只想找个工作。 三十七岁的他，出来找份合适的工，有些困难。我们公司没有合适的岗位，于是托朋友打听。得到的回复是，多数地产公司都在裁员、降薪。包括大众认知中运营很好的某某地产。 忽然发现，中年人成为了行业内卷时代最悲哀的牺牲品。身边的朋友，创业做实体店的，做教育培训的，做新媒体行业的，无不背负着巨大的生存压力。他们连一句「不容易」都讲不出口，因为生活的苦已经足够让他们回味。 最近有部港片，讲的也是被时代遗弃的中年人。看完以后，有些心酸，有些感慨，它是—— 《手卷烟》

01人生很多问题，只能用钱解决 有句老话，钱能解决的问题，都不是问题。以前觉得这话很俗，后来发现它很现实。因为这世上的大多数问题只能用钱解决。 关超（林家栋饰）也是这么认为。作为曾经的英籍士兵，九七年后他和他的战友被大部队抛弃，成为留在香港的边缘人。浑浑噩噩十多年，从当年的意气风发，变成了如今颓败的中年人。

当年一起并肩作战的战友，有人负债自杀，有人做小生意，有人就只是混着。关超亦如此，脱下了「兵」的衣服，他成了「贼」。做的都是些见不得光的事，当中介，做地下买卖，借高利贷，黑吃黑...... 有个相好的按摩妹，却从不承诺，两人保持着若即若离的关系。 南亚仔与关超的交集，也是因为钱。一个迫不得已贩毒的异乡人，在香港本身就没什么社会地位。却又不希望弟弟和自己一样贩毒，于是只能小心做事，不想被任何人发现。 逃亡到关超家里的时候，南亚仔像是「贼」遇上「兵」。关超顺势开价一百万，才能收留南亚仔。南亚仔答应得爽快，其实自己也没有那么多钱，只能期待着私吞老大的货能尽快变现。

南亚仔有些像是年轻版的关超。年轻的时候总是重视兄弟情义，贪图享受，不懂世事艰辛，也没想过为钱拼命。因为那个年龄有很多种方式可以让自己快乐。 像关超一样，人到中年的时候，才悲哀地发现，到处都是开销，到处都是账单等着要缴。再看看空空如也的口袋，什么尊严和享乐都会瞬间消失，脑子里只有一个想法——用尽一切办法赚钱。 钱不是万能的，但没有钱却万万不能。02曾经犯的错，迟早要偿还 张爱玲曾说，出名要趁早。有人改成，犯错也要趁早，因为以后就不会犯了。 事实并非如此。我们犯下一个错误，要看之后的解决方案和案例复盘。有些人经常犯错，却从不经验复盘，于是常常出现同一错误犯了很多次的情况。

努力的方向不是为了犯错的早晚，而是压根就不该有这种保底心态的出现。我们应该用心思考如何通过努力，让错误不发生或尽量少发生。 所有犯过的错，迟早都是要偿还的。如果要问关超最后悔的事，一定是当年拉着朋友去炒股。 投资有风险是人尽皆知，但是身处其中的人往往容易迷失。于是借高利贷，想着这一把可以赌赢。没想到换来的是巨额债务，背负债务的朋友就这么离开了。

关超没想要逃避，甚至他一直在通过自己的努力，为逝去的老友还债。这份担当，并非人人具备。但是其他战友，却不能接受他当年间接害死老友的行为。 有人说，年少轻狂犯下的错，可能需要一辈子来为其买单。过去的种种经历，是经验，也是一种警示。人到中年，更应当活在当下，多复盘，少犯错，才能让自己的人生之路，越走越稳。03中年人择友，更重视走心 人到中年，被尊重，不是靠讨好，而是靠实力。 人到中年，朋友两种，酒肉朋友和交心朋友。年少时，这两种朋友多是同一个人。中年人变了，正是因为中年人活得更现实了。

初入社会时，需要端茶倒酒，需要点头哈腰，需要摸清楚领导的各类爱好和生活习惯。但当能力上升，岗位向上走，就少了一些底层的卑微与讨好，多了几分自信与淡定。 人到中年，压力剧增，有时需要一些侃大山的酒肉朋友。两个人坐在地摊上聊着几百万的项目，说着谁谁认识哪个大佬，谁谁睡了哪个明星。大多是道听途说，吹吹牛逼，缓解下工作的压力，谁也不会刨根问底。 交心朋友就不一样，那是中年人只能把藏在最心底的话讲出来的那个人。不需要一滴酒，就能让你掏心掏肺，感慨万千。 交心的朋友，其实不多，有一两个就很满足了。因为中年人的压力，也不想被太多人知道，甚至包括家人。 年轻的时候，都认为朋友多了路好走。人到中年，经历了一些人和一些事以后，才明白，知己两三，胜过朋友万千。人到中年，经历了太多的人情冷暖。所以更愿意把时间和精力留给交心的朋友。

关超对南亚仔认知改观是因为看到他大半夜在修自己的柜门。虽然是南亚仔搞坏的，但是人家有心，想要修好。于是他也开始改变，甚至主动接下了去帮南亚仔开家长会的请求。 虽然和南亚仔的弟弟相处不怎么顺利，但是也帮助了他们一家不少。这时你会发现，其实关超的骨子里始终都是「善」的。当他们聊起兄弟情义的时候，当他将陪伴自己多年的手卷烟赠与南亚仔的时候，你就明白，他们这对兄弟，走心了。 当南亚仔被打得不像人样的时候，他依然告诉关超，自己没有透露任何与关超有关的事情。生命遭到威胁，依然不曾出卖朋友，这份担当，让人动容。 世人万千，朋友有限。真正能做到雪中送炭、共度难关的朋友，更是少之又少。能同你患难与共的那个人，就是最真心最靠谱的朋友。04人生就像手卷烟，余生好好体验 天之涯，地之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。 很多人都知道这是弘一法师李叔同的《送别》，却不知道背后还有一个悲伤的故事。1914年冬天，上海大雪纷飞，天涯五友之一的许幻园突然找到李叔同见面。 “叔同兄，我家破产了，咱们后会有期。” 没有多余的话，没有等待李叔同的反应，许离开了。曾经百万资产的老友，一夜间一贫如洗。这件事对李叔同打击很大，想起接二连三破产的好友，李叔同感慨人在大时代下的无奈与渺小。

更悲伤的是，许幻园压根没有想要解释什么，或者寻求任何人的帮助。这次过来，也许就是永别。千言万语，都留在漫天飘舞的雪中。李叔同站在雪地一个小时，久久不曾动弹。 回到屋内，眼泪就不住往下流，含泪写下《送别》。知交半零落的「知交」，正是他的天涯五友。没想到此刻就真的散落在天涯各处。命运无常，孤独苍凉。

《送别》更像是关超的生活写照。这些年生活的颠沛流离，他失去了家人，失去了朋友。只剩下一个人孤苦无依地住在重庆大厦。在这个纸醉金迷又光怪陆离的城市里，他早已丢失了自己。这些年他唯一不变的习惯就是手卷烟。他习惯了几十年不变的味道，哪怕有人说他的烟叶早已变质。他仍然坚持亲手卷烟，再用力吸一口，好像在回味当年的岁月。 他的美好记忆，就像是家里那盘老旧录像带，始终被定格在黑白影像里。 手卷烟常常吸了几口就灭掉，好像对于这个时代的隐喻。人这一生也像是手卷烟，忽明忽暗，有人燃烧，有人就此消失。关超生命力顽强。他每次都很有耐心地再次点燃，似乎表达着对于时代的负隅顽抗。当生命被所有人威胁的时候，他依然淡定应对，努力活下去。 有人说，人生一盘棋，关于输赢，我们总是无能为力。迷茫之时，多半在局内，当你了悟的时候，人已在局外。 人到中年，看透世间事，方为明白人。人到中年，时而游离在棋局内外，时而迷失棋局。凡事看开，洒脱自如，该努力努力，该舍弃舍弃，才能有更多收获。 与其关注输赢，不如回归过程。哭过、笑过、拼过、重生过，才算不负此生。自身的格局与能力，才是中年人行走世间最大的底气。人到中年，何去何从。且看今日修行。

看完《手卷烟》，脑子里一直回想着关超点燃手卷烟的那个动作——动作很慢，眼神很空，仿佛那根烟是他在这个烂透了的世界上唯一能抓住的东西。豆瓣7.1分，7560人评价，这个分数不算高，但第40届香港金像奖最佳男主角（林家栋）和新晋导演（陈健朗）两个奖，已经说明这不是一部平庸之作。但更击中我的是，电影用重庆大厦这个混乱逼仄的空间，拍出了那种被时代抛弃的人之间最原始的情义。关超（林家栋饰）是退役华籍英军，回归后英军解散，他沦为黑社会底层，住在一个连转身都困难的隔间里。文尼（比平·卡玛饰）是南亚裔古惑仔，被同族追杀，普通话都说不利索。这两个人，一个曾经为英国卖命，一个现在被香港主流社会当做“外劳”看待，都属于“被遗忘的群体”。他们的相遇没有任何浪漫色彩，就是赤裸裸的利益交换——文尼出钱，关超出命。但偏偏是这种基于算计的临时关系，在最后关头升华成了舍命相救。林家栋的表演是教科书级别的。他演的不是英雄，甚至不是有底线的混混，而是一个穷到连自尊都卖掉的可怜人。但当他决定去救文尼时，那种落魄中迸发的决绝，让你觉得这才是真正的武林。电影里有个细节，关超一直带着一枚英国皇冠硬币，那是他服役的纪念，后来他把它扔了。这个动作挺妙的，意味着他终于放下过去，选择做一个有人情味的人。当然，电影也有硬伤。反派大口泰的刻画比较单薄，台湾黑帮的线头开了没好好收，最后的高潮打斗也有点仓促。但我不在乎。因为它抓住了更重要的东西：在这样一个价值观崩塌的时代，还有人愿意为一根烟的缘分去拼命。手卷烟这个意象贯穿全片，烟叶粗糙，卷得歪歪扭扭，点着后烟雾呛人——就像关超和文尼的处境，但偏偏在烟雾里，才能看到一点温暖的光。最后要说，陈健朗作为新人导演，处女作能拍成这样，据说故事主要场景在重庆大厦，那里确实是香港多元混居的缩影。电影把那种鱼龙混杂的活力拍出来了，也拍出了其中的冷漠和危险。看完你会觉得，香港电影还没死，只要还有人拍这样的故事。