念念

首映现场见到张艾嘉，短发、皮衣、牛仔裤，回答问题语速极快且声音洪亮，常常在每句话的结尾处加上一句“你知道”，但由于语速过快常常吞掉了“道字”，直接变成“你造”。人一紧张就会脑子跟不上嘴，想必张姐也是紧张的。《念念》是一部不那么大众的电影，对于观众的第一反应她一定也是有些担忧的，但她说她很平静，她还说人年纪越大就越要学会平和，她学习打坐，让自己和自己的内心交谈 。 就像这部电影一样，一个简单的故事和一个不那么难懂的道理，却需要历练很久才能参悟的透——一切幸福的前提是先要跟自己和解、先学会爱自己，没人能帮你，只有你才是你自己的解药。所谓的念念其实就是先找个地方和自己痛痛快快的聊一聊。 正如张姐所说，《念念》是一部平和的电影，节奏缓慢，故事简单，音乐节制，不渲染情感上的碰撞纠结，也不铺设戏剧上的转承启合，只呈现人物的生存状态，沉闷的外表之下，情感却在不断的累积，当暗涌的情感到达临界点时却含而不发，转为涓涓细流在胸中涌动，剧中人物在自己和自己的交流中得到了慰藉和情感释放，观众也产生了一种自己想要和自己交流的冲动，把种种情绪内化为一种释然的情绪，这是这部电影最最成功之处。电影中那些色彩浓烈的空镜头和文艺气息十足的运镜和构图恰到好处的传递了一种平和、积极的情绪情感，一切都恰到好处，多一分则狗血、俗套，少一分则牵强、晦涩。 片中的三位主角既是戏中的角色，也像坐在戏外的我们自己，也许每个人都会有情感上的纠结，尤其是那种来自于父母的，如果一个孩子从小就对父母对自己的爱心存怀疑，那么他长大以后一定会在性格上存在缺陷，无法断言是不是每个人都有，但大部分的人也许或多或少都会有，就像是阿翔想要获得父亲的认可、育男纠结母亲和妹妹为何不辞而别、育美对母亲的去世耿耿于怀，于是他们童年的阴影让他们无法活的舒展，只能负重前行，对于母爱、或者父爱的纠结成了一笔永远也还不清的高利贷。大人们撒手人寰，孩子们却始终活在他们留下的雾霾之中，就像是歌里唱的，谁也没有时光机器，就算是真的回去了又能改变些什么呢？ 《念念》里，张艾嘉运用了一种奇幻的处理方式，让父子和母子在时光中重聚，长大了的孩子见到了年轻的母亲、父亲，他们像陌生人一样聊着无关痛痒的话题，看的人却十分感动，也许那些所谓的阴影和纠结只不过是没有机会再去和他们聊一聊天，所谓的父爱和母爱也不过是能和他们发发牢骚，再叫一声爸、妈对于有些人来说是一件多么奢侈的事情，你懂了、也就感动到了。 当然，奇幻的情节只能出现在电影里，即使是电影，导演也用镜头告诉你，一切不过只是想象而已，正如阿翔在海边对着空气挥舞着拳头。筋疲力尽之后，他突然想通了，他得不到的父爱，但他却可以给予父爱，与其纠结得不到的，不如把自己的全力给予自己的爱，于是他成为了一个好父亲。在那个狂风大作的夜里，育男见到了自己的母亲，他突然发现母亲原来并没有不爱自己，她的离去也不是自己的错，于是他也释然了。 所有你纠结的、无法释怀的，终有一天都会变成平静和释然，这就是所谓的成长。 张艾嘉导演用一种简单、干净、透明的处理方法拍出了《念念》这个故事，本应该是狗血的剧情却拍的简单、动人、发人深省。这种平静的讲述方式，来自于生活的历练和对于人生更加深刻的感悟，所有的一切最终都要归于平静，而这种平静终究是自己给予自己的。没什么是放不下的，没什么是过不去的，与其纠结那些得不到的爱，不如努力把自己的爱好好给与那些值得去爱的人，不留遗憾。 《念念》很文艺、很清新，没有丝毫的商业气息，是一部只有沉得下心，才能看得进去的电影。尤其是在如此浮躁的大环境中，能够安安静静的看这样一部电影真是难能可贵。在好莱坞和国产烂片横行的氛围中，《念念》这样的电影显得特别珍贵。 只有静下心来，你才能看见自己，所有的不愉快，念一念也就过去了。

电影开始，女主角在阳台上哼着「台北的天空」，脑海里剎时浮现了十年前《20.30.40》三个女人各自穿梭在台北街头巷弄的画面；就像已经数不清有几年的「台北的天空」，明明已远去多时，只要旋律一响起，立刻能带我们穿越回过去。久违了！一直念念不忘的张艾嘉导演，终于又回到台湾！ 《念念》与风格讨喜的《20.30.40》截然不同，也不像《心动》那么似曾相识。一开始便弥漫着沉郁的气息：情绪巨烈起伏的画家育美﹙梁洛施饰﹚总想在拳击手男友阿翔﹙张孝全饰﹚身上找安全感，偏偏阿翔自身就是个黑洞，两人在一起的感觉比独自一人更疏离。彷佛阴霾不断的台北：离不开，待着又难受。而十几年前就被迫与妹妹育美分开的育男﹙柯宇纶饰﹚，住在离家乡绿岛仅一片海之隔的台东，却在家人相继离开后，除非工作之故，不愿在绿岛多做停留。总是一脸阳光的育男，好似拥有碧海蓝天的绿岛，只在别人看不见的时候，才将心事倾倒于海的深处。 【我们都是孤岛，却渴望不再是孤岛】 虽然李心洁饰演的妈妈戏份不多，却是电影中我最喜欢的角色，也可说是整部电影的灵魂。一个远嫁绿岛，生性开朗、天马行空的女子，最爱给两个宝贝编人鱼公主的故事。当她笑靥如花地凝视兄妹俩，那一刻午后阳光洒上她的脸庞：时间定格，记忆同时定格于美好。不管往后发生什么，“爱”已深植于两兄妹心中，即便他们不曾察觉。哥哥开朗，从事与人接触的导游工作；妹妹阴郁，成为与孤独同在的画家。截然不同的两兄妹合体，或许才是妈妈真正的样子：总是笑口常开，却因不被了解始终孤寂；身在与世隔绝的绿岛，心却向往更辽阔的世界。人鱼公主一旦离海上岸，注定在阳光下化为泡沫；然而，若永远留在海里，却感受不到爱，活着跟死去也没两样。她改变了所有人的命运，留下了永恒的阴影，也留下了不为人知却一直存在的阳光。 电影以两兄妹的记忆为主要视角。母亲的骤然离开﹙世﹚，给两兄妹留下了解不开的疑问与挥之不去的阴影。今昔交插的剧情有些零散，却紧贴着两人生命的脉络，一步步勾勒出母亲真实的模样。妹妹的的男友阿翔则始终无法对父亲在他生命中的缺席释怀。他们三人若无其事地长大，亲情的至深影响却如影随形，进而影响了他们与周遭人的关系。 伤害的记忆往往比被爱的记忆更刻骨，以至于我们经常忘了曾经被爱的点点滴滴。于是，不知不觉长成了浑身是刺的大人，以为自己就是座无人能懂的孤岛。所以，再亲密的恋人关系仍没有安全感，因为怕失望，习惯隐藏最想说且最重要的话。明明近在咫尺，一句“不关你的事”却让两人的距离犹如千里之遥。或者，成为一个即便在工作上与人紧密连结，私底下却始终独来独往的人。相近却遥远与只有自己，都是孤岛。所有的不快乐皆来自无法改变现状的困兽之斗；渴望自己不再是孤岛，却不知该如何靠近另一座孤岛？ 【被爱的细节，才是人生幸福与否的关键】 我喜欢这部电影在情感细节上的呈现，它让原本有距离感的故事与角色，一步步向我们的内心世界靠近。于是，我从一开始的不太有共鸣到几个细节情不自禁落泪，明白了何谓念念不忘，也明白了《念念》的初衷。 最爱的一场戏是育男在某个夜里回到小时候的家，与依旧年轻的母亲闲聊。曾被母亲遗弃的阴影伴随着不被爱的恐惧，以至于开朗的笑颜总闪过一抹瞬间即逝的哀伤。年轻的母亲笑着聊起对两兄妹同等的爱：如出一辙的两个手作小包包，欣赏妹妹的绘画才华，也珍惜哥哥独特的剪纸爱好。奇幻的场景彷佛是母亲久违的拥抱，轻声告诉他：没事了，妈妈一直在这里。他从来没有机会知道母亲心中的自己是什么样子？感觉母亲不爱自己，未必是相处的时间太短，也许是后来分离的悲伤结果导致所有被母亲所爱的回忆也跟着凭空消失。我看着少年时的他想从被父亲焚烧的灰烬里找回一点母亲与妹妹的痕迹，也跟着泪流不止……有些人不会以激烈的方式抗议被伤害的痛苦，只会默默承受，而后独自长成一个表面开朗、内心孤独的人。 而从小到大执着于拳击的阿翔，像是怕失去与父亲唯一的连结。不管适合与否，他只看他想要的，盲目向前，人生却随着拳击节节败退。张孝全身上有阿翔的横冲直撞与焦躁不安，谁都不相信的他，其实连自己也不信。他只看见远方离开他的父亲，因而看不见一直陪在身边如父亲般的教练。那场如台风般的巨烈冲突过后，远镜头的一跪，令我倍感动容！我们很容易因自己深受伤害而去伤害别人，特别是眼中只有自己却不自知的人。成长，不是别人要我们改变而去改变，是在生命中的某个关键时刻，我们眼里不再只有自己，看见别人伤痛的那一刻，人生将不再只是无止境的漩涡。 后来那场与父亲的对话，其实是他与自己的对话。人生中每个彷徨无措的时刻，我们都期盼依赖所爱之人替我们解决那些不敢面对的事。事实上，所有问题的症结点都在于无法面对那个不够好的自己。承认自己的脆弱，不找任何借口，想哭就哭，不再把“不够好”当成“不好”，那些曾如影随形、不知如何是好的恐惧？也可以从问号变成有无限可能的……当“与你无关”成为“我们一起”，过去的阴影照进现在的光，那些消失的被爱细节，也将一一重现。 有的人需要另一个人来拯救自己，有的人是藉由与人保持疏离来拯救自己。不管选择何种方式，人终究要能面对自己，与自己和解，才能解开与所爱之人的心结。 曾经，我也像育美一样非常在乎因果。总在走过一段遗憾的感情之后，极力想探求到底两人为何会走至今日？这样的想法使我不知不觉变成一个充满执念却仍不知的人。而当我将所有心力集中在某个自以为是的焦点时，也就渐渐遗忘两人之间曾经发光的细节，所见所想全是因对方渐趋黑暗的自己。说到底，是将自己放得太大，而将两人的回忆缩得太小。 只有在一段时间过后，念头一转，才会意识到自己的问题。就像育美一向强烈的画风：“强烈”可以是愤怒宣泄情绪放大自我的绝对，也可以是对情感念念不忘柔软深刻的绝对。于是，我跟育美一样，也明白了最重要的并非因果，而是曾经被爱的细节，是那些曾以为不重要的细节在我们视而不见时一直守护着我们的人生。而这些体会，全化成看电影当下不期而至的泪水。然后我想起生命中深爱过的人，有的人早已不在身边，却始终在我心里，并在不知不觉中仍深深影响现在的我。或者，“影响”等同于”陪伴”，一直住在心里的人是怎样都不会离开的。所谓念念不忘，也许就是如此。 剧终之际，我还在哭！却是因为温暖结局中，彷佛解开了连自己都不知道的心结。步出电影院后，不自觉哼唱起「台北的天空」：『台北的天空，有我年轻时的笑容，还有我们休息和共享的角落。台北的天空，常在你我的心中，多少风雨的岁月，我只愿和你度过。』而“台北”，可以换成绿岛，台中，高雄，北京，杭州，上海，成都……所有曾给予深厚情感的地方与人，就是我们心中”永恒的家”。