午后的遗言

《午后的遗言状》：不知生，焉知死？导 演：（日本）新藤兼人作者：川江耗子作者博客：http://chuanjiangrat.tianya.cn大兵卫临死时留在棺材遗书上的大石头引出一个谜。他的孙子猜测它是留给别人帮他钉棺材的。这种猜测得到了众人的认同。大兵卫是自杀的，活到83岁的他猛然醒悟到百年之后依然无法逃脱死亡的归宿，他留下“就活到这儿吧”的遗言躺进了为自己准备的结实的棺材里面。一生沉溺于演戏的森本蓉子受到他的影响，看重了她的避暑山庄附近河边的一块石头，她把它储藏在自己的房间里，交待佣人丰子说她希望模仿大兵卫一样留给别人来帮她打进棺材的钉子。对于蓉子来说，丈夫已经去世，没有留下子息，死后的寂寞和恐惧让她寄托于石头来帮助她钉牢肉身的庇护所。我们对大兵卫死后不愿给别人留下太大的麻烦的想法持以敬佩态度，举手之劳也是对生者的一个负累。这让我想到了阿巴斯的《樱桃的滋味》里的主人公，他在临死前只想找一个为自己自杀后尸体填一抔黄土的好心人。请求太小太微不足道以至于让别人对他的动机产生了怀疑。我们总是希望今生得到一个尽可能圆满的结局。圆圆的大石头似乎还可以理解为母亲孕育我们的器官——此生既已结束，让我们期待孕育来世的生命。人们总是对必死的归宿都怀有巨大的恐惧。无论活得辉煌潇洒，还是平庸寂寥，或者碌碌无为，但都希望死后的肉身能得到安息，最好要全身土葬，即便是经烈火焚烧也希望能躺进八宝山公墓。我的父亲临死前对坟地的选择让我至今仍难以释怀。据风水先生说法，我奶奶坟墓左右均有一个坟地可安葬死者，父亲对母亲说：你要给我埋在右边，左边是个风口，我怕冷。我的可怜的父亲相信来世，相信死后会进入另一个世界。一生辛劳的他在此生没有过上一天好日子，只好对来世寄托厚望。为什么我们需要那个石头或者一抔黄土呢？棺材钉紧了，黄土遮盖了，难道肉身就安息了？牛国夫妇最后从容地走向大海，他们虽然也留下了钱财让别人帮忙处理后事，但他们似乎并不在乎那块石头。蓉子和丰子沿着牛国夫妇走向死亡的道路，他们感受到了牛国夫妇对死亡的镇定和敬畏。牛国登江美已经患了老年痴呆症，衣食住行完全靠丈夫照顾，但是，在越狱的精神病劫犯的枪口面前，只有她无所畏惧走上去抢夺逃犯的手枪，戏剧性地成为抓捕逃犯的功臣。牛国夫妇临死前住进了最高级宾馆，在生命的尽头享受一下从未感受过的此生世界的物质生活，再回到自己的乡村寻找美好的记忆，最后留下所有的行李走进寂寞的大海。蓉子和丰子最后跪倒在牛国夫妇仙逝的大海面前，双手合十，此时此刻，在他们心中，此生的爱恨情仇早已化为云烟，只有对他们共同的男人留下的女儿明美人生旅途的祝福；面对难以预测的人生轨道，虽然他们依然无法超越对死亡的恐惧，但显然对死亡多了一分敬仰。在他们面前，几个海鬼模样的人抬着牛国夫妇的棺木走过——如果我们相信另一个世界存在，也应该相信有人会为我们准备棺木，有人会为我们钉好棺木。那么，让我们把来世交给另一个世界吧，哪怕让生者钉棺木的举手之劳也是不必交代的。于是，被演戏折腾得身心疲惫的蓉子在镜头面前开始自然的灿烂微笑，丰子也在蓉子走后将那块大石头平静地抛进了潺潺溪流之中。古人说：不知生，焉知死？未能事人，焉能事鬼？彼岸是不可知的，不管此生下一刻是万丈深渊还是一帆风顺，都应该好好感受此生的生命。如果我们活累了，就留下“就活到这儿吧”然后从容地走向死亡。

平静中蕴藏着起伏，穿插的两组人物的故事又是各有趣味——一个先喜后悲，一个先由激烈化为平和。不得不佩服新藤兼人的功利。应该是适宜老人感叹人生的电影，虽然现在体味有些早，但看到两位老人面向大海挥别，仍然感动。

新藤兼人84岁拍出《午后的遗言》，豆瓣7.9分，日本电影学院奖最佳影片。这数据有多能打？同期吉卜力《侧耳倾听》才8.0分。可比起那些四平八稳的获奖片，这电影简直像在老年人题材里放了一颗炸弹——开场就是83岁老园丁结束了自己的生命，遗言只有一句“就活到这吧”。看到这我心想：完了，又一部沉闷的老年丧片。结果被啪啪打脸。杉村春子演的蓉子女士，跟患有老年痴呆的老友在院子里比划当年演过的戏，一个发神经乱说台词，一个认真配合接戏，那场戏笑得我眼泪都出来。这他妈才是返老还童啊！酸楚和欢笑掺在一起，就像吃腌梅子配饭团，说不清哪口更冲。更猛的是那个埋了20多年的秘密——蓉子的丈夫和丰子生了女儿明美。换别的导演，早就借这个点大撕特撕。新藤兼人却让蓉子平静地发现，平静地接受，甚至主动帮丰子隐瞒。为什么？因为她刚体验过登美江的死亡——老年痴呆的长途跋涉，只为再见一面，死而无憾。比起活着时候的恩怨，死亡才是最大的和解。最让我破防的是最后一场：蓉子决定回东京，丰子送她，两人站在山路上，风吹过来，不说再见。这镜头慢得就像生活的本来面目。忽然想起我外婆说的：人老了就不是在活，是在等。但蓉子偏偏不等了——老友的死让她冲出家，回东京去“充实”地过剩下的日子。这哪是遗言，分明是遗嘱：别他妈等了，动起来。全片没有一句大道理，但看完你会觉得，那些纠结的职场、焦虑的年龄，在“能自己决定怎么死”这件事面前，都像屁一样轻。豆瓣评论区有一条：“老年人是最被低估的演员，因为他们连后路都不演了。”精辟。新藤兼人用85岁的身躯，甩了小年轻们一个耳光：老不意味要沉稳，老也可以疯，可以跑，可以在临终前把人生过成一场犯浑的谢幕。如果你最近觉得活着没劲，看一下这个。83岁自杀的老人告诉你：选择死需要勇气，但选择好好活到最后一天，可能更需要。