今生情未了

      我反复看《冬天的心》，因为有一个问题困扰着我：为什么斯蒂芬爱卡米尔，却不与她在一起？看过很多遍后，第一个问题又转化成为另一个问题：我们如何对待爱情？而这个问题，影片没有给我们答案。导演通过他过人的洞察力，向我们严肃地提出了这个问题，令我们审视爱情，审视自己，审视人生。       这是一部爱情悲剧，但这个悲剧不是因为任何外部原因，这里没有家族、财产、权力、道德的障碍，不是罗密欧与朱丽叶式的悲剧（绝大多数的爱情故事不都是罗密欧与朱丽叶的变种吗？）。       当卡米尔对斯蒂芬产生了爱情，她没有回避自己的情感，尽管她正与马克西姆（斯蒂芬与马克西姆是朋友）在恋爱之中。导演并没有给卡米尔设置一种移情别恋的合理性，这里没有她与现男友（马克西姆）的情感裂痕。这表明了导演对情感的一种态度：当爱情来临时，人无法抗拒。人无法抗拒非理性。卡米尔不是一个四处寻找依赖的女人，不会由于一方的坍塌，而转向新的一方。她是一个独立的人，她不会因为爱恋而丧失自己的独立性。她正视自己的爱情，这是一种对自己负责的态度。她勇于表达自己，将自己展开，探向斯蒂芬的内心。       在第一次与斯蒂芬单独相处的时候，卡米尔直率地谈到自己当时的痛苦：与莉吉尼之间的矛盾。莉吉尼既是卡米尔母亲的好友，又是卡米尔的经纪人，对卡米尔的事业的发展起了重要作用。卡米尔很感激莉吉尼十年来的扶持，同时对这位女伴也产生了依赖，令卡米尔痛苦的是她开始憎恨这种依赖。斯蒂芬通过很简洁的语言，令卡米尔意识到自己的憎恨情绪。两人对话很简短，但直指内心深处。卡米尔感受到了斯蒂芬的关怀，向他发出了邀约，请他周一去看自己的小提琴演奏录音。       两人第二次的单独相处，即斯蒂芬周一去看卡米尔录音。拥塞的车辆使两人身体发生了轻微的碰触，大雨中斯蒂芬脱下外套为卡米尔挡雨，一切看似微不足道，但已经足以刻在卡米尔的内心。在录音棚附近的咖啡馆里，两人又有一场简短的对话。看似没有谈什么，但斯蒂芬注视的眼神令卡米尔更增加了爱的勇气。临分手时，卡米尔问斯蒂芬：“你还会来看我的录音吗？”斯蒂芬点头。       然而，斯蒂芬没有赴约，当卡米尔打电话来，他推说自己忙，这令卡米尔十分焦躁不安。当两人再次偶然相遇，卡米尔质问斯蒂芬：“为什么躲着我？是不是因为马克西姆？”斯蒂芬不但否认了与马克西姆的友谊，而且否认了对卡米尔的爱。“你在贬低友谊的同时，也贬低了其它东西。”卡米尔不相信斯蒂芬的话，但马克西姆的返来使他们的谈话中止了。卡米尔不能接受斯蒂芬的说辞，内心十分痛苦，她向马克西姆坦白了对斯蒂芬的情感。       第二天马克西姆出差，在机场他打电话给斯蒂芬，请他替他去看卡米尔的录音。斯蒂芬的到来令卡米尔的演奏发挥地非常出色。录音结束，大家为卡米尔庆贺，她却约了斯蒂芬单独离开。她向斯蒂芬坦呈了爱情，却被斯蒂芬拒绝。       “我要你。这其实不是我的作风，但我必须告诉你。”       “卡米尔，我不认为我能给你你所想要的。”       “你也想要。我了解你，接受你，不管你是什么样子。我不在乎你给自己打造的这个世界，封闭的世界。我是你的，看着我。你不能继续那样生活，你必须看到你正在变化。”       “卡米尔，你很漂亮，你会成为一位伟大的音乐家。你有很多天分……”       “那么，既然我那么好……”       “但是你坚持用想象的样子来看我。我不是那个人。”       “别欺骗你自己，这很简单。”       “我必须跟你说实话，我原来是想诱惑你，我不爱你……可能是想攻击马克西姆。”       “这不由你定。”       “你不明白。你在谈论我从未拥有过的感情。我不爱你。”       影片到此，才拉开了华彩篇章的序幕。       当我第一次看到这里时，我懵了。我完全不懂，斯蒂芬为何这样拒绝卡米尔。不不，他看卡米尔的眼神，他在马克西姆将要租下来与卡米尔同住的公寓中突然感到将要失去卡米尔时的痛苦，这些不是假的。他明明爱卡米尔，为什么要拒绝她？       卡米尔不能接受斯蒂芬的拒绝，她再次去找斯蒂芬，在餐厅展开了这场对话：       “瞧这个男人，他是谁？一只‘耳朵’。一个手艺天才，他的朋友马克西姆这么说的。只要双方兴趣相投就能结伴，然而却没有友谊。……我不能……接受这些，我们不能像这样分手。说点什么吧。”       “我已经对你说了实话。”       “你知道你没有。那天在录音室，下着雨，我根本没料到你那么注意我。”       “那是我的工作。”       “别跟我说我和其他音乐家一样。”       “不。”       “你看着我的样子……”       “我很真诚。”       “我们谈过的所有事情……”       “但是我们什么都没谈。”       “那么就是我……不，绝对不可能，不。但是为什么？”       “我告诉过你。”       “如果是为了攻击你的朋友，你早就和我上床了。肮脏，但那至少是生活。”       “别这样。”       “不，不是！你一文不值！……受窘了，啊？让他们乐去吧，一群老古董……就想着离开这儿。看起来他很喜欢音乐……因为那是‘梦的素材’，对生活却无可奈何。你对梦一无所知，你没有想象力，没有热情，没有睾丸。你那儿什么都没有！”       在遭到拒绝的时候，卡米尔并没有陷入盲目的自我否定，虽然痛苦，但她勇敢地指出了斯蒂芬的谎言。那么斯蒂芬到底为什么撒谎？他到底是一个什么样的人？       尽管斯蒂芬的行为出人意料，但他的高贵和不逃避无法让你小瞧他。他宁愿撒谎，但不给自己找借口。如果一个人将自己的行为归因于过往的挫折，他是懦弱的。影片不交待人物的前史，因此也没有将人物的行为归因于前史。斯蒂芬身上呈现出来的不是懦弱，而是自省。斯蒂芬试图通过与人保持距离，来完成自省。相比于爱，他更牢牢地抓住了恐惧。正如尼采所说：“恐惧比爱更有助于人看清世界，因为恐惧要求人们弄清楚，他人是谁，他能做什么，他想做什么，在这里欺骗自己是不利的和危险的。相反，爱却有一种隐秘的冲动，要在别人身上看到尽可能多的美，或者尽可能地把别人抬高，在这里欺骗自己是有利的和欢乐的。”斯蒂芬深怕被爱情的假象迷惑，他担心卡米尔眼中的他并不是他自己,因此他在爱情面前踌躇不前。       分手已成定局，三人（还有马克西姆）如何面对这样的结局？影片最精彩之处在后三分之一。如果说，当强烈的情感降临，人无可抵抗地被推动着朝前走，那么，当一切尘埃落定，理智回来，则还原了人的本来面目。       三人的关系经过了剧烈的震荡，仿佛又恢复了原初的状态，每个人都不失高贵地回到自我。而身边的人，经历了新婚和死亡，生活的河流继续流淌。       卡米尔、斯蒂芬、马克西姆，谁更幸福？谁知道？       结尾处，卡米尔给了斯蒂芬一个吻，这个吻的时间稍稍超出了礼节性的告别。当她与马克西姆开车离去时，她的那一眼回眸，令人回味无穷，仿佛一切又回到眼前，也许曾经的爱已经深深地镌刻在心。卡米尔是理解斯蒂芬的，她用不同的方式与斯蒂芬一样选择了孤独。         《冬天的心》是一部高贵灵魂的悲剧，这个悲剧来源于人深深的自省和追问。这是一部用爱情来讲人的自我、爱欲、生死等更深刻命题的电影，它超越了世俗的道德评判，也超越了爱情的浪漫主义，直面人性。       影片并没有停留在爱情的美好或痛苦上，影片更关心的是，爱情到底是什么？我们该怎样对待爱情？       这是一部充满了作者意图，但又完全看不到作者意图的影片。作者的所有意图只体现在他设定了两个分别以感性和理性来面对爱情的人物，而谁对谁错，作者将分析的权力交给了观众。一定有一个上帝在审视故事中的每一个人物，赋予每一个人物其行为的合理性。导演不刻意地美化或者丑化每一个人，他绝不向谄媚妥协，他直面生命的每一种形态。       讲爱情的影片往往容易拍得抒情甚至煽情，只有通过不断地给爱情加料，才能触动对爱的味觉，从而制造一种我在爱、我能爱的假象。他们渴望漂亮和纤巧，他们其实将爱情宗教化，无限制地美化爱情，恰恰暴露了他们缺少爱的能力。但是《冬天的心》如实地向你展现了爱的可能与悖论，展现强健者面对爱情时的直接与内省。       《冬天的心》形式的简洁与作者对爱情问题的冷峻形成了统一。克劳德"苏提追求真实，正如其电影语言的洗练一样。没有视觉的浮夸与声效的振颤，你不知不觉地被带到作品当中，去领会内容的精髓。如一杯清泉，不需要刺激你的感官，但流畅地渗入心扉，恰到好处。       《冬天的心》将减法做到了极致。导演笔墨精炼，设计却很周详。它通过准确地使用每一个电影元素，拨去了表面的浮华，真实地传达出生活的内在。电影形式平静简洁，悲剧却在观众心中激起巨大的波澜。       全片大量运用中近景，平视的视角，这与我们眼睛的观察方式很近似，没有刻意地强调或夸张。       演员的表演含蓄而内敛，而最小的角色也掩饰不住灵魂真挚的光芒——全无矫饰的生命！卡米尔与斯蒂芬第一次产生火花，只用了两人的中景，全靠演员的眼神传达出微妙的变化。       音乐对于塑造情感是有很重要的作用，也正因为这样，许多电影在情感段落几乎铺满了音乐。《冬天的心》其音乐使用则巧妙而节制，全片只有两处（高潮和结尾）使用了主观音乐，其余音乐完全化入剧情之中，音乐既承担了叙事又准确地传达出人物内心的情感。它不会让你枉自地陶醉或哀叹，而更关注剧中人物的内心。       影片借用了非常传统的戏剧形式，结构凝练，布局完美，节奏松弛有致，把观众完全带入剧情当中。       最完美的形式就是让你感觉不到形式，《冬天的心》就是这样一部令人感动又发人深思的杰作。看完电影，你会感叹：这才是真正的人生，这才是值得过的生活，没有灰尘覆盖，透彻见底。我们用感怀的心情体验克劳德·苏提创造的人间悲剧。      《冬天的心》之所以如此深地打动人，让人为这个故事而辗转反侧，关键在于导演兼编剧克劳德·苏提创造了斯蒂芬这样一个角色。        我们被卡米尔打动，她让我们体验了爱情火焰般燃烧的美，没有任何矫饰与造作，我们渴望拥有那样纯粹的爱情。而她的真性情——面对爱的真挚、勇敢与执着，又怎能不让热爱生命的人为之动容呢？       我们也被马克西姆的宽容所打动，他对生活充满热情，积极地投身其中，他善于修复生活的创伤，不论对自己还是对他人，他报以理解和宽容，他是生命的暖色。       而斯蒂芬则复杂、深邃、令人难以琢磨，就像生命的黑洞，隐秘，而对人有一种巨大的吸引力。斯蒂芬的魅力甚至是你无法描述的，他抛弃了世俗的虚荣心，因此他少嫉妒；他不被生活表面所迷惑，因此他不盲从；他不虚言爱，因此他显得冷漠；他对爱又有着深深的渴望，因此他在狂热面前退缩；他克制欲望，因此他不在乎孤独；他清晰地看到生，因此他能够冷静地面对死。       影片的最后一个镜头停留在孤坐的斯蒂芬身上，他静静地坐着，行人车影流动在玻璃窗上，我们被这玻璃窗阻隔着，仿佛被隔在他的世界之外。他那昂着头的孤独，并不落寞，他不邀请同情。我们看到他，然而又触不到他。这种令人揪心的孤独感，直接通向了每个人内心的最深处。

昨夜看片看到两点，昏昏沉沉。走路上班，冬之心的片段却在木然中，一遍遍的闪烁和回放。他平静的脸。她美丽的眼睛。她说，我要你，我不是惯于投怀送抱的人，可我要让你知道。他说，我不爱你。两个寂寞的人。他40年的岁月中，没有双亲，没有爱人，甚至没有朋友，他不认为有。他与小提琴做伴，雕琢它们，修护它们，创造它们。在长久单调的手工生涯中，他似乎已没有了悲喜，从始至终，他始终是温和的，平静的，谨慎的。她美貌绝伦，从小跟随经纪人在高手如云的古典乐界打拼，凭天赋赢得一席之地。她亦与小提琴做伴，小提琴是她的手，她的口，她的心。优雅光鲜的外表下，是再也无法掩饰的疲倦和孤单。她身不由己的转向他，倾诉，投靠，表白。或许，她认为还有一线希望，或许这次，爱可以拯救寂寞。但他不认为。那夜在小酒馆，她已近乎疯狂，她不顾一切的把灵魂剥开，坦露在他面前。可是他不要。他爱她。这是毫无疑问的。他甚至说音乐也只是梦想，那么爱情呢，更是遥不可及的幻觉。当我们倾诉、写作、哭泣、唱歌，恋爱，无疑都是在为寂寞找一个出口。而他的寂寞如此深重。深重到连出口也一并不要。他长久居住在他自己搭建的，坚固而幽暗的寂寞之国。他对寂寞如此熟悉，这寂寞就是他的安身之所，甚至，就是他本身。所以，爱请又有什么用呢？除了死，还有什么能拯救寂寞呢？也许死也不能。影片结尾，她最后一次抬起泪眼，隔着橱窗望向他她演奏的那首拉威尔哀伤的三重奏再次响起他依然端坐在那里，似乎已经坐了一生，永恒的沉默他的脸淹没在黑暗中...凌晨两点，面对着黑暗的房间和显示屏我的眼泪终于可以痛快的流下来...

法国片《Un coeur en hiver》，按本意大约译作《冬之心》，中文又译《郎心似铁》或者《今生情未了》。觉得译得不准，照我说，不如译成《今生情了了》。女主角是个小提琴家，美丽自负。男主角是修补小提琴的行家。他帮她修琴。他去看她排练拉威尔的作品，被她迷住，也许是被她的音乐迷住。她知道他们彼此喜欢。她向他表白，他却说，他不能给她所想要的。换句话说，他不爱她，这只是一个测试自己魅力的游戏。她想不通，明明可以开始的，怎么突然停止了？她摘下自尊心，她在餐厅摇乱了头发，优雅全无，她禁不住叫出声来——那就把这个游戏玩到底，和我上床呀！——生平没有这样被拒绝过，她只觉得耻辱。她这么说的时候，其实已经把他们逼到死角。我为她心痛。可怜有时女人的自尊和骄傲在爱情面前多么不堪一击。可惜有时爱情徒有虚名。之后当他略有悔意，也许不算悔意，只是一丝歉意吧。他是不爱她，他只爱他自己。他去看她。还好，她已经记起了自己是谁——她的骄傲。她说，祝你好运——她已经劫后余生了，就算那丝耻辱抹不掉，也要好好地活下去。电影末了，他们在餐厅告别，朋友式的告别。他一直望着门口。看她坐上车，在阳光的阴影里。我在心里暗暗祈祷，别，别转头看他。但她看了，她凝视他——她的眼神清澈，寂寞。在拉威尔充满哀伤的钢琴三重奏里，当时间飞驰而过，她从前渴望过的，她已不再想。为之撕心裂肺的东西已经半途而废，灰飞烟灭。他们的脸上表情几乎都很平静，尤其是他。相遇之前，他们都各自坚忍沉默地走着人生这条泥路。他似乎无父无母，一直独居着，也没有性生活，唯一有个无话不说的开书店的女友。她跟着严厉的女经纪人在古典的路上打拼。拉威尔的曲子很多处用到弹拨，象他们按捺不住的心跳。我喜欢拉威尔，很早从他的“死公主之孔雀舞”就开始喜欢。他的曲子有小小的刺，一直戳着我。他们相遇后，她以为他懂她，她以为他也会爱她，她以为她已看透他，她以为人生自此有暖可取，她身不由已趋向他......一切如梦幻泡影。也许他早就明白了，人生还是个印象派比较好些。他坐在餐厅里，从头至尾一动不动。

豆瓣8.2分，威尼斯银狮奖最佳影片，克洛德·索泰用近乎残酷的克制讲述了一段三角恋。片子里没有一滴眼泪，没有一场争吵，可那种压抑到窒息的情感，卡米尔向史蒂芬表白那场戏，她坦率说出“我爱你”，史蒂芬面无表情地回复“我不爱你”。但你真的相信他不爱吗？他颤抖的手指、躲闪的眼神、事后独自拉琴的孤独背影，都在说反话。索泰的镜头太毒了，他把所有情绪都藏在细节里——史蒂芬修理琴弦时的专注，其实是在修理自己的心；他拒绝卡米尔不是因为冷漠，是太害怕失去，怕一旦开始就会粉碎现有的平衡。这就引出了全片最残酷的核心：有些爱，说出来就毁了。史蒂芬是那种极度内敛的人，他宁愿让感情烂在心里，也不愿让它暴露在空气中变质。相比之下，马克西姆的直球追求显得天真可爱，但他就像个闯入者，在史蒂芬和卡米尔之间踩碎了看不见的玻璃。音响设计师把制琴坊的每一个细小声音都放大——刨木的沙沙声、弦轴旋转的咔哒声、琴弓擦过琴弦的嘶鸣，这些声音就是史蒂芬的内心独白。他活在一个需要绝对宁静的世界里，而爱情恰恰是喧嚣的。当他最终只能把对卡米尔的感情化作一首巴赫的独奏，琴声里全是错过。多年后重逢，卡米尔和马克西姆已经结婚，史蒂芬还是独自一人。三人相视一笑，没有恨，只有怅惘。那种感觉像是你站在河对岸看一盏灯，知道它永远不会为你亮起，却感谢它照亮过你的路。索泰没有让任何一个角色成为坏人，他只是冷冷地展示了成年人的爱情里最残酷的法则：时机、性格、勇气，缺了一样就永远缺了。