破碎

这部剧让我想到另一部英剧，无耻之徒。虔诚的社区人家和无耻的贫民窟人家，写实如纪录片，讲述的都是普通人家的挣扎求存。 六集电视剧里都是苦，不是惨绝人寰的苦，而是普通人家的零碎的苦。单亲妈妈带着三个孩子身无分文隐瞒母亲死亡日期只求多领一个月养老金，单亲妈妈的躁狂症儿子被社区中心拒绝，夜晚病情发作被警察打死，警察们串供压迫同僚，白领中年母亲沉迷街角赌博机器贪污公款羞愧自杀，母亲自杀后一夜间生活巨变三个儿女无法面对浑浑噩噩或愤怒打砸 街角赌博店。 儿子被打死的黑人母亲的弟弟来吊丧，与邻居同性恋白人男子争执打人被告，双方都互诉对方邪恶，种族歧视，同性恋歧视。神父自己兢兢业业，水平有限，每天的快乐就是和几个老友打小牌喝两杯小酒，对来告解的人苦苦引导劝解，然而仍然无法真正起到什么作用，自己时常纠结于小时候受到的虐待以及母亲即将离世的痛苦，以及自己年轻时候的行为不端的罪恶感。神说，be kind 。真是不容易。 编剧细致到什么程度，单亲妈妈身无分文走投无路，决定把最后的两枚戒指当掉，当铺出价很低，她气愤离开，当铺工作人员头也不抬的继续开当票，她又转回来，看当票说你知道我会回来，工作人员说你们都会回来，要知道我也只是领着薪水养家糊口，我并不喜欢每日看你们这种不幸。她拿钱走人，他诅咒了一声。 对宗教一向有偏见，但大概是其实没有受过什么苦，不需要抚慰。 肖恩·宾 饰演的神父一开始会让人联想起是不是那种有恋童癖的坏神职人员，但不是，这是一位大半辈子禁欲的天主教神父，被幼时受到的母亲虐待和神职老师性骚扰所苦，被青年时期的行为不端所苦，为不能解救教区信众的痛苦而苦，有点老实软弱，对社区机构影响力不够，在疲惫不堪的夜里拿着一杯酒想早点休息而错过躁狂症患者家属的求救。他所能说的往往是相信神，来找我谈谈，或者我给你提供保障福利券。每日里安慰即将离世的母亲又不能谅解母亲，觉得自己没做到最好，觉得自己虚伪，甚至撒谎自保，最后当自己都质疑自己时，教区信众们排着队来说you wonderful priest.天主教题材里经常会说，在天堂里人会有一个完整的灵魂会得到永久的安宁幸福。大概是人世太苦，以至于灵魂都破碎不堪了。但是我们仍然在寻找救赎，寻找灵魂的完整。撇开这宗教演说，这部剧集成功描述了社区普通人家的疾苦，社会保障到不了的地方，不如意失败的人生，以及人们的挣扎，还有教区普通教职人员的生活，非常动人。

安静地看完了第6集，终于还是哭了。 不愧是BBC的良心剧，编剧、选角、镜头、配乐等都有很高的水平。每集都相对独立地讲述了一个故事，而6个剧集中又穿插了外表完整里面破碎的神父Michael（Sean Bean扮演）的故事。 ------以下涉及剧透------ 要是以前，我是不会看节奏不快而且阴暗的剧的——阴暗，没错，这出剧从第一集开始就压抑得叫人许久不想说话。一上来就是带着三个小孩的贫穷单亲妈妈Christina丢了工作紧接着母亲突然去世，即使她悲痛欲绝，但为了拿到她母亲的养老补贴，她不惜制造母亲还在生的假象好提取那个月的养老补贴。单亲妈妈Helen的独子Vernon有精神疾病，从社区精神健康中心回家后突然发作，被警察不慎射杀。当时在场的警察Andrew对Vernon的死很愧疚，却发现他的其他同事和上司都打算让事情不了了之。衣着光鲜的Roz表面上有美好的生活——完整的家庭、体面的工作，但她决定自杀，因为她偷了公司23万英镑并且在老虎机上输光了。神父Michael也从第一集就让观众知道他挣扎于童年性侵、母亲虐待等过去的阴影中不能自拔。 这个剧没有一个人是超脱的、英雄的、完美的——这出戏根本就不是要高举某一个如超人般完美的偶像或都市童话里美满的生活——而是一个不上不下的社区，一个不大不小的教堂，一群千姿百态的会众，一个做得好累好累还要继续工作的神父，一些不是战争但也不太和平的事端。但或许正是这样，这个剧才那么深深触及大多数观众的心灵。 我看这个剧的初衷，是因为海报里Sean Bean（///-///）深沉的表情，和这个剧的视角。曾经看过一个报道，说这世界上最幸福的工作之一就是牧师或神父，我就一直想了解下他们日常的工作和生活状况是怎么样的。信主一段时间，我知道这个工作的幸福之处不在于收入（看教会所在地区和财政制度等有所不同，有的地方可能养家糊口都难）、权势（可能被打压，看地方宗教制度如何、信徒多少）、工作环境（有许多传道人会去贫困或危险的地方传教）、工作压力（会众太多顾不来，24小时待命），而是在于他们相信自己所做的是极有价值的工作。神职人员是智商过人四肢发达，是有超能力，还是经过地狱式训练？不，他们就是如你我一般的普通人，只是他们受神呼召全然奉献自己而已。我常常想，要面对那么多各种苦逼的会众，神职人员的心理承受能力必须要很强才行。必须要倚靠神才行。 这或许就是我很欣赏这个剧的原因。它是现实的，不浮夸的，百味交陈的，正如我们的生活。主人公Michael是不多笑的，疲惫的，里面的破碎还没有时间修补就要收拾表情去劝慰鼓励会众的，正如我们当中许多挑重担的人。 他要在过去的梦魇纠缠自己思绪的时候咬紧牙关稳住自己主持完弥撒，然后下班后要去找老神父谈话和排解。 他想好好休息一下，于是深夜里没有接精神病男孩的妈妈那通听起来不严重的电话，结果那之后男孩被警察误杀了。 他想方设法阻止想自杀的Roz，结果还是没有能够阻止。 当Michael的母亲去世后，身心疲惫的Michael想把葬礼交给另一个神父主持，不再当神父了，但被姐姐骂了一句“You prick”后，又默默穿上祭衣上台主持葬礼了。 这是在第6集，本剧中出现的最后一次弥撒，Michael做得格外缓慢、无力，手抖得我都担心他时刻要晕菜了。然而他还是做了下去，照例为他熟悉的会众一个个派圣餐饼。当派到Christina，就是第一集里因骗取养老金而坐牢的单亲妈妈，她望着Michael微笑着轻声说：“Amen. You wonderful priest.”Michael楞了一下。他之前努力帮助过的人，Andrew、Roz的女儿、Helen……一个个对他说，you wonderful priest。安静而美好得让我一度以为Michael在做梦或者产生幻觉。我的眼泪就又狂落下来。 然而让我第一次看哭了的，却是他在发现母亲去世后马上跪在她床边祷告。他说，求主让我日后再见她一次（在天国）。也许因为自己是基督徒的缘故吧，感到这个情节无比动人。 人生的许多难题是无解的，例如，亲人的死亡。我假想剧终后，Michael的心魔在短期内还会再来困扰他；坐牢出狱后的单亲妈妈仍然要艰难地找工作养活三个孩子；警察Andrew因为说实话“捅”了同事出去，在警察局估计前途暗淡；Helen要一个人继续生活下去……Michael算是个称职的神父，他持守神父的斋戒生活，只有在他决定放弃做神父时才喝醉一次酒，他真诚关心着他的会众，努力选择不背对自己的良心，然而，有时候真的好困难，难到这个做了40年圣职的人想要放弃了。 信主是生命的翻转，教会里好人多，赞美诗悠扬好听……然而从教堂走出来以后，一周剩下的那六天，信徒要回到他的菜米油盐的平凡日子，要看顾卧床病危的父母亲，要应付冷酷无情的上司，要忍耐不美满的婚姻，要天天背着自己的十字架努力活着。（再一次致敬剧里的演员们，演技简直了）信仰不是拜一拜耶稣就会生财消灾，那是迷信；信仰是，无论处境如何都学习仰望倚靠神。往往信徒仍要像约伯般遭受磨炼或苦难，或因天灾人祸，或因魔鬼试探，一切都在神奥秘的掌权中；苦难的发生往往没有为什么，或者没有简单的解决方法。 或许正是人性中能够彼此沟通的欢乐和哀伤，对灵魂的刺痛和拷问，让人明白我们是有灵魂的人；或许正是在真的困难到要走不下去时，就会意识到我们是那么有限，那么需要神。虽然这个剧的重心不在于探讨信仰，然而看完后我由衷地在心底说：“感谢神。”

终于可以放心看亲爱的豆叔，不用担心他突然被任何人以任何方式射杀，不用担心他突然消失。面容被时光摧残得浮肿而落寞的豆叔穿起法衣，包裹起厚厚的肌肉上厚厚的脂肪，依然带着他浓重的约克郡口音，略为迟缓笨拙地引导并抚慰着信众。少有地，我舍不得一口气看完，最多一天一集，想让豆叔多陪伴我几天。也不舍得用它来配晚餐，总是关了灯，专心看完。在我仅仅看了两集时，它们就铺满了整个屋子。一点点积聚起来的痛苦和怀疑，残忍又无辜地让人哭出来。当然， 一切都是“对”的。色调是对的，配乐是对的，口音是对的。冬日斜阳的色彩里，沧桑的豆叔不断奔走，为他的信众提供慰藉。这种由神父/牧师担当一个教区精神指引者的英剧并不少，当然英国国教居多，大都温暖人心，几乎瞬间就能在泪水中欢笑，在圣诞的炉火边其乐融融，在一首赞美诗里就能抵达和解。很少见到这样充满无力感的天主教神父，自身就陷于挣扎中，仿佛看得到裂痕的金碗，所遇之事处处是冲突，陷入了现代困境。豆叔本身就有种尘世中挣扎的气质，一种非常现世的意味，仿佛都能闻到浓重体味。他远不是完美的，他会疲惫，会质疑价值。他不是 Father Brown，无法戏剧性地扭转局面，无法为落魄者提供经济援助，他甚至并没有出色的辩才，无法单纯铺洒金子般的宗教光晕，也无法自信满满地说服有罪者。他自己就处在怀疑当中。他遇到的三种困境，纠缠了六个剧集，或许只能带着绝望者念一段主祷文，听无路可逃者告解，连给她生活的希望都觉得自己arrogant。坐在自己荫庇人数无多的教堂里，他是否有过无力感，是否质疑过宗教对于信众的意义？也许天主教教区中多有在贫困中挣扎的人，风雨飘摇中的天主教的提供的指引偏执又惶惑。片头斑驳剥落的墙纸，废弃的教会学校教室，不带色彩地呈示事实。第四集里无法面对羞耻的人自杀的同时，神父正在主持弥撒，漫长的仪式和祷词持续了几分钟，平静又苍白。（Z 先生躺在几米之外玩 iPad，不解地问，他说这一堆有什么意义？我回头，exactly。）第五集的窘境和讽刺大概到了顶峰。浓重的色彩，端正的告解，有典可据的righteous anger，对教义的讽刺，四人对面时戛然而止的争论，每个人破碎的生活都有无法窥伺的隐秘之处。

正是这种怀疑和痛楚让每个人触摸到自己的灵魂。现世多元的选择或许没有非黑即白之分，于是这种指引或许只剩下“慰藉”。无论是否信神，神圣和敬畏会重新让道路重新清亮。有人从宗教中获得慰藉，有人把神父精神上的帮助理解为人类之间的互助，也不失为美妙的事。 于是我在 first communion 那里泪流满面。清澈的女高音里，小女孩们穿着白色纱裙，从各自家里穿过浑浊冷涩的街道，在各自承受生活重负的父母热切的目光里，进入温暖明亮的教堂，等待生命中重要的仪式。阳光从花窗投进来，天真的小女孩们展示着自己漂亮的白裙子，像小鸟抖动羽毛，豆叔此处是他履行圣职时笑得最明媚的一次。当然，剧集的最终还是达成了和解。在数句“Amen, you wonderful priest.”里，豆叔的表情从惊讶到感动到释然。我才明白，我原以为不可承受的破碎，原来是 bruised but not broken。