吉普赛人

本剧唯一主角——Jean & Diane，其他人都是炮灰。从观众的视角看，或许可以认为主角是Jean。但从主人公自己看，或者编剧的视角看，Diane和Jean是一个身体的两种设定。没有以Diane作为Jean的出口这种主次之分，不同的设定为了满足一个欲望：控制。        用Jean来控制Michael、SAM、Claire……        用Diane来控制梅丽莎、SID、Rebecca……        Diane满足了Jean想做而不能做的事情，Jean也得到了Diane想要而得不到的东西。如果没有Jean，Diane也不会有快感，反之亦然。真正的矛盾，在于对于她来说Jean & Diane是一致的，是一体两面的。可现实世界并不这么认为，人们只要Jean 或者 Diane。        前五集，编剧重点将Diane描述为Jean的某种有效工作手段。尽管描述了一系列越界行为，但是又通过同事的吐槽、病人的绝望、越界的实效做了“合理化”的掩饰。虽然开篇就表明了心理医生的职能范围，但只要不是心理学专业的普通观众，心里可能并不会对心理医生的越界产生原则性的抵触，甚至对越界的实效报以乐观。另一方面，在个人生活上，编剧又把Diane描述为Jean的一个出口、追求。在Jean和Michael起起伏伏的夫妻关系中，她以Diane的身份和SID出轨，这很容易被视为情感上的对立事件，让人们觉得Jean在寻找一种出口。观众确信Jean是主角，而Diane只是个附属的手段或出口。编剧既想让观众有了些印象，又没有让观众看到真相。        第六集通过霸凌的话题提出“害怕失去”的心理，点出女主心理的核心。这解释了我之前的好奇——倘若Jean真的厌恶了家庭生活寻求逃脱，她就不应该醋意大发而且凶狠异常。原来，她是害怕失去Michael失去家庭，正如Diane害怕失去309一样。两者没有高低之分，也就没有Jean追求成为Diane这回事。        对于SAM的治疗，我们也看到她的冷漠。自从她自己对SID感兴趣，SAM就沦落为情报员，我们不得不反思：工作的越界真的是为了疗效吗？        最后四集“因为害怕失去而进行的控制补偿”的谜底渐渐透露出来。女主和SID是唯一的一条从零开始展现给观众的越界故事线，它完整的表达了一切不过是控制欲的满足：控制约会的进度、控制调情的程度、控制给对方的信息、上床也是“不需要你告诉我怎么做”、不好控制了就设计SAM再次卷入。        编剧的设计让我们一开始以为Jean是想变得不一样，渴望飞跃成为Diane. 到最后才把包袱抖出来：和SID的分分合合，和Michael的吵吵闹闹，和病人及其家属的拉拉扯扯，都是她不变的必然。所有的行为都是一致的，不存在任何对立。她不想离开一个谁成为另一个成为谁，是谁不重要，她只是想控制，如果有需要也可以再发展出Jean & Diane & Susan。最后一集，她对Rebecca的再次控制，让我们彻底明白她曾经、现在、未来唯一渴望的就是：控制。        Jean & Diane都在不断进化完善，来更好地适应这个世界。        最后有必要回到心理治疗这件事情上来，强调重点：心理治疗过程中，心理治疗师进行情感操控是必要的，但控制是工具而不是目的，情感操控是为了对方的需要而不是反过来。（情感操控作为必要的工具，在《致命ID》中有具体的展现：病人患有12重人格障碍，在医生的引导下病人自己“杀死”了其中的11个人格，最后留下了一个小男孩的人格……结果……）----------------------------------------案情解析分界线----------------------------------------------对人物，不着急总结。我更喜欢根据Jean和Diane当下的信息做分析和预判。麦基编剧课金句：人物没有变化，是观众对人物的理解在变化。不成熟的写作者一开始就大量的解释，其实信息应该均匀的给出。最重要的事实是又黑又深的秘密，迫于压力一点点挤出来。故事要从生命的中间开始。 101：职业心理医生越界初显译名“越界”，非常准确。女主角Jean是一名心理医生，首先展示心理医生Jean的具体工作：听了克莱尔对女儿的一番吐槽，她立刻就总结出这位母亲没有明确界限，同时坚决明确了治疗师和患者之间的界限，否定了克莱尔提出的“朋友关系”。对于SAM，她的分析也很精准，提出实用的“退还”建议帮助SAM斩断牵挂，镜头一转SAM从打包盒里拿出EX的衣服来闻着睡觉，我乐了，佩服阿姨神算。这一段描写，看不出有什么问题。随着对心理医生的职能探讨，事情有了冲突。面对患者长期出轨，心理医生是否应当介入患者来帮助他们处理真实生活？老板Herry的职业准则是：心理医生负责梳理心理问题，但是不介入生活更不帮患者做决定！但Jean的讨论发言透露了她渴望超越准则的冲动。这个冲动虽然无法在台面上被认同，却也能暗度陈仓：“我会让我的病人找个更好的人来爱”，为同事所称道：“Jean,我喜欢你的反叛精神。你让监管变得没有那么难以忍受。”引发冲突的驱动力：潜意识。潜意识是无法掌控的，第一集片头就开宗明义“一种比自由意志更为强大的力量”。Jean不安定的“势能”，是“越界”的动力，也是这部剧的张力所在。接受潜意识驱使，正如病人Alison对毒瘾的描述：那种HIGH的感觉。没了它，一切是灰暗的。它让无法知觉的你感到一种真实的存在。我明知如此（幻觉），却就是停不下来。那么Jean的潜意识是什么样子的？第一集还是比较模糊的：回忆两人大学时代的恋爱生活，Jean表示怀念，而Michael说那日子就像过山车表示嫌弃，Jean便撒谎周五要去同事Larin新家参观。然后我们看到一个大概的身份：Diane。尽管Jean的理智将“Diane”排除在家庭之外，然而有压抑就有动力，在更为便利的工作场合有一个越界的Diane遥遥呼应着Jean。Diane就是Jean潜意识的释放，在第二集中我们会看到Diane有一个非常具体的模样：斯坦福学历、自由记者工作、单身情感状态、不计划的生活，为此还加注了家庭住址和波本酒爱好，由于SID还加了细节——姬奈儿的邂逅香水。这一切让Diane更加真实，也让Jean倍觉心安。随着剧情一步步揭露jean在工作的越界史，家庭关系步步崩塌则是剧情的必然走向。本剧开篇镜头描述Jean用Diane的身份去SID那里买咖啡，预示从工作跨越到家庭的越界即将开始。在和SID的越界中，Jean的套路、各种小细节、情境铺垫，心理变化都被完整而连续展现。这肯定不是第一次越界，也不会是最后一次越界，选择这样的一次越界贯穿全剧，只能说明编剧很姬。SID与Diane精神上的共鸣性，更加全面的展示了JD的一体两面。剧集对两人的发展节奏把握的很好：好奇，诱惑，害怕，沉醉，逃离……特别像一个人面对自我时的感受。以下是姬情POV，展现了从“为了工作”到“感情沦陷”的全过程：基于这个“不安定”主人公已经足足听了SAM八个月的动情叙述，所以第一次买咖啡的窥探情节就很合理。见面相当简单，飘忽闪烁的暗地观察，台词只有四句，合情合理。“要啥”“一杯美式咖啡”“名字”“Diane”SAM对SID魅力值的描述：她让简单的购物都变得有趣@#￥%……&*。。。我们都在寻找更为宏大的意义，对我，她就是这个意义。。。Jean已经没有什么耐心听，“直接把东西都还给SID”！嘴皮子没用的情况下，越界达人启动暗线帮助患者，开启和SID的第二次见面。不露痕迹的主动，使得内容要比第一次的纯观察要丰富：Jean不再只是去买咖啡，而是买酒，撩话，聊天，注意到纹身乐队等更多细节。套路啊套路，当年就是这么一步步接近梅丽莎和Rebecca的吧！到了第三次，她更加精心准备：早早买了香奈儿，早早地开始向老公和闺蜜编谎话。虽然各种焦虑暴躁浮现，但是鉴于这期间她与老公的床上互动，可以认为Jean主观上的最大欲望止于工作：给八个月没进步的SAM带来一些实际突破，来满足自己的成就感（在后面的治疗中，基于和SID的接触感受，Jean暗示SAM应当注意SID的感受、不要逼太紧，但SAM显然没有GET到重点，成就感获得失败）。Jean无法意识到潜意识的走向——和SAM一样迷恋SID，镜头用SAM去找SID的衣服这个非常明显的潜意识流露来暗示，再转回Jean的时候，她正翻出以前的黑裙子金链子香烟。虽然第三次见面时，她首先就是问SID就是关于男朋友的看法。但第三次见面结束时，一切就变得没那么纯工作了，SID撩她！第三次见面对Jean的影响，实实在在：Jean非常专业地拒绝了克莱尔好友申请，斩钉截铁地维持着“界限”，但是随即却查阅了SID的乐队信息。第二天Jean又巴巴地去咖啡店。。。不过遭遇了SAM，Diane在一瞬间被打回Jean，落荒而逃。加上旅行计划被PUSH，这一天真是各种失控，吃片安定压压惊——药瓶都快见底了，老司机啊。后来和SAM的谈话，特别是SAM谈起SID最近的喜悦感，J的表现绝对不是一个心理医生——在意了，无法冷静地旁观，甚至好几次被SAM反问到有失方寸。毕竟上火车的时候抹完口红魅惑一笑，毕竟看SID唱歌时目不转睛真迷妹。。。Jean潜意识下小细节，在SAM的喋喋不休面前尽数涌现，她有了意识的惊觉——在意自己喜欢的人是不是也喜欢自己——从好奇走向诱惑。Jean在SAM面前变的不专业了，不专业是危险的。从SID的角度来看，她是主观上明确喜欢Jean。第二次见面就给“特制饮品”，还对Diane说“你很HOT”“不会再忘记你的名字”。。。很直接，很SID，很招Diane喜欢！第三次见面，乐队朋友France称呼Jean ”man”又改口”miss”，然后立刻借口走开，把空间留给S&J，显然F是“懂SID”的贴心BOY，可见SID有过风流姬史。Jean关于SAM的试探性提问，恐怕让SID有所误会，毕竟SID不知道Jean的目的是获取一些可以给SAM的“管用方法”。SID耿直地回答“失去自我的关系不值得维持”，既提供了Jean想给SAM提供的答案，更击中了Jean自己的心房。一起喝酒什么的自然不在话下。SID谈的事情都很具体比如父亲吸毒被抓，性格上是个大大咧咧的短平快；Diane却聊得很模糊，仿佛在下一盘大棋。这是一个不平衡，是戏剧的张力。SID先入为主疑惑Diane没结婚，符合Diane人设顺水推舟认了，SID心想“大龄单身文艺女青年”——立刻摸手PLAY，Diane感到“失控”，明明是来工作的怎么撩我呢，于是要走人，SID这里非常老司姬——有条不紊地留了电话。一副未完待续的自信满满。102：双重身份：现实压力下一个流动的出口。        这一集重点着墨于双重身份的现实原因。开头是Diane的自白，理想的如同一次短暂的精神自慰，接着就是一连串的现实烦恼：        女儿Dolly，想把头发剪短，衣着super tomboy，玩具是遥控车，角色扮演是绝地战士，最近的行为：亲了女同学Sandy。女儿的性别认同被学校诟病。无聊妈妈帮，毫无共同语言，看着她们Jean连嘴角都是不屑。（背景音乐有趣plastic heart）不过看到米歇尔（Sandy的妈妈）又赶紧上去约一个周四聚会，修饰关系——Jean不得不做、Diane不需要做的千万件典型之一。        心理咨询没有进展，自己都感到沮丧、厌烦。Clair就像个说不通的蠢驴，还否定Jean的工作。否定心理治疗的价值更让她感到愤怒。却被老板警告心理医生应当在自己的办公室里处理好事情，做回音板而不是跳出界限。        生活上，她不擅长做饭，每次都要换个花样（pizza，勃垦地牛肉，火烧冰淇淋——做得不好还不让人说）透露出对日常的厌烦，番茄酱摔在地上都爆发出操蛋的怒气。如果是枝裕和掉了一罐番茄酱，应该会开心地捡起来吧。        这一切怎会不使人厌烦，Jean需要找回一点控制的感觉：Diane——心理学上解释为人们面对焦虑时构建的自我防御机制。应付了一堆破事的夜晚，给SID回了聊骚短信，如同是生活中唯一被她掌控的高潮，Jean露出了满意的笑容。Jean渴望的“掌握人生”，只能用Diane去完成，这是一场精神的自慰。Jean想象了（对SID的第一次幻想）SID&SAM的交欢时SID的沉醉脸，自慰的身体到达高潮。SID的画面呈现为粉色，代表欲望，也是第三次见面时SID在舞台的灯光色。 

阿姨演技炸裂         她全力维护双重身份的平衡，并将撒谎和布局的手艺练到炉火纯青且无所不用。明明把剩余的“勃垦地牛肉”都倒了却说好吃到一滴不剩；连赌个倒垃圾的家常小事都要故意挑眉诈牌赢局；不露痕迹地打电话到老公办公室问是不是一起回家其实只是确认老公在加班，然后短信问老公回家时间其实只是确保自己回去晚不被发现。以此确保一切介入都在Jean的控制范围内。        所以当本集结尾，女儿的来电被SID接了的时候，上一秒还姬情四射的Jean变脸暴怒，开剧以来最失控！不仅上升到“违法”层次，转身逃跑，还攻击SID：你只在乎你自己，谁跟你有交集生活就要一团糟！这里的意思是：Jean跟你有了交集，Diane的生活就要一团糟！        但只要在自己控制范围内，两个身份则是可以没原则的流动。当Alison意外出现在办公室，错误的时间地点引爆了Jean失控的怒火。但当Alison解释自己不喜欢男朋友买卖毒品却没有勇气离开他，并反问“如果发现你的女儿是废物怎么办”时彻底击中了Jean，Jean立刻变成Diane，她不再是那个生气的心理医生，而是产生了共情，温柔安慰Alison并给她盖了被子。镜头一转，Jean深夜里看着熟睡的Michael，心里也想着Alison那句：“我觉得放弃不了他，我没有那种力量和勇气。”Michael这边已经开始和秘书一起吃外卖，秘书有心机地拿了红酒，聊了各自感情史，特别是Michael说起自己被老师撩过，但是不能让jean知道否则会杀了我。只能跟你说说哦。一方面秘书心理听到了有机可趁，另一方面表明Jean是个控制狂。以下是姬情POV：        面对SAM的新一次治疗，Jean的专业性继续下滑。一开始听到SAM自我总结说有好转还挺开心，以为归还旧物这一招奏效了，结果发现SAM只是因为再次约会而开心，真是前功尽弃。冷静地指出SAM离得太近看不清。但是当SAM提到SID对一个女人好奇后，Jean就旁敲侧问像个八卦精。末了给SAM留了一个更加粗暴的作业：永不联系SID。装模装样地解释并告诫SAM：“越接触越放不下。”其实是她自己想占有SID。        Jean想弄明白SID和SAM约会的详情，又去找SID：“你是个什么样的人呢？为什么又和前任见面呢，玩他吗，你可知道你很迷人，他可能还爱着你呢。”这一路问的，谁不认为这是嫉妒之下的撩呢。SID解释了原因：只是喝酒啊，如果SAM处理不了这样的距离他就不该来，这不是我的问题。同时表示：“很高兴你觉得我有魅力”，并发出新邀请。Diane欲拒还应说“去不了”，SID一眼看穿，不管不顾地继续报出地址。所以Diane现身酒吧问SID：“意外吧？（我来啦）”SID答：完全不。难怪SID觉得自己把Diane看穿了。        在酒吧Jean趁SID不在，职业病发作又挖SAM的信息，不经意了解到SID有过一个女朋友Talia。于是在卫生间就拿来怼SID。SID轻描淡写地回答：人们喜欢道听途说，我们都会伪装，不是吗？只不过有些人更诚实，所以你到底为什么想了解我呢？——什么爹死友尽的真相，SID关注的重点是——Diane，你是不是喜欢我！        Diane：我好奇。        SID：就这样？骗不了我，你看看你那样儿（潜台词：认了吧，你喜欢我）。        Diane玩味说道：“或许这只是我想让你看到的样子。”不禁想起这一集前面，Jean和Michael玩牌时故意挑眉露怯的心机。        我认为，Jean不仅喜欢SID的热情张扬美丽放肆，也喜欢SID一定程度上的不确定性，Jean不但不排斥这种真真假假，反而自恋般为之吸引，激情征服的欲望。103：Jean各种修复失败，Diane扳回一局         安定久了，兴风作浪，遇到危险，回归粮仓。这就是Jean和SID尬舞约会的反应了吧：露馅的危机后的Jean回过神来，想重新投入家庭生活，于是主动和Michael约会，找回一点激情。毕竟这个男人比较好控制，讨好型人格，做什么都很配合。吃饭的时候Michael问她无聊吗？她没有回答而是又要了一杯酒，预示感情回温失败。酒后聊起对待出轨，一个巨大的FLAG。Jean问：会不会以自杀挽留我？老公也是很了解，说你才是那个会拿着匕首要对方留下的人。回家后两人SEX，女上位，明确要求自己掌握节奏。种种痕迹表明，夫妻关系中阿姨一直是主导者，而且这控制越发厉害。表现为爱吃醋，难沟通，容易翻脸。在接下来的Dolly的生日趴上，Jean大吃特吃秘书的醋，声色俱厉地威胁Michael“别把我搞进出轨秘书的破桥段”。后来和米歇尔翻脸，Michael觉得Jean做的有些孩子气，招得她大发雷霆全力反击，Michael没有让步，回敬道“收起你的臭脾气”。两人不欢而散，这次Jean没控制住Michael。        Clair去找女儿发现Rebecca已经搬走六周，母亲Nancy来电吐槽Jean不邀请自己参加孙女的生日party，暗示Jean的母女关系也不咋样。镜头切到在和Michael结婚前，母亲连植物的位置都要调整——可能是个控制狂？或者是控制狂Jean无法忍受母亲一丁点的干预？Nancy还警告Jean“你不会想一个人过一生的。”Jean不时想起SID，SID喜欢靛蓝色，因为比较虚幻，虽然是彩虹的第六色，但更像是想象中的颜色，正如Diane一样。如果幻想粉色的SID代表欲望，那么幻想蓝色的SID代表精神上的自己。她对母亲的态度和Rebecca一样，是拒绝的。        Alison对母亲态度让她反思自己的母女关系，想的是不知所措又吃药丸又喷香水。Jean最终还是主动去母亲家，远远看见母亲及其新老公，不由得回想起在自己的生日party上得知母亲再婚的消息（应该有很不好的回忆所以直接开车走了）。SID也出现了在这次回忆里，并告诉她：人们以为孤独是世界上最可怕的事情，他们错了，自欺欺人才是。她的内心再次拒绝了和解（这种拒绝更像一种逃避），Jean和母亲的修复也告终失败。没有邀请Nancy参加Dolly的生日PARTY，后来在生日趴上看到妈妈毫无寒暄客气，反而质问你干嘛来，转身就找借口走了。可是这个老妈可能不是Clair那种对女儿一无所知的母亲，而是很知道自己的女儿——Jean和米歇尔大吵时，她可是一脸津津有味。        Jean和米歇尔为代表的妈妈圈矛盾外化。为了修复与米歇尔家的关系，Jean去了周四亲子聚会，看得出来两位女士聊不到一起去，无非是互相给面子。Jean为了让Dolly开心，一再邀请米歇尔带Sandy来参加dolly生日趴，米歇尔没法拒绝，推销了一个厨师，本来不打算搞太复杂的Jean也没拒绝，互相迁就的社交就是这样。        Dolly显然处于自我塑造的关键时期，所以Jean提醒自己，不论是理短发也好，排斥魔术师也罢，坚决捍卫Dolly的自我。所以在Dolly的生日聚会上听到米歇尔向别人吐槽PARTY时，Jean大火力公开回击，既是为女儿的将来，也是为自己的过去。彻底释放了一次。SID也是来修复的，不过不是和Jean，而是和Diane。第一次短信表达道歉和占有欲，Jean看了就删了。Jean和SAM的咨询还在继续，新对话比以往更像Jean对SID的探索，SAM已经沦为炮灰。SAM说出了Diane的心理活动：想象别人操SID。JeanOS：这是我想的啊。SAM：经常情不自禁想到SID。JeanOS：对对对。Jean：太多的注意力给了SID，STOP，谈Amily!SAM：Amily过于平稳健康，不喜欢。Jean：所以你喜欢自私又危险的SID。。。（诶这次是你拉回SID哦，而且你怎么知道的，总之这次会诊超时了，后来Larin都提示Jean:时间一到就让废物病人滚蛋。）这几集SAM就是负责“变相怂恿”Jean。SID又发来短信再次道歉并邀请看电影。Jean不再删，而是给手机设置了密码。修复成功。出轨的气息溢出屏幕。104：为别人活，也想为自己活。        这一集里，业务界限全面失守，家庭矛盾持续升级。SID的影子始终穿插其中，成为解读Jean内心的钥匙。       Jean对SID的幻想越来越具体：一开始是模糊的粉色性幻想；然后是寻找自我的蓝色幻想；和Michael吃饭时幻想和SID在餐厅偶遇，颜色成为日常色调；陪家人看电影时，身在曹营心在汉地幻想是SID一起看露天电影，细节一应俱全：暧昧的台词，眼神交汇，摸手互动，Jean的眼睛扫过SID的烈焰红尘和她戴着宝石戒指的手指。。。满屏色气，自己有了身体反应，用手从耳垂摸到大腿。        看完电影，Michael试图修复之前的吵架。他平稳健康，就像SAM的前前任Amily，他好言好语安慰Jean，轻轻提醒“离家出走式地”的孩子气，温柔许诺咱们两个好好地。Jean不坚定地幻想了一下和SID的告别，可是，这还是对SID的幻想啊。。。果然Jean第二天就去买老虎图案（这是在摩根站酒吧那次SID的好友ZAL总结的：SAM是小狗，而SID是老虎）的打火机送SID了。两人继续撩话，SID把带到后宫更方便（套路啊套路）：你真的是来买咖啡的？我喜欢年长的阿姨哦！。。。阿姨送出打火机，SID就直接扑了，阿姨欲迎还拒：“EASY，TIGER！”（该句FUXXing 撩人，诱受请拿出小本本记一下）她之所以走了，是因为要自己把握亲密的节奏，就像和Michael的女上位一样。       镜头切到绝望母亲克莱尔，Jean安慰Claire会没事的，为此又去了趟理发室，装作被母亲压抑的女儿，成功取得Rebecca的共鸣，并且成功使Rebecca理解了一点Claire的心思，对此Jean心里应当相当爽，对自己的做法坚信不疑。尽管这些都是以谎言达到的。但是Jean觉得不管真话谎话白猫黑猫，只要我爽就是好猫。       接下来，她回到家就以带着专业而得意的口气，对着Michael发表了一通谎言理论“人们无时无刻不说谎”——这话SID也说过，有时候真的觉得她们是一个人。还详解了谎言的细节特征和行为表现，说的Michael很受教，并开玩笑说“你撒谎我一定会发现。”Jean听了之后有所害怕，她知道Michael如果发现自己撒谎“会假装不知道的观察一段时间然后再坐下来谈一次，然后转身走掉（第三集语）”。尽管无聊，Jean也害怕失去没有Michael的生活，做了个噩梦：“SID，你TMD离我远点。”不过画面上对着人家的嘴角说，那就很粉。       搞笑的是，听到SAM说他和SID又约了见面打算重修旧好，Jean有些失落，强作镇定。但是SAM说到：“SID和那个女人不过是玩游戏，得到回应就OVER的时候”，Jean控制欲爆炸。她立刻要求SAM取消和SID的会面，并反手给SID发信息求见面。        Jean和SID在咖啡馆会面，Jean是带着火药味去的，劈头就警告加威胁：别玩我，吊上我再踹了我，老娘不吃这套。SID一头雾水：玩毛线！你谁啊？！然后两人一来一往报信息，然后安全感降临，忽然成了调情，这一段也是很搞笑了。不过这种温柔多么脆弱，SAM也要来的信息一下子就打破所有的甜蜜。一方面是对暴露、对失去控制的极端恐惧；另一方面对SAM出尔反尔也很生气，甚至因此嫉妒SID的魅力值——劝了八个月都不如你一个电话，所以也就对SID更着迷了。       最后是Alison没有来看病，她很担心，直接去了Alison的男朋友Tom家里，一系列行为是有情有义有策略有勇气。Alison的悲惨经历激起了Jean的保护欲，Alison成为Diane的女儿。她非常想帮助Alison，对她言传身教，鼓励她要坚强。她动情地告白：我意识到自己可以帮助别人，然后有时候为了别人而活比为自己而活更容易。至此，Jean对所有病人生活的介入已经通过剧情完全显露。但一边显露也一边解释了她之所以这样做的原因：帮助别人比为自己而活更容易。      片尾，她去了自己的小窝，看着窗台下自己大学时期张扬飞起的相片，Diane将更进一步。      片尾曲戳心：Don't Let Me Be Misunderstood       Baby, do you understand me now Sometimes I feel a little mad But don't you know that no one alive Can always be an angel When things go wrong I seem to be bad But I'm just a soul whose intentions are good Oh Lord, please don't let me be misunderstood Baby, sometimes I'm so carefree With a joy that's hard to hide And sometimes it seems that all I have do is worry Then you're bound to see my other side But I'm just a soul whose intentions are good Oh Lord, please don't let me be misunderstood补充一点：心机小秘书已经开始发艳照给Michael了，如果Michael动摇，这家必是没有了。105：坐定三人行看完这一集，我觉得电视剧的线还是挺单一的，就Jean和Diane啊，JD关系是核心的核心，其他人包括SID，都是来衬托JD的。有点看《致命ID》的感觉。        Jean虽然表面上都是轻声细语安慰着病人，其实是没耐心的急性子，而且知道的越多就越无法循循善诱。对于克莱尔提出的各种荒谬的分析，她完全没法站在一个心理医生的角度去倾听、去移情，而是以上帝之眼的便利干脆利落地否定患者——这样的心理治疗当然不会有疗效。但是在心理医生之外，她富于同情心、战斗力，渴望被认同，碍于职业道德的约束使得她的努力隐形。她当然十分不爽，所以更加倍努力证明自己的方式是有用的。于是带Alison去互助小组，鼓励她发言，不收钱她心里治疗费，允许Alison公开称呼她妈妈。改改Alison的病历根本不算啥。        另一方面，对SAM则是不同的，她已经不在乎SAM，而是通过他来了解SID，来套话。当知道他们再次上床之后非常生气，感觉到这个SID不好控制，但是正是这样所有才更有吸引力。一开始她好奇、被诱惑，然后害怕，到底该不该继续，梅丽莎的惨案可是摆在眼前萦绕未去。今天她感到什么被抢走，她愤怒。她没法说，只能通过健身来发泄压抑自己的占有欲/性欲。         但是当看到Alison交到新朋友，她发自内心的高兴，有了些自信，反手就给SID发了见面短信，结果没有收到回复。拐弯抹角找到SID，结果不太好，被怼了一顿“胆小鬼！胆小鬼！胆小鬼！”，精准极了。这个见面的背景乐很有意思：I don’t need the police, I don’t need a mother~~~很熟悉有没有，要不怎么说SID能让Jean享受成为Diane，而且让Diane一步步突破。         接下来是助攻Rebecca。她邀请Diane参加dinner，彻底吹起了星星之火，关键词一堆：“毫无保留”“no SHAME”“真正需要的，刺激你去获得”“你有这个力量，去做最好的自己。”Diane玩游戏的时候虽然还是骗，但告白非常真诚，真是让人又爱又恨：我一直以两个身份生活，困惑于哪个更加真实。我善于伪装，真假难分，难以掌控，不知道什么样才是自己。        然后路人甲再推一把：有时候只需要简单地迈出一步。        这一段的情节老套而顺利：Diane升级为Diane 2.0，主动亲了SID。        Michael内外交困。外有秘书变着法儿的勾引，内呢，对婚姻也不是很满意——不然也不会留着凯瑟琳的合影。关键是老婆不靠谱，手机设置了密码，还不肯告诉我。我又不傻，我可是随口就能编出橄榄球比赛赔率的人了，老婆身体力行地教会了我观察谎言，所以没事我也会看看衣帽间或者翻翻电脑。知道真相的我睡不着，得找Jean谈谈，开门见山：看着兄弟离了婚后沉迷约炮，我可不想成为那种男人，我定了酒店，我们来修旧好。Michael在努力维持一个家庭的完整。这有点像Jean提出DATE。不过吧，其实都是一种控制的表现。        总之两边都伸了橄榄枝。三人行坐定，听我Patti唱的片尾曲,so match!!!106：为107铺垫，为事件的发生和人物的心理都做了铺垫        你知道Jean牛逼在哪里吗，就是两边都递橄榄枝的情况下，她能两边都收。一边和老公Michael玩角色扮演出轨激情戏，一边和SID约会真出轨。                这一集是Jean收货季，也是Diane的暴露前奏。        对于Jean来说，她和Michael重修旧好于床第间，Claire跟着一起去上了瑜伽课，Alison和吸毒男当着她的面分手再见，SAM被她成功治愈告别了SID转而与Emily重修旧好。。。        Diane雁过留痕，问题不少：        1、Larin提起看见Jean在演唱会那天不打招呼，埋怨Jean不告诉她她前夫约炮小妹子的事情（这位大妈的教养和控制欲也是个迷）；        2、把眼镜落在了SAM家里，而且看到SAM有枪，而SAM又是那么情绪化以至于在狗狗被偷走后扬言杀人，吓得Jean立刻正式问询，所以就算SAM和Emily重修旧好，日后知道SID和Jean好了，难免怒甚于前；        3、Alison的男友绝非善类，在Jean的饮料里下毒品；        4、中毒后的Jean向SID提到了Michael；以及之前就有的酒店约会行李箱事件，SID应该有所怀疑了吧；        5、和Jean重修旧好的Michael非常开心，但询问Jean回家的短信没有得到回复，势必有所疑问。Jean既然已经认清了自己需要的，是撒谎还是坦白呢？基于她对SID的不诚实，我以为她也会对Michael做同样的事。        具体说说两段很有趣的心理分析：        一、学校家长会上有人反应男孩兄弟会的霸凌现象时，Jean以专业的眼光分析了霸凌的本质，霸凌者和被霸凌者的心理出发点是一样：害怕失去。所以基于此可能小朋友们还可以成为朋友，全场噤声。        二、办公讨论上，关于心理医生的职责，Jean和Larin第一次意见不符。Larin认为心理医生应当帮助患者直面自己的选择并且为之负责，而Jean则表示如果病人没有准备好则不应强迫他忠于自己，Larin认为这低估了诚实的重要性。        这两段都是从自己的感受出发，是对Jean的心理描写。        用心理学的解释就是：自我的冲动被压抑了（比如jean“独居的冲动”），于是产生了焦虑，每当困境显现（比如家庭生活不顺利），焦虑就非常明显；甚至本人内心深处，也并不是完全认可所有的冲动，而是存在敌对冲突（比如jean“我想出轨的冲动”和“认出轨是不应该的冲动”就是一组敌对冲动），敌对冲突导致的焦虑更可怕，因为这种焦虑是内部产生的，不需要外界困境就可以自我循环。面对焦虑，可以通过社会构建的防御机制来消除，比如通过婚姻等方式消除孤独终老的焦虑，但有的人还需要个人建立防御机制。Jean的焦虑在于失控的人生，而Diane就是她建立的防御机制，来修补Jean的创伤。        和Larin的争执则暗示着Jean无法deal with真实的生活，陷入对“孩子，房子之类的责任焦虑”中，不是说Jean不想对孩子负责任，我们都看到她非常爱Dolly，而是文化上要求她呆在一个体面完整的家庭里扮演妻子照顾孩子的角色。她是认可家庭文化的，也受着这个中产家庭的照顾，但与自己向往的gypsy灵魂格格不入，势必产生敌对冲突，导致焦虑。所以她说这不是“忠于自我”的问题，因为自我本身就矛盾着。107：精神SM大戏的高潮两条线，Jean（S）和Michael（M），但是谁又能否认Michael线不是衬托Jean。Diane越发沉醉在SID的魅力中，每一次和SID约会，Diane就像打升级一样变地更狂野、更不安。也就更分裂、更病态。SID就像纽约这个城市一样充满惊喜，她万分同意SAM对SID的概括：难以捉摸的令人销魂的影响力，就像太阳让人不得不注目。像没重心的SAM一样，着迷于SID，也想象SID和自己认识的人发生亲密关系。从Michael对Jean的性格分析来看，这是Jean对过去那个自己留恋的必然结果。这种自恋的折射，从两人在酒吧的台词互换中有所暗示，它的感觉是如此之好，以至于在进入酒吧的时候都幻想着被各种注意（配乐还是卡门，经典）。Jean看着SID满墙青春洋溢的照片，就像看到曾经的自己，占有SID就像精神自慰，让她再次回到渴望已久的人生高潮，她抽完毒品，飘飘欲仙，坦诚告白：“我让我想起来了我原来的样子。”由于无法掌控自身，Jean的黑暗面也就显现：控制别人。比如利用人性的弱点杀死一个人，比如强迫Michael删除凯瑟琳的一切，所以她也嫉妒照片墙上留着SAM和SID的合影，也会偷偷删除SID给SAM的短信和联系方式——这意味着Jean想要控制SID，控制狂是不会放过任何角落的，哪怕是SID。但SID是不接受被人控制的，她倒龙舌兰酒，Jean问有没有青柠，SID就笑她“指手画脚”，要她“客随主便”。SID显然有自己的占有欲，尽管和SAM分手，听到SAM和Emily和好，也是相当不爽，所以还要发I MISS U这样的信息去抢回自己的“洋娃娃SAM”。Jean问SID：为什么和SAM相处那么久？还用问吗，因为SID是个S而SAM是个M，SAM会为SID买单比如做个DEMO——就像Michael为Jean做的那样。SID的内心，真的是喜欢Diane？难保不是又一次的占有欲。从Michael的叙述中，Jean其实控制了他，让他变得“稳定”——“I needed her. I need her.”——简直就是大写的“M”。这一点回想一下有很多支撑：夫妻约会，床第姿势，隐瞒和社会学老师约会史，生日趴体上被Jean威胁……论一个M的修养，他做到了，拒绝了小秘书的勾引。Jean不是，所以她和SID上床。他是真正懂得Jean的人，他知道Jean外表坚强内心却没有核心控制力，无法成为真正的自己，只能为了别人而强大。这也是Michael一直用家庭来做橄榄枝而且屡战屡胜的原因：有了家，就有了Jean，不然Jean如何安放自己？Jean,一个焦虑的控制狂，因为缺乏自我控制所以喜欢SID这一型，但不可能被控制的SID如何可能成为Jean的出口呢？Jean只有以自恋的面目——Diane——才能和SID在一起。却不可能用Jean和SID相处，除非Jean能够超越自己走向身份的统一（目前没看到Jean有这种契机），如果Jean做不到，她就要失去SID。到时候，Jean会像SAM那样疯狂吗？还是就此认清现实进入又一段安稳期？ 下午三点与早班飞机，高潮结束，迎来一片狼藉。108：对106人生赢家的讽刺。在106里顺风顺水的Jean，这一集里全线失控。世界不会按你的设计走。一开始我们还能看到某种激情的延续，Jean拒绝和Michael having SEX，反而和SID的电话自慰，第二天又去咖啡店找SID求欢，自己都觉得疯狂可是她收不住……然后片尾她又主动去浴室勾引Michael。为什么？！因为她只要对失控的Diane产生焦虑就跟Michael做，她对Jean产生厌恶性焦虑就跟SID做。SID和Michael是她都想要的，一个充满激情魅力但是没有计划性，一个健康稳定体面但是没有趣味性。有时候她想融合一下，和SID在一起获得更多安全感比如假象一下完美的私奔计划，和Michael多一点刺激比如烟吻、耳光性行为，让Michael从背后上自己，使得Michael看起来更加狂野。她用来作为出口的Diane，已经越来越真实，有着喜欢的音乐、饮料，讨厌编织衫、康深狄格州和饼干，未来想去北非、坐火车跨越西伯利亚、攀登乞力马扎罗雪山、德克萨斯州的马尔法……她的两个自我都如此真实，不需要思考就能脱口而出，分不出孰真孰假——在内心深处对自我没有掌控力——就像那副飘起的摄影作品。不论是Michael还是SID，知道的信息都来越具体，也都越来越对她产生疑惑。只要Jean害怕SID知道她的真身，那么SID和Michael就没有真正的差别——出于控制。Jean对小秘书吃醋，根本不是对Michael的在乎，而是自己的控制欲，尽管没有那么喜欢Michael但是自己的东西被人挖走有种不如人的感觉，这一点Jean和SID如出一辙：SID得知SAM和Emily复合便爆粗口发脾气甚至出击勾引。Jean，或者Diane，的焦虑，是一致的。焦虑，于是更深地投向对两者的控制，越搞不清，更加焦虑，恶性循环。         失控一：Claire取得了进展，说服女儿Rebecca一起来见Jean。Jean表面答应，然后“I have a plan”，成功实施了一场对Rebecca的策反。这心机，可怕。         失控二： Alison再次吸毒，用“我只想有个重新做人的机会”“如果你是我妈妈就好了”成功控制了Jean，她把Alison带回309——超级没原则，哪怕在外面租个小旅馆给她住一段时间也好吧，真是智商下线——结果Alison听了录音带，并且结尾有陌生人敲门。会是谁？SID还是TOM，大概是SID。         失控三： SAM不想谈论SID，Jean却一直聊。Jean似乎想暗示SAM对SID仍有依赖，这和之前决绝地还东西不联系简直天差地别，以前SAM多说几句SID她都要打断，实在可疑。SAM真悲剧，划个重点：不要活成SAM这样，给BITCH留机会。         失控四：梅丽莎要出院了。从之前和larin的谈话，我猜测可能会影响到和Michael的感情。Jean          太多的失控和焦虑，Jean想见妈妈Nancy，可能妈妈是唯一一个知道她双重身份PLAY的人？！109：过山车还记得第一集Michael说大学那会儿，Jean就像过山车，我也有这种感觉。在Jean的生活中，一切超出预期太多：        SAM领悟到Jean对他的控制，要求结束心理治疗，开始新的生活，并且不回Jean的信息；        Alison黑化成小骗子，正如之前指出的总是用“你像我妈妈”来控制Jean。所以尽管之前Jean那么担心Alison，四处打听她的消息，真相之后，Jean选择隐瞒Alison的求救语音（演出时的那个电话应该就是Alison打过来的，编织得很好）；        Dolly的多动症测评超标，引发更多性别认同危机。但在女儿的问题上，Jean有坚定的选择：剪头发，让女儿做自己。这一点和全力为女儿完成“彼得潘飞行梦”也是一致的。从心理分析上，是对自我的补偿。全剧看下来，为Dolly的幸福护航的母亲身份，是Jean唯一不需要Diane作为出口的身份，作为一个母亲，Jean相当一致，也非常幸福。女儿演出成功，她发自内心高兴，并且对Michael说“I LOVE U”。至于她向Michael提出应该给Dolly配点药，根据药瓶见底的暗示，应该是为了自己（心理 医生开药大概会影响职业评审，不然也不用偷米歇尔的了），不是要给Dolly吃；        米歇尔发现Jean嗑药丸，表示可以做朋友，我想不是真的朋友的意思。有种，我有你的小把柄的意思。在Diane的人生里，涌入了越来越多的Jean人物，并且相互间有所交集，何尝不是一种威胁：        Alison走入了Jean Hart的录音带，Alison的妈妈走入了Jean Holloway的办公室；        SID的好基友France（这次只是睡吊床的借宿者，之前应该睡过）向Alison的男朋友Tom买毒品；        SAM有可能看到了SID发在INS的暧昧照，对此Jean内心是焦虑不堪，但是她不动声色地从SID那里探寻SAM的反馈，内心盘算着”I need a plan”,always…        这一集终于看到了Nancy比较多的戏份，毫无意外母亲非常了解Jean，所以编剧不到最后是不会抖出这位“key holder”，不然Jean就会显得很平面单薄，难以写出各种层次。Nancy看一眼就知道Jean没睡好，很焦虑，并且暗示309还可以住，那些看起来毫无威胁的秘密事实上威力无穷（噢FLAG）。吃饭的时候Nancy说起Jean对于自己得不到的角色就会迷恋（隐喻SID），当她决心做某事的时候就会非常具有攻击性，并且很难接受现实（编剧交出老底，这几句就是Jean一系列行为的发源地），Jean本能的否认。随后老妈活捉Jean和SID车内调情，并且在Dolly的演出上再次强调：你一点都没变！再次暗示Jean的个性，以及对SID的迷恋的真相。        饭后，Jean问Michael会不会去梦幻岛，Michael说：“去不去都一样，生活总是归于平静。如果觉得有什么地方什么可以逃离，那是自欺欺人。”        Jean终于哭了，终于。不仅仅是因为压力大，还因为被妈妈和Michael说出了真相。看到自我的问题，或者说软肋，总是会害怕。这里希望有人可以来点心理学方面的解释，我做不到。        随着SID对SAM的失控，她对Diane的控制欲迅速膨胀：步步紧逼的短信，打着火车来看Jean。Jean对此是反感的，她说“不可思议你就这么出现了”，绝不是爱人出现的惊喜语气哦。Jean故意聊起SAM，想知道合照的事情，却听出SID生气于SAM和Emily的订婚，这种控制欲的表现让拥有职业敏感性的Jean大感意外。但SID的告白切中Jean的心底：“每个人的生活都在继续，只剩我一个人，现在连SAM都离开了”。骄傲狂野的SID，哭了。。。Diane见此陡然升起惺惺惜惺惺之感。“我也希望自己能够更坦诚”，Diane邀请SID去309“梦幻岛”。她后来发给SID的小说也体现着在这种惺惺惜惺惺：我感到完全失去控制，再也看不到，感受不到，只剩我自己。如果我不自己找到战胜恐惧的方法，没人可以帮我找到。        尽管两人吻别，却不像重修旧好。Jean反手就联系SAM了，如果Jean打算和SID好下去，就没有必要联系SAM。所以我怀疑她想要促成SID和SAM一定程度上重修旧好，让SAM继续成为SID的稳定主力，至于Diane会不会继续和SID偷情，难说，我觉得这一集SID在Diane那里已经变味了。。。SID从Diane的心里走出，走入了Jean的范畴。等不及想看第十集。        另外我好奇Jean去找梅丽莎的动机和目的。梅丽莎这个神秘可怜人，每每被提起，又总是打擦边球，没有留下什么能拼凑的线索，估计是第二季的事情了。110: Poor Jean, bitch!        看完最后一集，没法中立了。        从开篇的自白到结尾的演讲，她都非常知道自己能干什么，在干什么，知道自己越界的每一个小细节——她不是无意的，她设计了一切。她故作软弱也故作坚强，故作单纯故作老成，故作胆怯故作勇敢、故作小气故作大度、故作无助故作热心、故作需要故作放弃、故作坦率故作神秘……她唯一不故作的，就是对控制的强烈欲望，和对失控的强烈焦虑。        之前还是没有理解她说的“压根就没有真理，一切都是自己想象的，除了你此刻看到的，没有什么是真实的”。她根本没有自我，Diane也不是她的自我。她不会因为着迷于SID而努力使自己成为SID一样的人，她对SID的性幻想不过是一种控制欲的满足，用来完成精神的自慰。她无法成为任何人，只能通过控制别人达到高潮，就像一个没有身体的灵魂，必须寄生于不同人物。        她放弃SID的念头在第八集就显现，因为SID难以控制，已经没法高潮了。Alison黑化以后，也没有价值了。所以这一集，她反手去找比较好控制的梅丽莎来使自己获得力量，像极了《女伯爵》里把少女之血抹在自己脸上的妄图恢复青春的伊丽莎白。她知道自己的能力，察言观色抓住对方的弱点，三下五除二就把梅丽莎搞定。这样的疯狂和变态，在那个瞬间甚至有点讨厌Naomi的脸（阿姨演技真棒）……        So,她会放弃所有忠诚于Michael吗？会对梅丽莎好好的吗？会放弃控制SID？bullshit！她自信满满早就给SID下好了套，SID按图索骥找到了又怎么样，根本不是对手。Jean比SID和SAM都更为了解他们自己，否则她怎么能一步步把SID带到订婚趴，拍了SAM和Emily的照片刺激SID，（顺带删了自己和SID的合照）。如果不是这样，怎么能循循善诱使SAM乖乖去了SID家，抱着他们一起养过的狗，正如曾经抱着SID的衣服睡觉般怀念。她对SAM，梅丽莎，Claire、Rebecca，都了解的透透的。。。尽管她不像同事那样把“愚蠢的病人”之类的话挂在口头，但是她内心对这句话的认同比任何同事都来的深……即使出了事又怎么样，梅丽莎出来后还是被她控制的死死的。除了失去对目标的控制，她不知道什么是害怕。我以为她从第八集开始智商下线，原来就是个不怕死的主。        她不了解的是，她最在乎控制对象Michael还藏着Katherine的照片，而且他早就发现短信、网站、酒吧、乐队、咖啡店、SID、309的两个杯子等种种细节——有意思的是识破谎言的技能，倒是她自己亲手培养出来的。所以对Michael，她用的筹码是“一切，包括Dolly”。但我还是预测Michael会出轨，不是喜欢Katherine，而是再次用Katherine惩罚Jean。那么大学时那种绝望的伤害就要再来一次，Jean要疯狂进化成过山车2.0了吧，变成那个会拿着匕首要对方留下的人了吧！        小秘书也是人在囧途，处心积虑想破坏家庭勾引Michael未果，结果报了一个Diane Hart就得来全不费工夫。有心栽花花不开，无心插柳柳成荫，苹果都是从里面烂出来的。        Nancy说靠公寓比靠某人靠谱，叫她留住309室，可是在Michael的逼迫下她交出了309室，有压抑必有出口。下一季Jean Diane会更加难解难分，界限更加模糊。        以及Alison绑架案到底怎么解决，毕竟Alison听了所有录音带，如果她不疯不癫地回到世界，Jean怎么玩下去啊，鉴于真相是虽然Alison在母亲的事情上撒谎但是Tom才是绑架案的元凶，所以Jean大概还是有机会说“我好担心你，到处找你，你留的电话拨不通，吓死我了，快来抱抱。。。”真的有机会。      还有SID应该能注意到冰箱里的毒品罐和France留下的是一模一样的

细小灵魂的挣扎这部剧很容易让人盖上一些标签戳：urban life、white、mom politic、mistress……如果用一句话概括剧情，甚至可以是：郊区生活的女心理医生不满于平庸无趣的日程生活，她打破了和病人的界限，甚至和一个病人的女友玩出了火花。但这部剧的真相是，在女主看似平凡且优越的生活里实则埋藏着许多不安和裂痕：怀疑患有多动症和性别认知障碍的女儿、出没在丈夫身边的美艳亲切女助手、日复一日重复治疗却鲜有进展的病患、学校里在各种小事上互相角力的妈咪们……这一切的一切，拉扯着这层表面的平和。女主，尽管一再强调界限，甚至和之前的女病人就是失却了界限而惹上了官司，在平凡的生活——这个不新鲜的背景下，又再次跨越了界限。只不过这次，她更加深陷其中。生活是个很庞大的命题，女主的挣扎，剧中形形色色病人的挣扎，都是生活缝隙中真实的呐喊。女主的声音经常是温柔而坚定的，但这真不代表一切都好。Diane Hart是谁？这个沿袭了她娘家姓的名字是她为自己见Sidney时所捏造的第二个身份。夜不能寐的时候，她完善了这个人格，毕业学校、职业、作品、不喜欢的事、爱喝的酒，就像唤醒一个埋藏在温柔身体中的小野兽，她慢慢赋予了Diane更多的内涵，让这层影分身丰满起来。Diane是一个年近四十的单身女记者，她毕业于斯坦福，父母离异，还有一个姐姐。她和家人的关系十分复杂，正如她的那些病患一样。她的前夫是Michael。她喜欢蓝色指甲，chance香水，以及波本酒。Diane是她的平行人生。在这层世界里，她选择了另一条路。在我们人人都经过的丛林小路里，她选择了之前放弃的那条。她没有丈夫、没有孩子，没有家庭的束缚。她喜欢女人，不再害怕，喜欢尝试。也逐渐认清了真正的自己——有些人，有些人主动是无法安定下来的。一辈子绑在一个人身上，住在一间郊区的大房子里，干一份逐渐丧失激情的工作。对自己诚实，还是对恋人诚实？但越来越多的谎言承载在一个人身上时，再完美的心理医生也难以完全把控局面。她露出的破绽也越来越多。丈夫似乎慢慢发现了她的变化，突然设置的手机密码，夜晚找各种借口外出，亲吻自己时的心不在焉。片子比较精巧的一集是两人分别外出与第三者相处。丈夫和女助手在德州出差，妻子和女情人在家中约会。即便女助手用心心机，丈夫还是在关键时刻喊了停。他说：我妻子需要我安顿下来，需要我变成现在这样的人，所以我做到了。但是镜头一转，妻子却决定真实地面对自我，完成了出轨。颇具讽刺意味的是，她的出轨也是在伴随着新的谎言而生的，Sidney对真正的女主一无所知。我们着迷于关于平行世界的叙述，因为它们总是提醒我们永远还有另一种可能性，另一层生活。女主活在自己捏造的平行世界中，在现实的关系网格中用蛛丝搭建起一个岌岌可危的新世界，可这里没有救赎，只有坍塌后更为惨痛且无法遮掩的现实。

开篇第一集，让·霍洛威在治疗室里对病人西德尼说：“你不需要完美，你只需要诚实。”讽刺的是，她自己就是个不诚实的骗子。这部只有一季就被砍的剧，豆瓣评分8.2，一万多人标记，证明了“被砍≠不好看”。它抓得最狠的，是每个普通人心里那头关不住的欲望野兽。让不是变态，她只是一个被生活压得喘不过气的已婚妈妈——孩子要管，丈夫要哄，病人要治愈，她自己的欲望却被塞进地下室。当她在酒吧偶遇病人前女友，那个吻下去的时候，观众的呼吸都跟着停了~因为我们都懂那种“想毁掉一切”的冲动。台译名叫《越界》，太贴切。她越过的不仅是医患边界，更是自己给自己画的牢笼。有一场戏：她在诊所里对病人微笑点头，下一秒就在车里和陌生人车震。这种撕扯感，娜奥米·沃茨演得连毛孔都在颤抖。难怪观众说她的演技“值得吹爆”——她那种虚伪又痛苦的表情，根本就是每个中年人的自拍。可惜，这剧节奏慢得像催眠曲。有意思的是，有些人看了三集就弃了，我能理解。但它慢得有价值——每一个空镜头，每一次沉默，都在告诉你：改变不可能一蹴而就，失控也是慢慢来的。被砍是因为Netflix当时太激进？还是题材太暗黑？我不在乎。至少这10集里，我看到了一个没有“洗白”的女主角：她不值得同情，但真实得让人后背发凉。最后说回片名。吉普赛人——永远流浪，永远不属于任何地方。让的灵魂就是如此。她在丈夫面前扮演贤妻，在情人面前扮演浪女，在病人面前扮演救世主。她没有自己，或者说，她的自己就是无数个假面叠加的幻影。这种身份认同的危机，比任何鬼片都恐怖。你要是觉得自己特别清醒，建议看看；看完你会发现，镜子里的那个人，可能也在越界。