神之塔

前几集确实无聊，不过补了漫画之后觉得很有意思。有几点感触很深。 1.狐嫉妒夜天赋异禀，这点很好理解，莱赫尔也嫉妒夜，这一点也很好理解。但一旦这么写就很有意思，因为莱赫尔是夜前进的意义，夜超出常人的勇气源于找回莱赫尔的渴望。但当莱赫尔看到这种勇气的时候却很矛盾。一方面她看到了自己是夜的星星感到骄傲，一方面她因为夜的勇气而感受到了自己的渺小并因此嫉妒夜。虽然很多人会讨厌莱赫尔吧，但我觉得这个角色很真实，很有意思。绝大多数人都希望被爱，但是他们真的希望爱他们的人因为对他们强烈的爱而产生的成就反过来凸现他们只是渺小平凡的人吗？在这里边，莱赫尔没有因为夜的偏执感激涕零，没有把自己的价值寄托在别人的努力上而是始终在凭借自己登塔，即使这些手段是无耻的。 2.“那些践踏他人往上爬的人，只是被看不见的恐惧追逐逃跑而已”这句话说得相当有意思，这句话大体上是没错的，但老实说，这句话说出了一个令人无可奈何的事实，即我们绝大多数与人竞争的人，心底都有一种被淘汰的恐惧，我们有时候被这种恐惧驱动，驾驭，变得不择手段。在我看来，神之塔寓意着一个高度内卷的系统，人们不问塔上究竟有什么值得追求的东西，而是抽象的把它们概括成一切，或者用星星来去象征它。当人们用星星象征这一切的时候，他们似乎在做着伟大崇高的事，为此即使不择手段践踏他人也仅仅是为了取得美好结果的必要之恶。然而实际上人们仅仅只是在登塔而已，登塔就是衡量价值的基石，然后正如这句话所说，恐惧主宰着一切。

2025.5.15二刷。 当初第一季出的时候，很多人觉得惋惜，觉得这样一个长篇，第一季完结才刚刚做完“前传”，后面不知道还能不能做出来，但是第二季出了，又觉得开始毁了。昆给夜带王冠的那几集，在我追番的时候反复看，现在二周目，还是觉得好帅，昆怎么可以那么帅，不愧是当初把我迷得乱七八糟的男人。每次二刷三刷的时候看到以前的弹幕，都有一种时空错位的感觉。第一季的画风永远的神，我不知道为什么后面要换掉画风，但是第一季已经给你打下了那么好的底子，有人说后面的画风更加接近原作，但是第一季你已经偏离了，但是偏离的那么好，为什么不继续，是什么又让你顶不住压力，这样独特的画风到底是谁在不满意。夜就是一张白纸，他遇到了蕾哈尔，蕾哈尔教了他什么他就吸收了什么，并且成为他的三观，为什么他对蕾哈尔那么执着，相当于白月光，甚至不是白月光了，是你爸你妈留下一句出去找星星就把你抛弃了，这肯定会变成他的执念。哈驰也是真的帅，这里面的好多人怎么都那么好看。昆家族的人都那么好看的吗。大家都想守护那个单纯美好的夜，然后蕾哈尔亲手摧毁了他，也可以说蕾哈尔把一切都教给他了，无论是美好的还是坏的。所有人都在计算夜，套路一层又一层，蕾哈尔不是想看星星，她是想成为星星，很多人都在劝蕾哈尔，明明夜是更有价值的那一个，也有人说成为夜的“星星”不是更快更好吗。但是从独角黄毛（皓）身上我们可以看到一点，他们是嫉妒，蕾哈尔想要成为的是所有人眼中的星星，而不是一个人的星星，在她眼里，或许夜已经成为了很多人的星星，她想取代夜的位置，而不是给夜留一个位置。宥利姐姐好帅啊啊啊啊。为什么不能做长篇，我真的很想看后续。本来还想说要不要直接去看第二季，但是我真的不记得剧情，还好先看了第一季，不然真是一脸懵的点开第二季。 用马尾昆纪念逝去的画风。

看完第一季，印象最深刻，也最能理解的角色便是蕾哈尔。相比耀眼的夜和昆，没有多少天赋和才能，面对残酷的选择会彷徨，会对着他人的才能而嫉妒的她，或许才是整部剧中最贴近现实的存在。之前对蕾哈尔的种种举动多少有些不解，但随着最后一集的描述，将蕾哈尔一路的经历与内心想法娓娓道来，感觉多少能理解蕾哈尔的想法了。虽然在动画播出初期，漫画党们早已在弹幕和评论中各种控诉蕾哈尔的恶行，打上了坏人&剧情推动工具人的标签，但在看完第一季后，我却觉得我们大部分人并比不上蕾哈儿，她身上的执着和毅然比我们要有勇气地多。当知道自己没有才能时，很多人可能只是在塔外仰望和嫉妒着有才能之人，选择放弃和退出，但即便匍匐在地，不堪地祈求着，蕾哈尔尽力求得了一次前行的机会。在之后的选拔比赛中，蕾哈尔也看清了形式，选择放手一搏，以自己唯一的替身为牺牲，抓住了这唯一转瞬即逝的机会。每次面对温柔的夜的时候，蕾哈尔也在不断地挣扎和彷徨，多次无法下手，也警告对方远离自己，并非那么冷酷无情，对牺牲和利用他人之事毫无愧疚。在试炼的最后，比起同夜一起登上塔顶，这一更为轻松的道路，为了实现自己真正的愿望，通过自己的努力成为闪耀的星星，她再次毅然做出了选择，推下了夜。虽然以牺牲他人为手段让自己前进，必然是不对的做法，但至少她在明知自己没有天赋和才能的情况下，依旧选择挣扎前进。面临一次次转瞬即逝的机会，她毅然选择牺牲和利用自己所拥有的一切，抓住了这些机会。即便手段错误，但这份对梦想的执着和努力，或许早已超越了我们这些只会在塔外仰望和嫉妒的人了。