一只花奶牛

看过穷人的哭么？穷人的世界，不笑以外，都是哭。 穷人的哭，是人生。是对生之痛，苦到一个点，说不出话了，压到胸口，身体里所有的累和苦，扭着劲的疼，憋到了嗓子就成了啊啊的嚎哭。哭是一种身体震颤，倾尽全身力气的无言。可哭过之后呢？抹干净眼泪，继续咬牙活下去，哪怕前路漫漫。 电影里唯一一抹亮色，是黑白花奶牛。色彩鲜明的来到校舍，是工资也是学校开支来源；是孩子咂摸着嘴回味的牛奶泡馍；是晋生唯一拿得出手的礼物；是村里轮番喂养的宝贝；最后因救晋生难产而亡；来的意外，去也匆匆。花奶牛没了，村长退了，晋生村里要搬迁，晓凤也进城了，曾祖母病了，这些帮助晋生，温暖晋生生活的力量，相继离开晋生坚守的土地。 看到这里，难免为晋生哀伤，这个沉默的男人自己也哀伤。甚至沾上了一丝对于所有努力付之东流后的绝望感。绝望不一定是万念俱灰，或嘶声力吼，绝望有时候是种没了力气的委屈，是所有情绪沉淀后，剩下的最后一种余味，它可能都不哭出声，就是让人无法声张无处言诉，它实实在在的来过，把蓬勃的心灵揉捏得奄奄一息，怎么把它道出口呢？影片末尾，晋生和曾祖母望着父亲的坟，天地间静默而屋舍凋零，晋生闷闷的开口，三言两语再简单不过的家常，却让人心酸。 晋生又是倔强而充满韧性的，走路攥紧得拳头，一言不发的做事，没有多余的寒暄，表彰夸赞下的反应也是平平，他对于未来曾有过憧憬，同学轻飘飘的信纸压在他心口，但他睡一觉，明天继续睁眼讲课，继续过完条件艰苦的一天，他在走自己选的路。 他和曾祖母的对话，总是在事件节点穿插。老人不去坟前悼念已逝之人，心里分的是清清楚楚明明白白，人死了不在了，去不去看还有什么意思，无非是骗自己又一场空罢了。老人告诉晋生好好教书，别管春哥做好自己的事，老人身上自有一股气度，神思清明，定力在做正事上。电影结尾，病了，心知天命，老人去看孙子的坟，去看尘缘里的牵绊，最后一次开导了晋生，力量穿透屏幕。老人过往经历过苦难抗争，可非但没有打倒她，还让她对生活有了底气，活出了神气，她一语中的，一无所有不还有双手么，有双手又有什么难？晋生的困顿打击，在她眼里还有转机，别人都走了你也走吧，你的路有希望还很长。这不是一时安慰，而是老人一双慧眼看到的未来。她的重孙子不能折了以后人生的心气。 如果说，晋生的抗争，是走命运转折的路，走的端正；那么，春哥的私奔，就像撕开乡村宁静的画布，野心在发光，在春哥那赤膊上阵争抢时的双眼里，在春哥挥砖头打村长的手里，春哥不甘心哪，他走了另一条路，离开山村。 晓凤的心思既明显，又晦涩。她对晋生，有好感，有感激，有尊敬，又有自卑。是稚嫩笨拙又带点依附的默默付出。晋生对林菲菲有共同语言，透着亲昵，此时，晓凤看到了一个男性晋生，而不是老师晋生，瞬间了悟差距与区别对待。她何尝不是为自己的求不得而哭泣，更为了林菲菲被维护的心酸和自己被揭破的难堪。晓凤不是因为穷而守护不住，归根结底是因为单恋。 众人短短的交集，又匆匆的别离。晋生，春哥，晓凤，年轻一代的他们，用自己的方式去争取，去和命运抗争，最后各奔东西。 电影里，表姑信仰宗教，试图以精神寄托的方式，来缓解生活中的苦难；而曾祖母传递给晋生的精神，则是根植于现实世界的破土力量；老村长是实打实的不辞劳苦的奔波做事，没有言语的赘述，只有往前走解决实际困难，做实事；晋生的同学，热心肠，真帮忙，但也走偏了路，家散了，人穷了，给晋生敲了警钟；晋生认同曾祖母的精神，又被老村长的干劲带动，虽然穷苦，但始终有追求。 本片的色彩，沉闷破旧，天不蓝草不绿，艳红呈暗沉，阳光下的黑白花奶牛让人眼前一亮，黑白分明得发光。影片的基调就是人物淡淡的外在情绪，舒缓的叙事节奏，多用对白交代故事情节进展，用镜头固化一个环境，形成静态氛围，让环境在光影里暗淡，剧情人物融入暗淡里从而看起来模糊，与环境形成一体，从而固化了环境里人物的语言和行为，这样凸显沉闷及生活化，暗示出人物解决困境不明朗，用语言呈现故事而非一味用行动的手法。镜头拍远景，呈现出一幕幕的大空间，和人群的疏散，更清晰的凸显了人物生活环境和人物状态。有一段镜头，晋生的噩梦，闪过一幅幅白衣暗林间如鬼魅穿行的场景，最后是晋生溺水的死亡姿势，这个梦如此不详，就像晋生的魂魄，在找回自己的身体，而花奶牛救晋生，难产而亡。一如梦境折射了现实，花奶牛，替死。这是影片写实拍摄手法里唯一一段看起来魔幻的镜头。虽然没有明着交代花奶牛的死亡镜头，但半夜滂沱大雨里一片漆黑的危房，传出晋生的惨叫，比拍出实景还让人揪心，一片漆黑的屏幕，就像心里没底的观众情绪。 本片的语言是方言，乡土气息浓厚，人们直来直往，说完抬腿就走的风格，贯彻始终。本片的人们平时不笑，大家见面冷着脸，其实那恰恰说明真实，农民生活里面忙的是劳碌的过日子，而不是表演。 但影片的意义，绝不是单纯说一头花奶牛和晋生的故事，而是围绕这个题材，探讨人生的意义，和面对苦难的沉重，我们人的支撑力量，不屈不挠的精神。晋生从失败中汲取力量，在苦难中完善人格，灰扑扑的人生，也透发出别样的光彩。