沉默笔录

我不知道有没有人具体考证过《杀人回忆》到底对于国内导演产生过怎样巨大的影响，但一个肉眼可见验证的事实是，几乎每隔一段时间，在国内院线里就能看到一两部被影评人和影迷夸赞或吐槽致敬（照抄）《杀人回忆》的作品，且多以平遥、西宁这些面向年轻导演的电影节系作品居多。仅以个人有限的观影经验来看，这串名单里就包括：《暴雪将至》、《黑处有什么》、《追凶十九年》、《东北偏北》、《河边的错误》。所以，当又一部几乎凑齐了以上种种刻板印象的平遥系作品出现在院线里，事先我是并没有太多期待可言的。但结果却是，电影中藉由一桩小镇凶杀案引出了对于利益和真相到底哪个更加重要的讨论，虽然在形式上也许不如前段时间热映的《河边的错误》来得花哨，但试图做一种严肃的主题探讨，这在当下本身便是值得肯定的。一部试图致敬《杀人回忆》的国产电影里要有哪些关键词？时间上要在并不遥远的过去（上世纪八九十年代）、地点上要在封闭腐朽的环境（国营厂大院、偏僻乡村或小镇）、事件上要有一桩连环恶性凶案（每每都能留下蛛丝马迹，但每每都要功亏一篑）、角色上一般要有两个在性格和行事风格上截然相反的侦探，然后在剧情推进过程中完成角色互换（一个角色也可，最后换成走到自己的对立面）。按照以上的模板来看，《沉默笔录》几乎是一板一眼的在套用《杀人回忆》，影片中诸如钓鱼执法式的土法侦查、紧张与诙谐感兼具的暗夜追凶，以及为了破案效率不顾事件真相的行事手法，都与《杀人回忆》如出一辙，至少在形式上看不出太多的亮眼之处。不过，《杀人回忆》最迷人的地方从来不在于那几个用关键字便能概括的要素堆叠，而是在于它真的全部触及到了足以被称为经典的艺术作品所应达到的三个层次：美学上的讲好一个故事与形式创新（类型片的文艺化或文艺片的类型化）；社会学或历史学上的展示（韩国沉默无声的八十年代）；哲学上关于某个抽象概念问题的思考（真相是否真的存在？追寻真相的行为是否有意义？）。在过往，大多数国内年轻导演在致敬《杀人回忆》的过程中，野心与能力都仅仅停留在了前两个层次。但在今年的《河边的错误》与《沉默笔录》里，不约而同地，两位年轻导演都绕开或回避了社会学方面的内容（时代背景在两部电影里都并不是导演刻意强调的重点，选择屈折与寓言化的隐晦表达，这显然是众所周知的原因），而是试图去通过故事直接做某种形而上层次的讨论，去表达他们个人对于真相本身以及追逐真相这一行为的看法。显然，《沉默笔录》并不是那种典型的探讨道德焦虑道德困境的作品，而且在那个写满讽刺无奈的黑色结局里，已经流露出了导演本人明确的态度，那就是年轻人终究无法战胜环境，他们的成熟便意味着自己的死去，他们试图在精神上弑父，甚至事实上已经成功弑父，但最终却成为了父辈合格的继承人。相较于《杀人回忆》最后落脚于一种不可知论与虚无主义，《沉默笔录》则指向了这样一个两难问题：追求虚伪的和谐，实现大多数人利益的最大化，与让真相大白于天下，用不堪入目的污秽事实摧毁所有的秩序与认知，到底哪个才是更道德的？在侦破凶案，寻找父亲真实死因这条明线外。《沉默笔录》在冰山下埋藏了一条儿子试图在精神上完成弑父的暗线，而这条暗线则可以被称为充满讽刺和黑色幽默气质的小镇版《哈姆雷特》。章宇追查父亲死亡真相，本质是想用自己信奉的黑白分明真相第一的价值观去取代父辈信奉的维持平衡利益第一的价值观。影片结尾是相当值得玩味的，章宇通过疯子二陈得知了父亲死亡很可能和继父有关，但不久后继父在洪水中意外身故，他在整理继父遗物时意外发现了继父和母亲多年前的合照。虽然影片并没有明确暗示，但可以做一个大胆的猜想：周胜奎才是章宇的真正生父！章宇为了给自己所谓的生父李保国报仇，暗地里害死了周胜奎，他以为自己找到了事件的真相，但最后却发现自己一直生活在骗局里。章宇看似完成了弑父，余生却要按照两个父亲李保国和周胜奎（名义上和血缘上的）的生存方式接着活下去，实在是让人哭笑不得。即便之前的猜想并不成立，周胜奎并不是章宇的生父，周在片中扮演的也是章宇精神父辈的角色，是章宇所反感的价值观在现实世界中的具现。在侦破过程中，周胜奎一步步引导章宇相信了一个虚假的事实，而且让章宇自己说出口：父亲李保国是个贪恋金钱的恶人，杀人的是砂厂老板，旁观的是傻子，砂厂老板灭口未果被傻子反杀。这样的事实成立后，周得以登堂入室，顺理成章成为章宇的继父，章宇父亲之死有了所谓的真凶，小镇的连环杀狗案凶手落网，章宇解决了编制问题，一切矛盾顺利解决！章宇以为自己找到了真相。但最后疯子二陈在精神病院的陈述让故事反转：父亲是周胜奎和蒋子隆联手除掉的。但还没等章宇决定是否要继续追究真相，周在山洪中意外身亡，这样周便以英雄、继父而非杀人犯的身份走完一生。事已至此，章宇即便明白周就是自己的杀父仇人又能如何呢？难道他要让这个已经近乎分崩离析的家庭彻底毁灭？难道他要放弃自己好不容易换来的稳定工作？难道他要公开承认自己过往所做的是个彻头彻尾的错误？如果追寻真相意味着生活中的一切都将化为乌有，那么追寻真相的意义又在哪里？他活成了父亲的模样——利益至上，和谐至上，用欺瞒来维持面子的过得去，真相是什么？有谁真正关心。 事已至此，时已至此，索性不如就将错就错的糊涂活下去。如果探究真相换来的是两败俱伤多败俱伤，那这真相不去追寻好像也没什么，不是么？

对于一个远离西南家乡已久的人来说，这部影片最大的成功可能是营造了一种独属于西南山区的迷朦氛围，正如同那模糊不清的现实：黑与白、敌与友、真与假，一切都交织错节，暧昧得如同西南大山里那总也散不去的氤氲气息。尽管影片中充满了猎奇式的神俗元素和各种红白喜事以营造恐怖氛围，但它的确和恐怖片没什么关系。或者说，最恐怖不过人心。建砂厂导致水灾的是人，栽赃陷害的是人，杀人的还是人。狗从头到尾都只是一个见证者，也逃不脱被人杀害的命运。二陈说：人就是狗，狗就是人。这还算委婉了，不如现在的网友们犀利：狗是真的狗，人却经常不是人。回顾起来，随着层层现实的不断揭晓，我倒是看到了世界的三重坍塌：一、“父亲”和自我的坍塌在我看来，这部剧里最厉害的人显然是奎叔。这个人物形象就是小村镇上最常见的那种八面玲珑、城府极深之人。你有时候觉得他热心善良，有时候却又令你不寒而栗。他四通八达，了解镇上的所有人和事；他也知道如何笼络人心、实现自己的目的；他甚至可以和好战友的妻子保持几十年不被允许的恋情，甚至让对方为他养大了儿子，最后还死于他的设计（合理猜测，允许理性探讨）。可惜就是这么一个人，最后居然也就死于意外。就如同砂厂老板这样也曾一手遮天的人，最后居然死于二陈的无心之失。不知道导演是不是想表达，既然（当时的）法网收不了这些人，那就让老天爷来收。结尾无疑是巧妙的，一句话也没有的沉默中，却由母亲给李立忠披上的孝服揭示了一切。在母亲一丝不苟地为他整理孝服的过程中，李立忠的世界也在崩塌。他对于“父亲”这个词的理解被一而再、再而三地颠覆：六岁时被父亲扔到水里，让他对父亲由爱转换到恨；父亲立功又使他对父亲重新产生了崇拜；而父亲死后，为父追凶的过程中，不断了解到父亲所作的恶又令他开始摇摆；直到奎叔告诉他，父亲做这些都是为了他，他或许难以承受这父亲竟然是为了他而死的现实，但起码确认了父亲对自己的爱。但此刻，他的内心或许再次掀起波涛：如果父亲知道他是奎叔的儿子，如果父亲六岁时把他扔到河里不是为了教他游泳，如果父亲作恶敛财也不是为了他……而十月十日就已经和砂厂签了合同的奎叔，是否是故意以此为由引诱父亲而导致他身亡的真正凶手？奎叔这个亲生父亲，形象也已经崩得一塌糊涂。从此，在李立忠的心里，“父亲”这个词可能再也没有办法立起来。和父亲形象一同坍塌的，还有自我身份的认知：我究竟是谁？我留在这里，选择对那些罪恶绝口不提，以良知换取了公职，这究竟是继承了谁的遗志？它是我自己想要的吗？这一切值得吗？豆瓣有评语说这也是一场“精神弑父之旅“，我觉得这个词用得很好。一次又一次“弑父”之后，迎接李立忠的要么是凤凰涅槃，要么是人间地狱。他会走向何方，留待观众自行想象。二、权威与规则的坍塌百度百科对“联防队员”是这么解释的：配合公安派出所维护治安秩序的一群人。这个解释配合电影食用就很微妙。“配合”，表明了联防队员没有编制、不属公职人员的尴尬身份。他们属于民间自治组织，没有经费，没有实权，却又能狐假虎威跟普通大众收保护费、以权谋私。一个特殊时代的产物，一个黑白莫辨的存在。那位公安局长对待他们的态度大概能代表官方的态度：需要你的时候给我好好表现，不需要你的时候别来找我。工资？默许你收保护费，其他就全凭各自本事了。在所有黑白交界的地方，一定会有灰色地带。但年轻人总是不懂这个道理，非要碰得头破血流才能看清那些没有被书写出来的规则和历史。看清的那一刻，就叫做成长。小时候，时常对世界表示困惑：许多事情的发生既不依照规则，也不遵循逻辑，它为什么会存在呢？长辈总是说：你还小，不懂事，长大就懂了。那时的确不懂事，还疑惑长辈为什么不直接告诉我让我懂。现在才明白，许多事情就是不可言说。或者说，长辈也不希望我懂事。因为懂事的代价之一，就是权威和规则的坍塌。一旦明白了规则也是人制定的，是一群人用来管理另一群人的工具，是漏洞百出可以自由穿梭的破网，就将陷入痛苦的抉择中：加入还是割席？无论哪一个，都不是轻松的选择。再回头去看看少年时膜拜过的偶像，还有几个是真英雄呢？三、大山的坍塌李立忠的女朋友在影片中似乎是个多余的角色，对剧情似乎毫无推进作用。但细想来，她就如同李立忠的理想。两个人同为小镇青年，同样被许多现实压抑得无法享受本应畅快淋漓的青春。但在关键时刻，两个人分道扬镳，李立忠为了继承父亲的遗志和为父追凶选择了留在家乡，而女友则决然离开，去经历那未被李立忠选择的人生。从有人可以选择离开起，大山的压抑就可以说在逐步坍塌了。之后几十年间，会有无数小镇青年离乡背井去往城市打拼。如今的我早已不会说城市比山里更公正透明，但一个更大的容器里，起码可以容得下更多的理想，也能带来更多的机会。作为导演的处女作，加上章宇的实力演绎和我的故土情结，我觉得这部戏还算值得一看。很多故事感觉都来自于小时候的乡野奇谈，年幼时以为有怪力乱神作祟，成年后只觉得粗鄙不堪，到现在这个年纪，看过了大城市和一小部分世界，才知道人间处处皆如是。看清自己是谁、稳住内心的信念，才是人生得以继续的秘方。

起先吸引我的是一张海报——画面中，章宇侧身面对镜头，后面是双手交叠形成的狗影，乍看之下，主人公仿佛在被狗追逐，好似下一秒就会被咬到。故事因狗而起，但和狗并没有多大的关系，故事中那些曝尸荒野的狗其实是一种巨大的隐喻，映照着我们惨痛的个人命运。在一个封闭和蛮荒的地带，“狗就是人，人就是狗。”