古早武侠剧《天剑群侠》的剧情，其实用一句话就能概括：女主被魔教杀全家，逃难过程中被男主英雄救美，深深爱上并以身相许之后才发现，原来男主就是杀她全家的魔教教主——最后女主选择了同归于尽。 按照这个核心梗，其实可以拍成一部凄厉绝望的武侠电影。 但是它被撑成了一部长达32集的八点档连续剧。 于是过程就变得欢乐了起来。
首先，魔教为什么要杀女主全家呢？一个老套的原因：怀璧其罪。 因为女主家里拥有“天剑五爵”五块碎片的其中一块——根据上古传说，集齐五块碎片就能开启宝库，获得绝世神兵“天剑”。“寻宝”一个最经典的剧作套路，有趣的寻宝应该是把真正的宝物藏在别处，就像《倚天屠龙记》里号令天下的并不是刀剑，而是武功和兵法。 但这部剧里，确实就是踏踏实实寻宝。 作为魔教教主的男主拥有其中一块碎片，多年来一直找不到其他四块，所以一听到消息就直接下令杀女主全家，抢夺第二块碎片。 灭门那天是女主的生日。 看到家门口出现了魔教的“血月勾魂令”，女主爸妈心道不妙。 女主妈决定把那块碎片作为项链挂在女主脖子上，但是不告诉她内情，只说这是生日礼物。然后魔教迅速杀上门，女主妈被杀死，女主爸拼死掩护着女主去密道逃生。这时候，女主岳翎老师发挥了琼瑶女郎精神，哭闹着大喊：我不走！我要和你们死在一起！ 在女主哭闹的过程中，魔教的人赶来了，发现了密道，杀死了女主爸——也是琼瑶御用父亲之寇振海老师。寇振海老师拼尽最后的力气，把女主推进密道，大声留下遗言：朝着有光的地方跑！记得保护好你妈给你的生日礼物！
我寻思女主爸这么努力封上了门，这密道应该设计很精密，女主应该能暂时安全吧？并不。半分钟之后，她就跑到一个露天的环境里，被魔教的人追上了。 我寻思开头铺垫了半天“女主是学成归来的绝情门弟子”，女主应该起码能打一打吧？并不。女主两招就被打趴下了。 这时候反派逼近，厉声逼问女主：天剑五爵在哪里？你快交出来，不然我就杀了你！ 我寻思寇振海老师刚才那么大声让女主“保护好生日礼物”，女主只要不是个傻子，应该就能迅速推断出自己脖子上的项链是个重要线索吧？ 并不。 女主当场大哭大叫：什么天剑五爵？我不知道你在说什么！ 这样的车轱辘对话反复出现，一直磨蹭到第七集。 在前六集里，魔教的人对女主肃然起敬，纷纷觉得这小姑娘防备心重守口如瓶，我们一定要在她身上撬开突破口。 于是，一个白衣白发的帅哥从天而降，把女主从魔教手里救了下来。
女主苏醒之后，发现帅哥是个盲人，在江湖上还有个很拉风的名号：文剑武书生，萧廷。 没错，魔教教主开了个小号来撩妹了。 这里面有个隐藏的信息点：“文剑武书生萧廷”这个人，在江湖上一直都存在，并不是这次为了撩妹才忽然出现的。也就是说，这么多年来，魔教教主一直在默默地养号，提前避免了临时开小号信用额度不够等问题。 当然，魔教的绝大部分教众并不知道教主的小号，都真以为萧廷是个正派人士。 另一边，作为大号的魔教教主——常年戴着面具的阿卑罗王，不断改变任务指令：从“追杀女主”，变成“追杀女主和萧廷”，再到“给他们制造危险，让女主爱上萧廷，再挟持萧廷威胁女主”。 我如果是魔教教众，肯定会觉得我老板是个低级趣味的人。 于是魔教教众一路设下关卡，真刀真枪地埋伏。教主阿卑罗王的小号萧廷，也一路为了保护女主，真刀真枪地打杀自己的教众。
作为一个老板，男主这种损己利人的投资，不能算是个明智的行为。但是作为一个反社会，男主的行为又很合理。 鉴于女主始终表示自己对“天剑五爵”不知情，男主以为自己还没有走入女主的心，于是将英雄救美的戏码反复重演了无数遍。 总之，没过几天女主就爱上了男主，每天春心荡漾面色绯红，完全不像刚死了全家的状态。 终于到了第七集。 男主假装为了保护女主而被抓，女主跑去救男主结果中毒，然后女主的师父平静师太亲自为她疗伤，在运功过程中揪出了女主的项链，脱口而出：天剑五爵！ 合着女主妈只是直接给那玩意穿了根绳子而已，一点掩饰都没有。 合着这么大一块东西居然是个锁骨链，平时女主衣服太厚挡住了，硬是没被任何人注意过。 然后，被认为“守口如瓶”的女主，知道后的第一件事就是跑去告诉萧大哥：你看，原来这就是天剑五爵啊！ 男主接过女主的项链，露出高深莫测的微笑：你实在是不应该把这个秘密告诉我。 女主一脸天真：我什么秘密都会告诉你的，因为你是值得信赖的人！除了师父，你是我在这世上最亲的人了。 此处BGM忽然温柔。 观众代入男主，也体会到了角色扮演的乐趣。
眼见得小号的工作开展得如此顺利，男主决定放长线钓大鱼。 他非但没有直接抢东西走人，反而主动交出了自己的那块天剑五爵碎片，表示愿意跟着正道人士一起凑齐剩下的碎片，然后寻找“天剑”歼灭魔教。 女主的师父——奚美娟老师扮演的平静师太，并不是一个平静的人。 平静师太认为，这个文剑武书生萧廷是个值得信赖的好人，可以带领武林打败魔教。但是她觉得一个盲人难以服众，所以必须先带男主去把眼睛治好。 看到这里，不禁让人感叹：还是魔教好，起码残疾人没有就业天花板。 平静师太有个老朋友，是个脾气古怪的老头——神医“笑笑子”。师太坚信，笑笑子一定能治好男主的眼睛。但是这老头隐居多年，谁也找不到他。 于是一行人放下了寻找“天剑五爵”的主线任务，先开了个支线任务：给男主治眼睛。 他们来到某地，发现街边有个卖豆腐的小姑娘在和路人打架，看上去身手不俗。师太观察了一会儿得出结论：这个小姑娘正是神医笑笑子的女儿。这不就找到了么？ 这个小姑娘的剧情非常无聊，反正就是撒娇耍赖以死相逼，让她爹给男主治眼睛。父女俩都一样聒噪幼稚，吵得人头疼。 我为什么要专门提到这个小姑娘呢？ 因为她的扮演者，是离婚综艺《再见爱人》第一季的文艺女嘉宾，郭柯宇老师。如今的郭老师早已不再扮演胡搅蛮缠的少女，如今的观众也不像当年那样容易被水剧情敷衍了。 可是不知怎么，我总觉得2005年其实也没那么遥远。
在给男主治眼睛期间，不太平静的平静师太不断提醒女主：你是个有婚约的人，不要跟男主走得太近。 对了，女主是有婚约的。 她和男二从小青梅竹马，长大后隔了很多年没见。在她全家出事那天，男二已经在下山迎娶她的路上了。 在她和男主推拉暧昧期间，她的未婚夫男二在干什么呢？ 男二在和女二谈恋爱。 男二古汉阳是青城派的弟子——虽然在金庸的《笑傲江湖》里，青城派余沧海不是什么好东西，但是这部剧里的“青城派”可是个由道士主导的名门正派，可以当做“武当派”的平替来理解。 女二黄湘是血月神教的护法——没错，就是男主所在的那个魔教，男主就是她的老板。 男二身边有个师弟，女二身边有个丫鬟，这两个人一碰面就叽里呱啦吵个不停，很明显是这部剧用来凑时长的工具人。 总之，男二女二不打不相识互生好感，然后又因为“正邪不两立”的立场问题陷入自我怀疑。
为了推动这两位的感情线，魔教那边顺便开始追杀男二。这时候他们还不知道女主戴着锁骨链的事，猜想女主家的“天剑五爵”也有可能藏在身为未婚夫的男二身上。 某一次，女二为了救男二，和他一起掉下了山崖。 武侠里的坠崖反正不会死就是了。 两人在崖底的山洞里，看到了一张花团锦簇的“千年寒玉床”，上面躺着个一动不动的女人。过了一会儿，山洞里进来了一位大哥，把他俩轰出去了。 闲不住的女二出于好奇，跑回山洞偷看，正好听到了大哥对着那女人说话。 原来，那位大哥是江湖传奇人物慕容青云，而那个躺在千年寒玉床上的女人叫做白梅。当年大哥一文不名，白小姐的父亲不同意婚事。等到大哥闯出一番事业再回去迎娶心爱的女人，白小姐已经得了重病快不行了。后来大哥就带着白小姐消失于江湖，没人知道他们的去向。 所以，那个千年寒玉床上的女人，是一具尸体。 这位慕容大哥每天兴高采烈地抱着尸体入睡，认为自己是在和妻子过幸福的生活。 太creepy了。 作为一个终极恋爱脑，慕容大哥不遗余力地助攻男二和女二，终于让他们相互表白。此外，大哥还帮男二打通了任督二脉，帮助他内力大进。 大哥煞有介事地对男二说：运功期间，你必须靠着这张寒玉床，不能受到一点外界打扰。 我还以为这是个伏笔，多半魔教会在他们运功期间跑来打扰，出现千钧一发险象环生的画面——要么就是寒玉床因此被毁，要么就是大哥牺牲自己成全男二，顺道还可以殉个情。 没想到镜头一转，运功已经完成了。男二迅速提升内力，大哥继续回去抱着尸体睡觉去了。 合着那个“运功期间不能受一点打扰”的设定并没有任何意义。 再后来江湖大乱各界厮杀，慕容大哥也再没出来过。 看来他这辈子就在专心致志地抱着尸体睡觉了。
话分两头——另一边，盲人男主还在治眼睛。那个无聊的神医笑笑子说：若想治好男主的眼睛，就得有个健全人捐出自己的眼睛。男主的书童自告奋勇，被男主厉声拒绝了。女主则是直接找到了医生父女俩，让他们悄咪咪地做手术，瞒着男主把自己的眼睛换给他。 此处致敬缥缈峰灵鹫宫的手术台，致敬一生爱而不得的游坦之和阿紫。 反正手术没做成就被男主知道了，男主非常生气地质问女主：你到底要让我欠你多少？你要我背负多少的感动、多少的歉疚啊？ 这段台词的文风，应该是对标琼瑶剧里的马景涛老师和刘德凯老师。但是男主的配音字正腔圆（有可能是演员亲自配的），并没有起到同样的抓马效果，听着竟然很像正常人说的话。 女主理直气壮地回答：我捐眼睛也不是因为恋爱脑，我还指望着萧大哥你替我消灭魔教呢。 萧大哥信口开河面不改色：就算我眼睛不能够复明，我也一样会为你复仇的。
实现承诺倒也不难。 要么就为她复仇，要么就重新定义什么是“为她复仇”。 例如把那个灭她全家的手下黑绮灵坑死，大约也算一种复仇。 我正想着换眼睛这个设定怎么收，结果那个笑笑子又跑出来：嘿嘿我是逗你们的，其实不用捐眼睛也能治！然后哗哗给男主泡了个澡，男主的眼睛就这么治好了。 这里面的每个设定，一来一去都好草率啊。 男主的眼睛复明了，郭柯宇老师也准备和她爹笑笑子换个地方隐居了。 道别前，笑笑子掏出了一颗金丹送给男主，说无论多么严重的伤病，只要患者还剩一口气，吃了这颗金丹就能满血复活。
多么明显的伏笔——这个起死回生的金丹，在后面肯定会派上大用场吧？ 金丹确实在后面出场了两回。 第一回，是在魔教护法血凤凰重伤垂死的时候。
先展开介绍一下血凤凰。 血凤凰的full time job是血月神教的护法，特长是用毒——而另一位护法、我们的女二号黄湘擅长解毒。她们俩情同姐妹，日常爱好就是随机挑选村民做人体实验，一个负责下毒出题，一个负责解毒做题，比赛看谁技高一筹。 除了日常给人下毒之外，血姐姐还是个渴望爱情的大龄女青年。 有一天她在街上看到了盲眼帅哥萧廷，她见色起意，直接上去搭讪：帅哥，我可以做你的眼睛，你要去哪里啊？ 萧廷娴熟地笑着回答：眼睛想去的地方，就是我想去的地方。 糟糕，被撩了。 男主还给血凤凰取了个外号，叫“带刺的美人”。若不是出于事业心急着攻略女主，按照男主的油腻风流程度，只怕是当场就先跟着血姐姐跑了。 男主的油腻，可不是我的“欲加之罪”。 早在第一次英雄救美的时候，他就一脸迷醉地问他的书童：这位姑娘身上很香，她是不是很漂亮？后来女主发现，每路过一个姑娘，男主就会专门闻一闻味道，然后问书童：她漂不漂亮？ 眼盲可一点都不耽误他猥琐。 鉴于男主是个帅哥，暂时就把“猥琐”这个词替换成“风流”吧。 反正女主是不以为忤，只在一开头嗔怪了男主几句，后来就把男主的风流轻佻当成情趣了。
在这个世界观里，默认所有人都是歧视残疾人的。 女主之所以爱上男主，是因为她在家破人亡的冲击下重塑了价值观。她自己也承认：如果自己家没出事的话，自己整天和一个盲人走在一起，也会害怕别人的眼光。 而大龄女青年血姐姐，显然也对男主的眼盲有所顾虑。等到男主在笑笑子那里治好了眼睛，血姐姐大喜过望：这下帅哥彻底符合我的择偶标准了！ 身为魔教妖女，可没有女主那种苦大仇深欲说还休的犹疑。 血姐姐直接下药把男主给睡了。 这一段拍得一点也不隐晦，只是按照这部剧问世时的文化氛围和受众心智，观众普遍还是会往清纯无害的方向联想的。 在扒男主衣服的过程中，血姐姐一不小心摸出了魔教教主的令牌。 她当场吓得手抖。 原来自己处心积虑睡到的帅哥，竟然是自己的大老板——自己知道了这个惊天大秘密，应该会被老板灭口吧？意识到这一点的血姐姐，小心翼翼地放好了令牌，对着镜头吟了一句词：梦里不知身是客，一晌贪欢。 翻译成大白话就是：既然都这样了，不睡白不睡，爽了这一回再说。 一转眼天亮了，男主对书童说：我昨晚被下药了，药效太强，我不确定血凤凰看没看到我身上的令牌。 书童说：保险起见，不如灭口吧。 男主说：不，她能给正派人士萧廷下药，正说明她在自己的岗位上敬业奉献。本教正值用人之际，不能乱杀。 之前他为了演戏随便杀教众，甚至打死了教内一个高管，那会儿可没想着什么“用人之际”。 这就是一条恶男妖女的酸爽感情线啊。
血凤凰睡到了男主心满意足，但又出于对教主的恐惧，默认自己命不久矣。 于是，她主动去救被抓走的女主，还为了保护女主，中了剧毒的“九天仙女神针”。在把女主交到男主手里之后，她笑吟吟地说：“廷哥，我总算对得起你了，把你心爱的女人平平安安地给你送回来了。” 然后毒发，倒在男主怀里。 在擅长解毒的女二束手无策之际，男主伸手入怀，掏出了郭柯宇老师她爹留下的续命金丹。 话说书童不是建议自己灭口来着？ 这种情况要不要救呢？ 在男主犹豫之际，血凤凰已经交代完了遗言，最后附在男主耳边说了一句：“我真的很爱你，阿卑罗王。” 男主吓了一跳，把金丹藏了回去。 然后血凤凰死在了男主怀里。 正所谓死得其所。 女主后来得知男主的真实身份后大跌眼镜，心灰意冷以泪洗面，说明建立在谎言基础上的感情始终是摇摇欲坠的，只有血凤凰爱的才是更本真的男主。 后来男主誓要铲平另一个魔教，为他的护法血凤凰报仇。每次看到男主咬牙切齿地说“她们害死了我的血凤凰”，我都仿佛闻到了爱情的酸臭味。 在写这篇剧评的时候，我还无意发现了一个冷知识：血凤凰的扮演者刘欣老师，和男主阿卑罗王的扮演者邵峰老师，在现实中是夫妻。 没人给他们写个前世今生的同人都不合理。
那枚续命金丹再次被提起，是在男主的书童临死前。 男主的书童在执行任务期间，被一个叫张荣寿的高手打成重伤奄奄一息，撑着最后一口气呼叫男主来见最后一面。男主没来得及切号就跑来看他，发现情况危急，于是赶紧从怀里掏续命金丹——没摸到。 书童说：你的金丹应该是放在阿卑罗王的衣服里了。 男主急不可耐：我这就回去切号！ 书童说：来不及了，哥哥再见，我永远爱你。 然后书童就死了。 到了最后一集，男主最要好的兄弟——血月神教的蓝愁判官，因为舍身救男主而受了致命一击，又是这么活生生在男主怀里咽气了。 反正那颗续命金丹，男主永远不带在身上。 所以说男装口袋多也没什么用。
说回男主治好眼睛之后吧。 平静师太主持召开了武林大会，意在将男主推为武林盟主，带领整个武林寻找天剑、消灭魔教。没想到男主在恢复视力之后，感官反而不如从前敏锐，竟然输了比武。最后平静师太出来救场，所以师太本人成了武林盟主。 还别说，这正派武林到处都歧视弱势群体，但竟然没有性别歧视，令人感动。 这边厢师太刚拿了盟主，会场就直接爆炸了，出席人员死伤过半，男二的师父也在混乱中死亡。爆炸的策划者，并不是男主管辖的魔教，而是一个由女性主导的魔教，叫做“仙水宫”。 仙水宫的大老板袁泉老师不像男主这么敬业，一直在独自闭关练功——她每十年就要闭关修炼一次，然后容颜会因此返老还童。 此处致敬倪匡先生为天山童姥设计的“八荒六合唯我独尊功”。 这部剧里的武功名字没那么中二，但是很羞耻。 叫“还春不老功”。 在大老板闭关期间，仙水宫负责决策的美女总经理，名字也很羞耻——她叫做花仙子。 简而言之，“仙水宫”是个独立第三方，做了不少缺德事：炸死男二的师父，冒充男主的魔教到处拉仇恨，杀死女主的师姐，杀死魔教护法血凤凰，杀死女二身边那个聒噪的小丫鬟…… 这种闯关式的肥皂剧，角色设定是有讲究的：那些跟着主角跑团的小角色，就是用来在各个关卡分批牺牲、激发主角斗志的工具人。 在一段很长的时间里，女主男二所在的名门正派，和男主女二所在的魔教，目标是一致的。 因为“仙水宫”担任了全剧最大反派。
这种暂时性的同盟关系，一直到后期仙水宫覆灭才彻底破裂。 仙水宫为什么会覆灭呢？起因是男主派女二去刺杀仙水宫的大老板仙姬绿母——也就是袁泉老师。女二很快就暴露一堆破绽被抓住了，但是袁泉老师看到她身上的信物之后倏然变色。 原来袁泉老师年轻的时候，曾经和一位朴实的老大哥黄秋风相恋，留下过一个私生女。 就是这么巧。 大老板对刺客手下留情，总经理花仙子表示不理解，就到处去听墙角，终于听到她们母女相认的对话。花仙子认为大老板有私生女这件事属于破坏教规、德不配位，所以决定勾结外敌杀死大老板，自己取而代之。 典型的鼠目寸光。 她们仙水宫的江湖地位，主要就是靠仙姬绿母的绝世武功撑着的。若没有这个高手镇场，覆巢之下焉有完卵？整个门派都名存实亡了，篡夺个教主之位又有何意义？ 但这是个八点档肥皂剧。创作者知道，观众并不在意这些逻辑。 事实上现实中这样鼠目寸光的也大有人在。 果然，在袁泉老师被暗算致死的同时，这个鼠目寸光的花仙子也被打死了。女二黄湘享有嫡系亲属继承权，于是亲自解散了母亲的仙水宫。 由于亲妈是被亲老板害死的，女二也没办法继续在原公司待下去了。
得知了女二的叛教之心后，男主吩咐自己的好兄弟蓝愁判官把女二处决了。 在这个阶段，男主的魔教已经只剩下最后两个高管了——他居然还让其中一个去杀另一个。这充分说明他完全不关心公司效益，就是一个纯粹的反社会。 剧中的解释是，他即将得到所向披靡的天剑，所以对一切有恃无恐。 但这其实经不起推敲。 我去年写武侠小说的时候就想过这个问题：我的反派想要的是重塑江湖秩序的权力，那么除了练就天下第一的武功之外，他必须还具备足以服众的管理能力。他可以有一套不仁慈甚至反人类的价值观，但不管怎么样都得用某种方法维系这个管理架构。 同理，如果正派想要打败他，也必须有自己的群众基础和管理模式。 这部剧的男主阿卑罗王所追求的，并不是做个孤独的天下第一，而是让整个江湖臣服于他的统治。那么他就必须培养和维护自己的管理团队，不能做个光杆司令。 他既然能养号多年、卧底在名门正派这么久，不应该想不通这种基本的道理。 大约还是出于对受众心智的合理预判，创作者索性让男主和仙水宫的花仙子一样短视，并不考虑权力的可持续发展。 硕果仅存的高管蓝愁于心不忍，给同事女二通风报信。女二为了不连累更多人就决定夙夜出逃，男二则追上来陪伴女朋友。 很快，男主也切了大号追上来，决定亲手处决叛徒。 在一对二的碾压式打斗中，忽然凭空冒出来一个高人，将男二女二救走。 高人是男二所在的青城派的隐居前辈，前文里从未提到过。相认后，女二开始天天给前辈做好吃的，前辈则开始教男二精进武功。 此处致敬郭靖黄蓉洪七公。 请注意，两集之后就要结局了，这个成长进度真的很迷。 而且之前二十多集从来没说过女二会做菜，真是想一出是一出。 其实从人设上也基本看出来了：男二女二的套路，才更像是一般武侠故事里的男主女主。 男二古汉阳的扮演者孙耀威，长了一张十分精明的脸，偏偏戴着个巨大的阿拉伯帽子天天憨笑，人设非常不贴脸。这让我想起94版《射雕英雄传》里张智霖的郭靖，也是长着一张聪明脸非要演笨人，就很牵强。
在男二女二姗姗来迟地上演射雕期间，男女主小分队已经发生了惊天动地的变化。 首先，他们已经睡过了。 非常经典的场景：发生在雨后晾湿衣服的破庙里。 男主显然不是第一次——剧里只说了女主是个黄毛丫头，但一直没明确交代男主的年纪。根据表现出来的心智水平，我合理怀疑他们有至少十岁的年龄差。男主对女主产生吸引力，除了功利性地迎合之外，也不乏年龄心智上的降维打击。 反正能看出来，女主当晚的体验应该是极好的。
女主虽然看着磨叽，但她自有一套御男手段。男主背着她和书童聊秘密，她从不主动询问，反而是男主好奇地问她：你不想知道我们在聊什么？女主说：你愿意说我就听，你不说一定有你的道理，我就算追问出一个答案，也可能是个谎话。 让人忍不住敲黑板——所有忍不住翻男朋友手机的女生，如果心中是以“维系感情”为最高优先级的话，都可以向女主唐若萱学学这方面的智慧。
之后他们的爱情得到了平静师太的祝福。 这个平静师太在全剧就是个封建搅屎棍——之前她觉得女主向男二悔婚会给门派丢脸，所以设计陷害了男主一把，所以才导致了上一轮大混乱，死了一圈配角。 男主堂堂魔教教主，被栽赃后陷入了深深的自我怀疑，用了好几集才明白老道姑的心机。 要知道，这时候男主的小号是毫无破绽的。也就是说，在老道姑眼里，男主是个见义勇为的大侠，而且还是个自幼失明的可怜人——即便如此，她还是要栽赃人家，既起到棒打鸳鸯的作用，也转移自己被魔教觊觎的危险。 名门正派又是什么好东西了？ 在这么个全员恶人的局里，以男主的凶狠程度，哪天谋杀了老道姑也不过分。 不过男主还是沉得住气。 他不动声色地继续假装纯良，一边和女主沉浸式恋爱，一边诚恳地澄清误会。平静师太由于理亏和内疚，终于同意了他们交往的事。 其实老太太同不同意有什么所谓呢？ 早在老太太强烈反对的时候，男女主牵手拥抱亲吻乃至过夜，一个都没落下。 而在老太太首肯之后，当有人提出用女主来换第三块“天剑五爵”碎片，老太太又直接把女主给卖了，要求她去使用美人计。 平静师太的原型大概是灭绝师太吧。
第三块碎片的持有者叫做张荣寿，是平静师太的亲哥哥。 心仪女主的是张荣寿的儿子，长相酷似蓝正龙（没找到演员信息），只是完全不会武功——他名叫张小帅。人如其名，除了有点小帅之外再无一技之长。 不过张小帅是全剧最有人格魅力的一个角色。 当然，人格魅力并不等于性吸引力。 我无意间搜到有人写《天剑群侠》的同人，把女主唐若萱和张小帅写成了一对，另外原创了一个女主去和男主阿卑罗王谈恋爱。 由此可见，女读者还是爱坏男人。
本来男主一直沉得住气，一面和女主谈恋爱、和单纯可爱的情敌张小帅交朋友，一面命令手下强抢第三块碎片。没想到男主低估了张荣寿的武功，竟然害得自己的书童被当场打死（主要还是得怪男主不随身带金丹）。 书童死后男主抚琴送葬，引发了张家兄妹的赞叹：哟，居然对一个下人这么上心，真是个难得的好人！ 名门正派，果然是阶级压迫最深的地方。 为书童暴怒复仇的男主，一转身就悄悄杀死了无辜的张小帅。 他爹张荣寿作为一个心思缜密的高手，有一场专门跑到儿子房间里查看遗物的戏。按照常理，他应该发现一些蛛丝马迹，对男主产生怀疑，继而才被灭口。 然而并没有。他直接大哭一场就走了。 所谓剧作的基本要求：每一场戏都要有承上启下的意义——在这部剧里完全失效。 很快，男主就切大号大显神威，亲手杀死了张荣寿和平静师太兄妹俩。 师太临死前，把她的绝情门和所有秘密都交托给了徒弟女主。女主这个好徒儿，当即带队取出了师父藏匿的所有“天剑五爵”碎片，把它们交到了男主手里。 男主的美人计，果然是最环保高效的一招。
“天剑五爵”一共有五块碎片，目前出现了三块：女主的，男主的，张小帅家里的——剩下还有两块呢？不用急。其中一块，在废话配角团之丐帮帮主吴堵的酒葫芦里。最后一块，在女二黄湘和母亲相认的信物发簪里。 碎片集齐后，就像验证码拼图滑到了对的位置。男主女主一起去寻宝，而男二女二还在跟那个救他们的青城派前辈一起玩。 男女主携手闯关寻宝——遥远的角落里，女二在做菜，男二在练武功。 男主得到了天剑，当场黑化自曝——遥远的角落里，女二在做菜，男二在练武功。 男主带领魔教到处滥杀正道人士，女主痛不欲生以自杀威胁男主放人——遥远的角落里，女二还在做菜，男二还在练武功。 得到天剑所向披靡的男主，越发丧心病狂。 此时，女主掌握着两个有可能劝男主回头的惊天大秘密。 第一，上次在破庙一发入魂，女主怀孕了。连着好几集，男主眼看着女朋友又是疲倦又是干呕，硬是没多想。女主本想等尘埃落定后再亲自宣布好消息，没想到男主忽然自曝身份变成了大反派。
第二，师父平静师太给女主留下了一封密信。师太担心以后天剑落入坏人手里，所以偷偷告诉女主一个小秘密：天剑里面藏着一颗长生不老丹，必须毁剑才能得到（此处致敬《倚天屠龙记》）。平静师太认定，坏人一定都是贪婪的，一旦知道这个秘密就会马上毁剑，那么也就失去天剑的威力了。 这两个消息，应该怎么用呢？ 女主选择继续隐瞒怀孕，直接告诉男主：天剑里有长生不老丹，你自己想想要不要毁剑。 屏幕外的我：这有什么可纠结的？先用天剑荡平武林，等以后怕老怕死了再毁剑不就行了？反正听这意思，长生不老丹也没有保质期。 男主和我想到了一块儿去。 所以，平静师太保守至死的秘密、女主力挽狂澜的锦囊妙计，被男主用一个正常人的脑回路就给化解了。 到这里终于可以确定：平静师太这个人，生前死后都没有任何卵用。 女主接受不了现实，继续和男主大吵大闹哭喊三百回合，被老婆当众下面子的男主索性自毁双目，把卧底时获得的一切都还给正派武林——此后大家两不相欠，他也可以大开杀戒了。 都到这一步了，女主还是没说出自己怀孕的事。 最后她说出这个消息，是在她撞上男主的剑自尽、随后抱着男主坠崖同归于尽之际。 男主一家三口死光，魔教凋零，江湖回归宁静。 自始至终作用甚微的男二女二倒是获得了圆满结局，最后携手策马浪迹江湖。 这个故事里的每一段情节都是俗套的，偏偏大方向很脱俗。核心在于，整个故事是用男主的反派视角打开的——如果用男二来开视角，这就是个极其无聊、陈词滥调的故事。但是当主视角是个怙恶不悛的大魔王，步步为营的阴谋也变得有意思多了。
我打开这部剧的契机，是上个月去加州玩，某天等朋友一起吃饭，需要在酒店房间里耗三个小时。当时我又累又困，没力气下床拿电脑，就随手打开了这部剧。我以半睡半醒的状态听完了前五集，时不时睁眼看一下，竟然就能对剧情了解得一清二楚。 这部剧的大部分情节都极其无聊，台词更是废话连篇。但当我复述的时候，我竟然能清晰回忆起每一段剧情和人物关系。 剧中出现过大量毫无意义的场景，如某人问：我们为什么会在树林里赶路啊？另一个人答：因为我们要追上男二和女二啊！别废话了，快走吧！ 诸如此类不胜枚举。 记得以前有个综艺说过，台湾那些动辄几百集的八点档肥皂剧，是有具体的剧作要求的——我们现在最在意的什么“用画面讲故事”、“不出现废话和无意义场景”、“最终回到原点”等叙事方式，都不在他们的原则里。 相反，八点档创作的最基本原则就是：即使你不看画面光听声音，即使你错过了好几集，你随时打开电视，也能知道它在讲什么。 用设计的术语来说，可以理解为这是“Design for accessibility”。 这就使得冗余情节不断重复，车轱辘废话台词一大堆。 过去的电视剧承担着和电影完全不同的功能意义，有点像现在的带货直播：放在那里，主要是家里图个热闹。观众的心智水平参差不齐，剧情一定要浅显易懂。观众放电视的时候有可能是在做饭、在打扫，没有余暇看电视，那么就得照顾他们，用台词把正在发生的事情讲出来。 所以，虽然这部剧槽点一大堆，我还是给它打了四颗星。我愿理解为，这不是一部烂片，而是一种特定的剧作类型。 整个画风配乐，都会让我想起零零年代，让我想起中学放学回家，外公在我隔壁的书房放的那些武侠片：有时是张彻的电影，有时就是这些狗血的肥皂剧。外公喜欢看武侠，但是又耳背，常常把声音开得很大，整个家里都是乒铃乓啷的刀剑声。那时候我路过他的房间从没停留过，有时还会让他把声音关小一点。 那时候，圆脸纯真的郭柯宇老师还没遇到章贺，关在房间里的我也不知道世界是什么样的。 时隔近二十年，我莫名其妙地打开了这部剧，莫名其妙地完全没快进没加速地看完了它。有那么几个瞬间我在想，如果当年的我不是那么的阴郁和叛逆，如果我的青春期可以从容一点，如果我当时走进书房，陪外公一起看那些武侠片，他一定会很开心。 武侠故事是我的舒适区，也是我一生的情怀。 谁家子弟谁家院。 梦里不知身是客。
微信公众号：misslintanxi
