六号车厢

注：这部电影给我的第一感觉不是“爱在”，不是《迷失东京》，而是娄烨那部豆瓣没有页面的电影。微信发布时也删除了含蓄提到的一句，只好备注在此了。）——分割线——一男一女在拥挤的车上相遇，可能酝酿出一场趣味横生的美式喜剧（《一夜风流》），可能酝酿出一场天雷勾动地火的法式浪漫（《爱在黎明破晓前》），也可能酝酿出一场“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的中式唏嘘（如《江湖儿女》里的涛姐和峥哥）。而芬兰电影《六号车厢》虽然也以此情节开场，却不落俗套。这部电影既获得2021年戛纳电影节评审团大奖，又代表芬兰角逐奥斯卡最佳外语片奖，可谓2021年最优秀的北欧电影之一。男女主角分别来自“世界上最幸福也是最社恐的国家”芬兰和战斗民族俄罗斯。内敛和豪放两种文化的碰撞只是表象，孤独而失语的人如何靠近彼此，建立起一个共通的世界，才是电影的内核所在。这样的联结我们一般称之为爱情。但无论我们如何称呼，那种亲密而坦诚的情感，正是人类不渝的追求。当你以为女主是影片开场文学沙龙上那位左右逢源的社交牛逼症女士时，镜头一转，躲在房间里瑟瑟发抖的自闭社恐Laura才是女主角，而花蝴蝶兼社牛是没心没肺抛弃了她的同性恋人；当你看到Laura对面铺位的男士醉醺醺神经质又粗鲁又没品Laura要求换铺位时，你满心以为就要有风度翩翩的男主出来救美。然鹅镜头一转，酗酒小哥正是男主Ljoha；当“他乡遇故知”，火车上突然来了个又高又帅还弹吉他的芬兰男子时，你以为他会有什么剧情。然鹅镜头又是一转，他偷了Laura的相机并闪得比兔子还快。微胖的Laura看上去有些像《BJ单身日记》里的BJ，却没遇到深情款款的达西先生。她是在莫斯科大学学习考古的知识女青年，被文学教授恋人抛弃后独自乘火车前往摩尔曼斯克看岩画。Ljoha是摩尔曼斯克的矿工，讷于言辞，喝得酩酊大醉后才会用醉话和拳脚表达情感，甚至不愿给Laura画肖像；又敏于行动，能不知从哪倒腾出一辆破汽车在中途某站拜访友人，也会用最后的家当换一瓶美酒与Laura享受到达前的最后一个夜晚；在Laura的岩画之旅即将落空时，他带着Laura二话不说冲了过去，简直是遇神杀神，遇佛杀佛。知识分子和体力工作者的差异和碰撞，娄烨在中法合拍的《花》里已有讨论。《花》里，一位中国的高知女性来到巴黎追随抛弃她的法国恋人，然后和一位法国工人从身到心越靠越近。最初或许只是失意者的发泄，后来却演变为难以言说的依恋。然而从民族到阶级，从智识到生活习惯的差异都无从逾越。她一边忍受国人对她的不解和议论，一边忍受男友同行对她是“东方妓女”的揣测和轻视。相比之下，《六号车厢》显然是浪漫的。这样的浪漫来自它将一切都凝结在那个狭窄的六号车厢里。而这样的浪漫又包裹在电影特殊的气质里，正如冰雪之下缓缓流动的暖流。电影没有机智的对白，既无妙语连珠，自然也无心心相印的默契。相反，两人都像雪地里站了十年的冰疙瘩，闷声不语，各自沉浸在自己的痛苦之中。火车一路向北隆隆驶过俄罗斯的冰天雪地，所到之处皆是萧条。冰雪在电影里已经不是暗喻而是明喻了。同为寒冷之地，俄罗斯并无芬兰的北大西洋暖流。芬兰是高收入国家，而俄罗斯的经济长年衰退。这样的萧条中大概很难有安娜卡列宁娜和渥伦斯基那种轰轰烈烈的爱情故事了。俄罗斯人以矿工Ljoha的形象出现，充满深意。全球化下人类境况的不平等如阴影般笼罩着整部电影。而六号车厢内则是缓慢的互相了解。第一印象的傲慢与偏见不能免俗地主宰着这次相遇。Laura想换座位，想在圣彼得堡提前下车，却被前恋人的无情逼回这一方狭窄的车厢。但矿工Ljoha自然流露出的善意和关怀渐渐融化了Laura那颗受伤后冰封的心。之后芬兰人闯入犹如一个强有力的变奏。他带来用力的握手和拥抱，吉他的旋律，和一点点氤氲的酒气。他偷走的相机记载了Laura在莫斯科的一切，包括爱。而这次失窃也成为剜出伤口腐肉的凌厉一刀。即将抵达终点站的列车上甚至没有热饭了。两人就着寒冷的三明治和烈酒实现了第一次坦诚沟通。然后，这神奇的相遇在一个拥抱中戛然而止。这样短暂的相遇是时空的魔法。离别的那一刻如同一道遥远的彩虹勾勒出一个人接近和理解另一个人时人性的光芒。离别的那一刻也如同移动的台风眼，以雷霆之势而来，将此时此刻此地镌刻为永恒——灰姑娘的南瓜车在午夜来临时将变回原形，“爱在”系列里，维也纳的那个夜晚则耗尽了两人一生的浪漫（“我将我全部的浪漫消耗在了那个夜晚”）。在那些时刻，人们全然忘记电影是梦的媒介，而相信世上曾经有、现在有、将来亦会有这样的情感和联结。笔者本人也曾有这样的经历。笔者曾经错过最后一班火车而滞留在丹麦北部的一个只有几千人的小镇。在寻找酒店和救济所均告失败后，笔者走进一家酒吧打算赖到清晨。万万没想到，酒吧在两点就打烊了。就在我要流落街头时，两个并不会说英语的丹麦小哥几乎是把我架回了家。就在我觉得羊入虎口之时，他们把卧室让给我睡觉，然后俩人在客厅打了一夜游戏。当疲惫不堪的我醒来看到阳光时，顿生“我身不觉在霄汉”之感，恰如Laura在Juli家醒来的那个清晨。与陌生人的相遇永远神奇如斯。向北，向着人类的起源探索。Laura因此在严冬只身前往摩尔曼斯克的岩画。岩画在《六号车厢》中俨然是《等待戈多》里戈多般的存在——绝望的、凄凉的人生里，还有什么可以期待？当小哥不辞而别，在摩尔曼斯克，在Laura被一次次拒绝，我几乎以为她看不到岩画了。还好，六号车厢的浪漫主义延续到了摩尔曼斯克。当Ljoha在风雪中带领Laura来到岩画面前，他只是坐在岩石上用脚踢着冰封的海面。这里电影几乎是机智地再次点出两人那深刻的差异。是啊，这个世界上哪有那么多《泰坦尼克号》那样跨越阶级的一拍即合，《触不可及》那样跨越财富的相濡以沫，《绿皮车》那样跨越种族的深情厚谊呢？蜻蜓点水般划过生命的人倘若能留下一点积极的痕迹，也该庆幸了。同样机智地，我们甚至没能从近景看到岩画的真貌。我们只是远远地看着Laura低头观察，然后热泪盈眶。诚然，在这场自我溯源自我发现之旅里，岩画的细节并不重要，信念，或者说对生活的一点点无理由的执拗，才重要。在《六号车厢》的结尾，Ljoha在一个仓促的回望中成为过去。这段无法传达的爱被轻轻藏在摩尔曼斯克的冰雪之中。Laura在车上翻看他的信件——他为她画的肖像，极其简陋。一缕冬日的阳光里，Laura哭了又笑了。这是女性的新生。在狼狈地离开了操纵性（manipulative）的关系后，Laura自我放逐到北极圈去，然后，慢慢地，一点一点地，重获新生。愿每个人都有新生的勇气，也愿每个人都能抓住这从生命中不断一晃而过的奇迹。

电影《六号车厢》是部爱情片，却又不仅仅是部爱情片。作为第74届戛纳电影节评审团大奖得主，有一点要注意：它同时还荣获了天主教人道奖（另一部是《驾驶我的车》）。

什么是“天主教人道奖”？它是由信奉天主教的6人评审团选出，专门颁给那些“通过关注人类自身苦难、失败及希望来揭示人性的神秘深度同时拥有艺术价值”的作品。以往获得该奖的很多是大师级的重磅作品，比如塔可夫斯基曾凭借《潜行者》《乡愁》和《牺牲》三度摘得这一奖项，张艺谋的经典之作《活着》也曾获此殊荣。

而一则爱情小品，如何能与留名影史的宏大叙事比肩？评委到底看中了其中的什么表达，让它担得起“人道”之名？

影片《六号车厢》中的爱，是似有若无、欲语还休的疏离。那份时隐时现的淡然情愫，与炽爱浓烈的“爱在”系列相反：不求天长地久，只为曾经拥有，甚至连“拥有”都未必需要。

矿工廖哈也是孤独的。他的孤独来自于对过去的回避。从外表来看，他酗酒、邋遢、口无遮拦，似乎就是个没心没肺的粗鲁男人。然而，当面对餐车上陌生人的突然落座，他顿生出不自在之感，就像劳拉当初一样落荒而逃。

随着一个陌生人闯入，冰封日久的内心终于凿开个豁口，可以接纳温柔的阳光。可正当福斯倍受鼓舞、从“孤独病”中勇敢出走时：那个帮他驱散阴霾的人却变得闪躲和迟疑——严重的抑郁症让她陷入了更大的孤独与胆怯。

爱情的失落就像它初来乍到时猝不及防。终于，恢复孤独的福斯还是要一个人走完计划中的二人行程。只不过这回，在他的脸上挂着一丝历经之后的释然与喜悦。

最后一个镜头对比：失去爱人的主人公面露微笑孤独的车厢影片中大部分场景都在狭小的车厢内完成，这对导演是极大的考验。因为要在如此有限的空间、人物前史无法详尽展开的前提下塑造人物——尤其是铺陈南辕北辙的二人感情生发的合理性非常困难。影片的成败便在此一举，唯有情感交代令人信服，观众才能走进这个故事。

放大的微表情让观众不是远距离地观察角色，而是共处一室地与角色同在。倘若采取棚拍的方式突破车厢的局限，固然可以使镜头拥有更多的施展空间，但此“空间”其实已非角色的所处空间，观众的心便会与人物拉开距离，列车环境也会失真。对此，大家不妨可以回想一下冯小刚的《天下无贼》以及徐峥的《囧妈》：谁会当那些是真实发生的现实？

只让镜头离人物足够近还不够，因为离得越近，我们越能看清两者的天壤之别：廖哈是典型的“无产阶级”大老粗，对文化艺术一窍不通；劳拉是“说走就走”、生活无忧的“文青”阶层。如何打破坚固的阶级壁垒，让两颗孤独的心缓慢靠近是很大的课题。为此，库奥斯曼恩采取了先抑后扬、一波三折的内-外交叉叙事：两人之间关系的每一次转折，都发生在“列车内-站台外”的空间转换当中。

具体是哪“三折”呢？第一次是由于廖哈醉酒后的语言冒犯，刺激劳拉在圣彼得堡提前下车，结果却因女友电话中的冷漠再度返回到车上。

第二次是劳拉架不住廖哈三番五次的邀请，两人在彼得罗扎沃茨克下车，与廖哈共同借宿在老妇人的家中。这次的会面非常愉快，老妇人“听从自己内心”的建议启发了劳拉找回自我的重要性，这让他与廖哈的感情迅速升温。

第三次是劳拉的“芬兰老乡”突然造访，劳拉的热情招待令廖哈吃醋，他孩子气地以砸雪球的方式纾解不满。不料这艺术家气质的男子居然是小偷，借机顺走了劳拉珍视的录像机。这又让廖哈主动迅速地与劳拉和解，并提出一起到餐车庆祝即将结束的旅程。至此，二人经历危机后的感情升华得以完成。

说到“车厢 站点”的内外叙事，影片很像2003年的《迷失东京》：索菲亚·科波拉选择的也是“酒店 街面”的内外结构。同影片《处子之山》一样，《迷失东京》也是一个“双孤独”的主角设置。由翻译产生的小小幽默，也被《六号车厢》所继承。

两者的不同之处则在于：《迷失东京》聚焦的是人生的不同阶段，而非人生中的不同个体。所谓“忘年恋”，只是老少二人都默许的美丽误会，它小心翼翼地在二人早就划定好的安全范围内流动，从未溢出情难自制的临界点。历经漫长婚姻的比尔·默瑞，更多是作为年轻的斯嘉丽·约翰逊的人生导师。后者的青春躁动搅活了他百无聊赖、一潭死水的中年生活；而他也为人生刚刚起步、爱情与事业皆不如意的后者提供指引。

因此，同样讲述孤独的《迷失东京》要比《六号车厢》更显轻松惬意。因为孤独感既是时间的造物，就能通过时间的跨度去弥补：你我的“时间”虽不同，却终能体会同样多的时间。这对准的还是普适的人性，而非独一无二、不可交互的个体性。

无论是从美国到东京、香港到布宜诺斯艾利斯，还是莫斯科到摩尔曼斯克，起点和终点都并不重要，最重要的是你自己是谁。就像影片中的那句台词：“你要明确的不是逃往何处，而是逃离何方。”放逐总有终点，之后便是回归与新生。两个人的旅行凝固在廖哈一个驻足深情的回眸中。一段无法言说之爱，伴随着那副拙劣还充满言语误会的画作，成为心头无法磨灭的永恒。

当然，《新桥恋人》更梦幻、更诗意，像廖哈对劳拉不求回报的帮助一样。阿历克斯愿意为米歇尔赴汤蹈火做任何事：陪她看烟花绽放、向天空鸣枪、坐摩天轮、下蒙汗药、在深夜的塞纳河上搅动奔腾的浪花......

我们因无法承受孤独相爱，又因蚀骨的孤独分开，爱情的悖论正在于：唯有在爱中，人才能最深切地品味孤独。有朝一日你欣喜地发现，原来有人和你一样孤独；可一转头你又发现，原来孤独，不是靠另一份孤独就可抚慰。其实，有首中国的现代诗与《六号车厢》很配。同时，它还能形容本文出现的很多电影——这便是徐志摩的《偶然》。

自然，这名字一出现，很多人第一时间会想起他与林徽因、张幼仪之间的“狗血爱情往事”。但平心而论，《偶然》这首诗的格局很大，远非一首简单的爱情诗。云在青天水在地，每个人的相识相知，在本质上其实都是“云水之交”。在“偶然”这一伟大的时间副词面前，任何情感都会划下休止符，徒留人生的咏叹调：我是天空里的一片云/ 偶尔投影在你的波心/ 你不必讶异/ 更无须欢喜/ 在转瞬间消灭了踪影你我相逢在黑夜的海上/ 你有你的/ 我有我的/ 方向/ 你记得也好/ 最好你忘掉/ 在这交会时互放的光亮！

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

翻译了一段11月刊《电影手册》的评价（含剧透）作者为 Olivia Cooper - Hadjin: 这次⻓途旅行更像是时间之旅，不仅因为Laura的目的地是一处史前遗址，也因为这使她得以脱离基于表象的成人世界回到孩童的天地。为了和Ljoha建立联系，必须回到过去: 重新找到打雪仗和在纸 上乱涂乱画的乐趣，与此同时再度体验⻘春期纵酒作乐以及尝试越轨行为的滋味。必须重新发现一 个柔韧可塑的自我，一个在生活将千斤之石架在我们肩上之前就已经存在的自我。这就是为什么我 们几乎不对这段关系是否具有浪漫性质进行发问: 显然，在此建立的一切既不受性欲驱动，也不由社会律法构成。一种爱的形式诞生了，它不能被简化为任何一种我们可以轻易识别出来的关系。当列⻋旅行结束，两人之间脆弱的纽带被分离残酷地打碎，它的封存状态才得以终结，这种大白于天光下的揭示对观众而言也是一种暴力: 叙事脱离了安全轨道，为了开拓出他们的道路，人物终将施行自己的意志。但是为了发掘出叙事的全部深度，使故事并不止步于讲述看似对立的两个人之间的友谊，这种暴力是无可避免的.....