两个情人

Joaquin Phoenix是个很有特色的演员，既能演黑帮浪子，也能演火场硬汉，还能唱歌，在导演James Gray 2009年的作品《两个情人》中他则演了个软弱的情场败将。我没想到这个脸部线条刚硬棱角分明的大男人演员这次竟以如此柔弱的一个角色作为自己告别表演舞台的收山作，而他演得又是那么真切动人，连我都忍不住要怀疑他是否受了角色影响才闹出David Letterman“晚间秀”节目上的笑话。《两个情人》的故事非常老套：未婚妻离去的Leonard住在纽约父母家，平日给家里的干洗店帮工送货，情绪时常摇摆不定，屡有自杀自残现象发生。Leonard家的洗衣店打算与老友科恩家联营，科恩的女儿Sandra爱上了Leonard，但Leonard却钟情于邻居金发女郎Michelle，而后者竟是一位已婚律师的情妇。这个四角关系的爱情故事本身并不新鲜，无非是“我爱你，你爱她，而她却爱他”的千年老套；新鲜的是导演兼编剧James Gray的处理方法。这位以纽约黑色电影出道的导演赋予了爱情故事一种新鲜的暗色质感，焦虑而紧张的节奏，不动声色的情绪积累，令人叹息却又合乎情理的结局让一个原本俗艳的爱情故事拥有了Film Noir特有的神秘张力。不论是夜幕里逼仄的公寓楼，室内局促拥挤的摆设，还是灰白萧杀的寒冷冬晨，电影都直指人心中最为隐秘的，逻辑感所触碰不到的黑暗角落——什么是爱情？什么是快乐？什么又是合理与疯狂的分界点？片中的两个情人，褐发邻家女孩Sandra（Vinessa Shaw 饰）与金发的性感尤物Michelle（Gwyneth Paltrow 饰），都有非常打动人心的精致细节。Sandra是沉静的，内敛含蓄，她注意到Leonard在寒冬里的光手，会送上一双剪裁别致装饰精巧的手套；Michelle则有一种让人发自内心怜爱的引力，她直白放纵，孩子一样任性脆弱，她会央求Leonard在她手臂上划字，就像小时候在祖母的怀里入睡一样。如果Sandra是女性的力量一面，那么Michelle则是令人心碎的孱弱反面。Leonard这样活得一团糟的男人，无可救药的被如同他镜像般的Michelle吸引，但面对双重的伤害，却往往要到Sandra那里汲取继续活下去的力量。Joaquin Phoenix在前后两个场景表现出了天堂般的喜悦与地狱之苦痛的对比，直叫观者心疼。这种心疼，我想不仅仅出于对一个男人的同情，应该更是出自每个人对自身的理解与怜悯：每一个梦想粉碎之后，我们终于抓住并说服自己选择了理性出路，这样的抉择，无奈中蕴含着真诚，决心下面又总潜伏着不甘。归根结底，理性面对人心，只能是收拾残片的马后炮。感情的迷人与恐怖都基于这不可预测的一点，无从解释不能解释。我们可以说服自己在漫长的一生里选择最优化的人生道路，却无法同时管住自己的心放弃那些不切实际的白日梦。每一次的伤害都让我们从危险的迷途重返正路，正如Leonard一次次重返Sandra的怀抱一样，我们说这便是“成长”或“成熟”，而拒绝它的另一个名字“妥协”。我更愿意将这个黑色故事中的爱情理解为一切的梦想，包括爱情。我久久不能忘怀卫西谛在影评中那诗一般的结语：“爱情是黑夜里的一匹黑马”。（http://vcd.cinepedia.cn/?p=926）而许多的梦想，也许终与这匹黑夜中的黑马一样吧，披荆斩棘头破血流，依然只是暮色中的一个暗影，左突右撞后，仍只有放弃，才能迎来一个悲壮的黎明。

1. Leonard跟Sandra应该交换父母，这样Leonard就姓Cohen了，更加暗示了Joaquin为什么要选此片来息影。2. 纽约干洗业都发展的这么好，还牵涉到家族合并联姻，再说到我们快快活活奔小康了你信么？3. 如果有人问我这片子里谁演得最好，我的回答是Isabella Rossellini。4. 《劈腿情缘》是谁给的译名？不管是谁，替我问候你母亲。5. 准妈妈们注意了，嗑药是会流产的。6. 在我看来，结尾停在Leonard的眼神就可以了，后面画蛇添足的情节体现了导演大男子主义的妥协。7. 喜欢扔戒指的朋友们注意了，连盒子一起扔再捡回的几率比较大。8. 两个loser不可能在一起，不然共同富裕是说给谁听的。9. 有些人接受的永远无法是爱，而是命运的安排。

看美国电影的过程也是进一步熟悉美国社会的过程。前段时间在圣路易斯见过一个被犹太家庭收养的广西孤儿爱丽，那个女孩告诉我说刚刚参加过犹太青少年的成人仪式bat mitzvah，正式成为华裔犹太姑娘。学会一个新词以后，我就琢磨着以后应该找机会参加一次类似的活动，看看信仰比较保守的犹太人通过怎样的仪式让孩子成人，并承担起宗教责任。从实际生活中找到机会以前，电影《两个情人》（Two Lovers）已经让我的愿望得以实现。电影中，男主角伦纳德(Joaquin Phoenix)在女朋友桑德拉（Vinessa Shaw）弟弟的bat mitzvah上兼任摄影。整个场景更像一次规模比较大的生日派对，祝福声此起彼伏，但看不出特别的宗教色彩。伦纳德和桑德拉两家的父母同为居住在纽约布鲁克林的犹太人，同样经营干洗店。子女的结合也意味着生意的整合壮大，对集体归属感极强的犹太人来说，这样两全其美的好事怎能放过？四位长辈当然极力撮合。伦纳德的父母说着带外国口音的英语，妈妈露丝看着极为眼熟，但我一下想不起来这个女演员是谁。桑德拉属于主动进攻的一方，伦纳德显得犹犹豫豫。为什么会有这样的安排？电影中最直接的解释由桑德拉提供，她告诉伦纳德，有一次在洗衣店看见他邀请妈妈露丝一起跳舞，觉得特别可爱。我不知道其他女孩见到此类情景后是否也会产生巨大好感，但桑德拉确实爱着伦纳德，她愿意照料他。伦纳德需要照料，他患抑郁症。电影一开头，他曾经投海自杀。伦纳德的左胳膊上几道伤疤仍然清晰可见，那是割脉后留下的纪念。导演安排桑德拉如此这般无条件地爱上伦纳德，等于在说，怎么着？他有这样的运气，观众你还能有什么不服？其实在我眼里，一个像桑德拉这样的女孩可以等着一个比伦纳德出色很多的小伙子来追求。她在辉瑞公司工作，性感漂亮，绝非仅以心灵美见长。伦纳德仍然和父母住在一起，干着份给干洗店送送货的工作。虽说爱好拍照片，但从摄影作品中我看不出来他能藉此而别开生面。不过，这无法阻止伦纳德心有旁骛。两人刚做完爱，伦纳德就开小差，视线透过窗户只抵天井对过的房间。米歇尔（Gwyneth Paltrow）住在那里。金发美女米歇尔在曼哈顿的律师事务所做助理，她跟一个有家有口的律师罗纳德相好，他出钱帮她租下了伦纳德家对面的公寓。两人互相能看到对方，格局跟希区柯克电影Rear Window相似。不同之处在于，Rear Window充满悬念，《两个情人》中只有伦纳德无谓的来回振荡。他对米歇尔一见钟情，只要有可能，永远都选择将桑德拉抛至脑后；每当从米歇尔那里失望而归的时候，桑德拉从来都是他寻找安慰的来源。所有这一切都在妈妈露丝的注视中，但她没有任何生硬的干预，只有无尽的关爱。很多电影描述过母亲和成年儿子的关系，在我的视野所及，露丝可能是最知道怎么爱护成年儿子的妈妈。镜头推到特写的时候，她的那张脸终于让我想起来英格丽∙褒曼。露丝长得特别象褒曼。米歇尔对伦纳德特别有好感，愿意视其为知己和兄长，他却拼命要做情郎。终于有一天，米歇尔意识到跟律师罗纳德不可能有前途，她决心离开纽约，到旧金山的朋友那里去，伦纳德立即跟进。他们打算由我最喜欢的美国城市迁至我第二喜欢的美国城市，照说我不应该有太多意见，可这个私奔计划的破绽实在太明显。伦纳德连用电脑订机票这种事情也逃不过父母的注视，他哪里有能力应付未来？他可以取出压箱底的钱为米歇尔买戒指，但以后的生活怎么办？他怎样才能满足米歇尔听歌剧、喝白兰地亚历山大这种高档鸡尾酒的需求？伦纳德偷偷整理行李的时候，我特别注意着，哪些是他必须带走的物件。值得一提的包括药瓶和照相机，那正好显示出伦纳德生活的两面：一个伦纳德需要靠药物维持基本正常的生活，另一个伦纳德仍然不愿放弃幻想。电影的结尾，在拼命吹出的肥皂泡破灭以后，伦纳德被迫回到桑德拉身边。以后他能好好过日子吗？很难预测。要知道，他连迷途知返也算不上，只因为无路可走才想着回家过日子，可怜的姑娘桑德拉对其中的变故毫不知情。我只希望内疚感能驱使着他和桑德拉一路走好。演员Joaquin Phoenix曾两次获得过奥斯卡提名，他曾扬言《两个情人》将是最后一次演电影，此后将投身音乐。果真如此，那未免可惜了，虽说角色本身并不惹人喜爱，Phoenix的表演仍然很棒。从电影的演职员名单中，我看到露丝的角色由Isabella Rossellini扮演，她是英格丽∙褒曼和意大利导演Roberto Rossellini的女儿。

豆瓣7.0分，戛纳主竞赛提名，导演詹姆斯·格雷却拍了一部反爱情片的爱情片。《两个情人》的残酷在于，它剥开了所有浪漫滤镜，告诉你所谓选择不过是向现实低头，华金·菲尼克斯贡献了教科书级的颓废表演——他演的不是爱情，是溺水者的求生本能。莱昂纳德在两个女人间摇摆：桑德拉是安全网，米歇尔是毒药。他明知米歇尔是已婚男人的情妇，却飞蛾扑火；他明知桑德拉是良配，却给不了真心。这不是三角恋，是一个人被生活击垮后，试图抓住任何一根救命稻草的挣扎。最让我恶心也最真实的一幕：莱昂纳德在海滩上对米歇尔说“我爱你”，转身却接受了桑德拉的求婚。他脸上的表情不是释然，是疲惫。导演没有给出任何道德审判，镜头冷静得像在旁观一场注定的悲剧。这恰恰是詹姆斯·格雷的高明——他不歌颂爱情，而是解剖人性。整部电影没有戏剧性冲突，没有情敌撕逼，甚至连哭戏都极少。取而代之的是压抑的镜头、灰暗的色调、角色之间欲言又止的沉默。尤其那段莱昂纳德跟踪米歇尔去见情人的长镜头，他跟街灯一样无望。灵感来自陀思妥耶夫斯基《白夜》又如何？原著里的幻想者至少还有一场纯真的邂逅，而本片连幻想都吝啬给你。莱昂纳德最终的选择不是成长，是认命——娶一个不爱的女人，接管一份无聊的生意，余生都在后悔中度过。这才是普通人的爱情常态，烂俗的圆满结局只存在于好莱坞。华金·菲尼克斯拍完这部就“息影”去了，大概因为他知道，此后很难再遇到如此契合他气质的角色。米歇尔和桑德拉谁更好？不重要。重要的是，当你被生活打碎之后，你根本没资格谈爱情。7.0分？我给8分，扣掉的两分是因为太真实，戳得人疼。