浅草小子

偶然读到的一篇关于北野武的文章，遂转来共赏。本人对原文中的事实错误和文法不通之处进行了校正勘误，并重排版。（未注明出处仅因文章发布平台较多无法溯源，侵删）1北野武的出生与一场战争有关。1937年，东京足立区，一个叫佐纪的年轻女子，丈夫被日本海军拉了壮丁，她又跟一个油漆工结婚。10年后，因为没钱堕胎，佐纪生下了第三个儿子，取名叫北野武。“北野”是佐纪前夫的姓，油漆工是倒插门。就在北野武出生两年前，美国发动了那场著名的轰炸，几十座日本城市被夷为平地，东京周边都是成片的废墟。北野武家就在被叫做“下町”的废墟中间，这里住着工人、木匠、屠夫、黑帮混混，铁皮屋锈迹斑斑，贫穷肉眼可见。北野武上面有两个哥哥，一个姐姐，还有年迈的祖母，一家七口挤在两个逼仄的房间里，只用一个亮度不足的灯泡照明，年幼的北野武常常饿到胃抽痛。“生活在这个年代里的人，总是低着头走路的。总是低着头，总是贪生怕死。”浑身刺青的油漆工父亲，跟当地黑帮有着不清不楚的关系，平时沉默寡言，却经常在醉酒后半夜对着妻子拳打脚踢，印象里的父母永远都在吵架。当时的北野武并不知道，那时候父亲身上的压抑，其实是日本那一整代人的压抑，经历过战败、占领和贫穷，当时的日本社会充满了宿命般的绝望。母亲读过书，曾在有钱人家做帮佣，像《百年孤独》中的费尔南达一样，固执地认为自己出身高贵，买东西从来不去街边大甩卖的商店，不管走多远，都会到不分贵贱认真对待客人的商家。在母亲眼里，礼节和尊严胜于一切。北野武上学后，为了让老师多照顾北野武，母亲经常在打完零工后，到北野武班主任的出租屋里洗衣做饭。父亲为此勃然大怒，却也无可奈何，只能更加频繁地酗酒发泄。母亲和祖母为了保护北野武，经常将父亲与北野武隔离。醉酒后父亲丑态百出，躲在墙柜的北野武，从缝隙看到跌跌撞撞的父亲，一次次像一枚陀螺摔到鼻青脸肿。北野武丝毫不觉得害怕，反而觉得有种莫名的快感。童年时期从父亲身上看到的种种荒诞，却在无意间暗示了北野武日后的喜剧事业。

2北野武并没有像大多数穷人家的孩子那样及早懂事，如果有，就不会有后来的北野武。母亲反对一切不实用的东西，诸如文学、艺术、体育，她固执地认为这些对改变命运来说毫无益处。北野武童年喜欢画画，总是沉迷于一本本破旧画册里的达芬奇、毕加索和马蒂斯，但看到北野武用捡来的铅笔画素描时，母亲会立刻阻止，甚至打他。母亲曾有一次带他坐电车去玩，一路上北野武兴奋不已，直到下车，北野武才知道，他们的目的地是一家卖参考资料的书店，北野武无比失望，然后让他更失望的是，母亲反手给了叫嚷的北野武一巴掌。北野武想玩棒球，偷偷把邻居送的棒球手套埋在院子里，第二天挖出来准备玩时，却发现已经被母亲换成了参考书籍。对此，母亲认为他空闲时间太多，就给他报了当地仅有的英语补习班。很多个晚上，母亲会提着煤油灯，在北野武姐弟身后站几个小时，看他们学习。北野武成绩不差，数学尤其突出，成绩单上老师评语一栏永远都有“不稳重”几个字。那时北野武的梦想是成为工程师，到战后靠卖摩托起家的本田汽车上班，这与母亲为他规划的“成功之路”一致。母亲打零工忙不过来的时候，就会给点钱，打发姐弟三人去看电影，一部叫《鞍马天狗》的老电影，北野武看了很多遍。中学后，北野武跟一群下水道工人、出租车司机和黑道混混，整天在足立区街头晃荡。制服笔挺的美国大兵，不定时的露天相扑比赛，坐轿车的有钱人家小孩，常常让衣衫破烂的北野武羡慕不已。后来，饥肠辘辘的北野武，学会了偷东西。他到处偷钱，连寺庙与神社的钱都不放过。只要一根棍子、一条线和一只甲虫，北野武就有办法从备受保护的木制捐献箱里偷走人们奉献给庙宇的香油钱。他把这些偷来的钱，全部换成了一顿又一顿的饱餐。北野武的童年永远处于饥饿状态，为此，他总是幻想坐在寿司店柜台前，可以肆无忌惮地吃任何想吃的东西。

3战后的日本，在盟军司令麦克阿瑟保留了天皇之后，迅速开始西化。1968年，是日本经济奇迹般腾飞的一年，这一年，日本经济规模首次超过西德，从战后断壁残垣的国家，一跃成为世界第二。北野武的肆无忌惮也在这一年得以实现，他大胆地将偷窃目标锁定为母亲藏在袋子里的60万日元，在一个风和日丽的下午顺走，然后逃之夭夭，四处吃喝玩乐，挥霍了一个月。那60万日元，是全家省吃俭用给结婚的姐姐准备的嫁妆，母亲发疯一样地四处寻找，报警后发现窃贼居然是自己的儿子时，她从厨房拿出一把刀，气得尖叫：“我要杀了他，然后我再自杀！”一向疼爱北野武的祖母，拦住了北野武的母亲，北野武本以为可以躲避一劫，不料祖母却高声呼喊：“我也要杀了你！”这时候北野武21岁，刚刚考进日本排名靠前的明治大学工学部，主修机械，母亲如愿以偿，家族正以他为荣。如果不出差错，他将在母亲为他铺设的道路上一路前行。当时正值日本度过战后阴暗，国人意识觉醒、发现艺术的时期。明治大学不远处一个叫神田的地方，到处是新开的酒吧、书店、咖啡馆，人们谈论着萨特、波伏娃和艺术电影，北野武不喜欢去学校上课，经常到这些地方找人聊天，有时候为生活所迫，他也去附近的爵士酒吧做服务员。“当时，我是个叛逆的年轻人，一点也不循规蹈矩。我有个好斗的灵魂，为了达到最微不足道的目的，可以不择手段。”当年，世界学生运动盛行，因反对《日美安保条约》，1969年，东京爆发大规模学生运动，北野武听说“在路障后面，人们可以自由地做爱”，于是便义无反顾地加入了游行。而事实上，路障后面无爱可做。唯一的礼物是捡来了几个示威头盔，他把头盔摆在门口，希望吓退收租的房东，结果却引来了警察。与警察第一次亲密接触，让他觉得自己是个思考者。

41972年盛夏，北野武彻底冲破了母亲用爱织的网。大四读到一半的时候，被学生运动搅乱的学校基本停课，那时母亲给北野武的钱只够学费，根本不够其他花销，于是他决定退学，离开故乡，去浅草边挣钱边学表演。母亲失望至极，在母亲心里，退学带来的打击比听到北野武猝死更大。为此，母亲发誓跟他断绝关系，而北野武却因为摆脱束缚兴奋不已，“要自我了断，这是一种比较美的方式。”往后五年，母子不再来往，北野武再也没有踏进家门一步。浅草是日本最早的闹市区，因一座香火鼎盛的观音寺而得名，历史可以追溯到江户时代著名的吉原妓院，这里一直被人们称为欢乐之地，作家永井荷风、川端康成，导演小津安二郎都曾在此流连。北野武到浅草的时候，这里已经到处是剧院、电影院、音乐厅、酒吧和夜总会。他花一千日元买了张喜剧演出的票，问剧场看门的大叔：“我怎样才能当上喜剧演员？”大叔满脸轻蔑。不久后，北野武在一家叫法兰西座的脱衣舞剧场，做起了电梯开门员，每天扫完4层楼的楼梯后，还要在电梯里站10多个小时。但此时他的目标明确，他想在这里遇见法兰西座的老板、著名演员深见千三郎，然后拜他为师。拜师的过程并不顺利，得知北野武退学到浅草学艺，深见千三郎破口大骂：“做什么喜剧演员，怎么这么没志气！”喜剧演员这碗饭并不好吃，即使已经出名如深见千三郎，在当时的日本，也过得十分潦倒。北野武软磨硬泡，终于在一个上午得偿所愿。深见千三郎教给他第一项基本功：跳踢踏舞。毫无基础的北野武就开始在狭窄的电梯里，一个舞步一个舞步地反复练习，只因电梯不锈钢面可以作为镜子看到自己舞步。

5到达浅草的第四个月，北野武终于在法兰西座得到一个主持人的职位，主要工作是拉幕、调整节目表，穿梭于各个化妆间，在脱衣舞女们的笑声里，收拾她们换下来的五颜六色的裤衩。在此之前，北野武在师父的安排下，演过一个小品里的人妖，最后得到的评价是：“小武阴沉沉的，这副样子肯定不适合演喜剧。”日本的房间大小一般用“叠”表示，一叠就是一个榻榻米的面积，北野武在浅草的出租屋只有三叠（5平米左右），每个月付完9千日元房租后，工资便所剩无几。贫穷就像他的痔疮一样始终困扰着自己，没钱买痔疮膏的时候，北野武就把别人丢掉的捡来用，然后趴在榻榻米上，一遍遍骂自己没用。深见千三郎发现了徒弟的窘迫，就带他去吃寿司，看北野武吃撑后，又往他手里塞东西，北野武打开一看，是几张叠得整整齐齐的千元钞票，心里一阵感动。此后很多年，北野武几乎每天都跳踢踏舞向恩师致敬。在北野武默默无闻的日子里，他常常独自一人走进浅草的寺庙，在一尊尊佛像前匍匐跪倒，祈求自己能够早日出名。1973年，北野武26岁，听说漫才（相当于中国相声）比喜剧演员容易上手，还来钱快，他毅然离开深见千三郎，跳槽到漫才协会，跟一个叫二郎的年轻人搭档说起了漫才。师父将此视为一场背叛，临别时撂下狠话：“以你们的实力要是能走红才怪。”正如深见千三郎所料，漫才协会并不重视这两个毫无经验的年轻人，在很长一段时间里，他们只能在养老院给痴呆的老头老太太表演，有时候说着说着，台下人就走光了。每个月可怜巴巴几千日元的工资，两人平分后，生活便捉襟见肘。

6北野武的转机，在他第三次跳槽后到来。这一次，北野武从童年的荒诞经历中得到启发，把那些被漫才前辈们认为不能用、当成禁忌的笑料、荤段子，统统都找出来，然后一本正经地在台上讲。在台上，他如同冰块，常用杀手一般的眼光审视着观众席。他一上台，就会指着台下大喊：“那边的老太婆，你别装死，给我好好听着！” 捧哏的搭档震惊不已，台下观众却笑成一片。为此，他在大肆炫耀演技时，却尽情享受自己的双重人格。漫才官方组织不承认北野武，总是将他的节目放到最后，但越被排挤，他的人气反而越高，很多出道比他早的同行都买票来听他的漫才。至此，北野武的创作欲被彻底点燃，他不放过任何一丝灵感，即便跟姑娘做爱的间隙，都会拿出笔记本写段子。他的语言恶毒，讽刺像机器一样精准。“我想要的，是惊世骇俗。”1976年，NHK全国漫才大赛中，北野武拿下了冠军。几年之间，北野武又穿上披风和紧身衣，到电视上主持喜剧节目。最多时，他一个星期主持不同频道上的八个节目，最多的时候，一年能赚27亿日元（将近2亿人民币）。

81994年夏天，遭遇那场轰动日本的事故之前，北野武已经拥有全才艺人、演员、大牌主持人和电影导演等诸多显赫身份。事故发生在北野武去赴一个私密约会的凌晨3点，为了甩掉身后尾随的狗仔，47岁的北野武借着酒劲将摩托骑到最快，在黎明到来前一头撞在路边的护栏上，导致面部多处骨折。被送进医院急诊室几个小时后，女护士才从血迹斑斑的驾照上认出这个人是大名鼎鼎的北野武。因此，他的脸和脑袋被植入了大量的钛合金，金属物件零星地散布各处，直到多年之后，一位为他做过手术的医生还会笑着回忆：“北野先生，你的脸，看上去像个芝麻薄饼。”而当时，北野武很多匆忙赶来的朋友，甚至在场的医生，都认为他挺不过来了，但在昏迷了两天两夜后，北野武却奇迹般地苏醒，并阻止了正准备为他做开颅手术的医生。北野武任凭这些钛合金保留在身体里，直到现在，北野武还能闻到塑料薄膜或者石油制品发出的各种臭味，它们猛烈地刺激鼻腔。从那之后，北野武开始对活着本身失去了兴趣，而对人生却充满兴趣。住院后第五十六天，他的精神更加饱满，在他被重新组装的脸上，左右脸严重的不对称，左脸完全面瘫，连眼珠也无法转动，左眼右眼也奇怪地无法对焦。“怎么样，你们好好瞧瞧，我变成这副模样了。”

1997年，北野武拍《花火》，这是车祸后他第一次出现在自己的电影里。电影中，他那张因面部神经损坏而瘫痪的脸少了几分轻浮，却平添了几分憨厚无辜。这一年的威尼斯国际电影节上，《花火》拿下了最高奖项金狮奖，北野武正式从一个业余导演成为国际电影大师。黑泽明曾当面夸赞北野武的电影“拍得很干净，风格大胆又勇猛”。北野武也试图回赞黑泽明：《姿三四郎》里那个桥段拍得真好啊。黑泽明摇头：那段是另一个导演拍的。北野武觉得尴尬，他试图化解尴尬，又开始赞美黑泽明：在《天堂和地狱》里，老板的儿子和佣人儿子掉包的主意真是绝啊。最后，黑泽明笑了：那是副导演想出来的。作为最早被世界影坛承认的日本导演之一，黑泽明对日本电影始终保持着一种使命感。1998年，88岁的黑泽明在弥留之际，写了一封很长的信给北野武：“北野，你干得很不错。如果没有你，日本的电影的未来将会一片混沌。我走之后，日本电影的未来就拜托你了。”

10北野武的大多数电影票房都不好，因为在电视上取悦了足够多的观众后，北野武只想为自己拍电影。而几部票房不好的电影，全部都在世界拿了大奖。北野武的黑帮题材，也曾被他人诟病会教坏日本孩子。而他一向耿直：“日本社会这么多的鸡汤，也没有看到教育好日本民众。”北野武有一次去英国伦敦参加影展，英国电影协会会长到机场接他，临行时豪华轿车坏了，会长拼命向他致歉。北野武自始至终也没搞懂，为什么会为这样的事道歉，几年之后，一次聚会上，英国电影协会会长才说明真相：“当时豪华轿车坏了，只好派面包车去接你，当时我吓得要死，怕你会杀了我，因为我以为你是日本的黑帮头子。”可见北野武的暴力美学给人深入骨髓的深刻。1999年5月，北野武新电影《菊次郎的夏天》被提名第52届戛纳金棕榈大奖，这部电影一改过去暴力的形象，而是极度温暖。拍摄这部电影时，北野武一个人包揽了导演、编剧、主演和剪辑所有事务。因为这部电影，是他拍给父亲菊次郎的。北野武整个童年时期，父亲跟他说话的次数不超过三次，北野武有关父亲的记忆大都阴沉压抑，唯一明亮的记忆，是6岁那年父亲带他到东京南边的江之岛看海，因此后来北野武拍电影，里面几乎都有大海的镜头。父亲临终前，把北野武叫到床前，说非常后悔没跟他多说几次话。北野武反问道：“不觉得太迟了吗？”这个一生最早认识的人，其实始终陌生。印象里的父亲总是沉默寡言，每天晚上都坐在灯光昏沉的酒馆里一口一口嘬着老酒，然后东倒西歪地掉进水沟里。他除了将墙面粉刷得认认真真以外，一事无成。父亲去世后，北野武恍然明白，其实自己最终还是活成了父亲的模样，他也常常像父亲一样若无其事地坐在酒馆里。随着年龄增长，他发觉自己越来越像自己的父亲，原来父亲的性格早已烙印在血液里。北野武在父亲的遗物中，发现一堆纸条，上面歪歪扭扭写满了自己的名字，已年过50的北野武，终于理解了全部的父亲，也明白自己对父亲从未如此热爱。电影《菊次郎的夏天》最后，他借小男孩之口，对那个也叫菊次郎的男人说：“谢谢你，先生。”仿佛一次与父亲遥远的和解。

但他跟母亲的和解却从未到来，如果说父亲是他一生的遗憾，那母亲就是北野武一生之伤。就在《菊次郎的夏天》上映两个月后，北野武95岁的母亲也离开了人世。母亲晚年已有些痴呆，去世前，突然变得有些清醒，但依旧好胜心极强，他告诉儿子：“你只要最后再来一次就行。”离开前，姐姐递给北野武一个很脏的旧袋子，他本以为是母亲随手塞的杂物，打开后却发现是一张将近1000万日元的存折，户名是北野武，存折上排着遥远记忆里的数字。20多年来，母亲像闹钟般准时跟他要钱，而母亲却一分未花，全部给他存了下来。后来，哥哥告诉北野武，母亲知道他生性放荡、口无遮拦，又挥霍无度，总担心北野武哪天不红了，有这笔钱还可以兜底。母亲葬礼上，北野武原本打算讲几句笑话，让全国观众见识他面对死亡时的幽默，“帮我烤成三分熟，谢谢。”但他终究还是没忍住，抱着母亲的遗像泣不成声。北野武这一生，都是在跟母亲较量，少年时为逃脱母亲的管束，叛逆、逃离；成名后为躲避母亲的尖酸刻薄，多年不曾踏进家门一步，本以为有九成九的胜算，可到了最终回合，他还是满盘皆输。

11在东京南边，北野武有一间画室，里面放着他的几百幅油画、素描和草图，书桌上常年摆着母亲的遗照，他每天都会定时点香，为母亲祈祷。2010年春天，北野武拿出自己所有的画作，不论好坏，都公开展出在巴黎蓬皮杜艺术中心，就像他告诉法国记者的那样：“我已经做好准备展示我的一切，最糟或最好的一面都可以，呈现那个真正的北野武：我的龌龊、错误、疯狂、愚昧。”日本是一个推崇克制、自省、甚至死亡（自杀）的国家，他们对樱花的热爱便来自潜意识中对“在最美的那一刻凋零”的狂热。北野武给他的自传电影取名“TAKESHIS’”，意为北野武之死，他说：“如果这部电影成为我的遗作，那就漂亮了。”后来，东京艺术大学聘请北野武做教授，他却不去教室上课，常常带着学生到法式餐厅喝酒吃串烧，吃饱喝足后就到卡拉OK唱歌。“电影不应该在教室里教授，最好是把学生带到街上，让他们看看这个社会。”北野武从不用手机，他讨厌网络，他认为网络教坏人类，却在得知网络可以看黄色电影后，对网络却乐此不彼，甚至还闹出了天价账单。他对社会极度关注，他在不同场合说过自己讨厌宫崎骏电影里的美好，经历过贫穷、饥饿的他，认为宫崎骏的美好是违背生活真实的。他曾写书痛骂日本的政治阶级已经腐烂透了，也嘲讽赞助威尼斯电影节的梅第奇家族：“全世界还有那么多忍饥挨饿的人，可我们还在悠哉悠哉地拍电影。”2018年，已经71岁的北野武，还专门拍视频鼓励日本年轻人：“我不知道什么是成功，干吧，年轻人。人生只有一次，可不能让它充满悔恨。”北野武有一个嗜好，就是清洁厕所，不管是去任何场合，他对厕所的肮脏都无法忍受，只要看到厕所肮脏，都会立即自己动手打扫。他固执认为：“肮脏的地方，要一直让它保持清洁，你可以把洁净之物弄脏，但你不能把不洁之物弄脏。”北野武终究是个诚实的人，从不回避自己赤裸的内心，滚烫的欲望，也从不遮掩他的挣扎、愤怒、善意或者疯狂。而日本民众也回应了他的诚实，2011年，在福岛核电站泄漏之后，民众一度对政府失去信心，在一份民意调查上，北野武被日本民众认为是最值得信任的人。生活的真相就是如此凶猛，北野武如果有机会让人生重新来过，我想他还是会选择这种以几亿度高温飞速燃烧的滚烫人生吧。

1.雪山飞狐里写胡一刀与苗人凤决战前夜，胡一刀知道自己跟苗人凤实力相当，可能会死。胡夫人和胡一刀一起，二人说些体己话；胡夫人说，孩子将来长大了，我就要他学你的样，看到那恶人奸贼，上前就是一刀！胡大侠草莽一生，看着潇洒，面对老婆其实心里没底的狠，听到胡夫人这样说感到地惊了他问，你果然觉得我生平所作所为，全都没错？要孩子全学我的样？胡夫人说，没错，就要孩子全学你的样。当年我看到此节，心说胡大哥你这辈子值了，理解你的知心人，爱你的老婆，尊敬你的孩子，你都有了，死也不亏了。2.看到病倒的麻里老板娘面对潦倒的深作师傅说我会替你把法兰西座拿回来的，就算不是法兰西座，小点的地方也行。你是属于舞台的，果然我还是喜欢看见舞台上的你深作师傅深情一笑，他知道说什么都多余，只告诉老板娘自己又在构思新的短剧段子了他在闹，她在笑，我想深作师傅你这辈子也不亏，前半生潇洒，后半生有良妻益友陪伴，徒弟也都孝顺。就是走地有点急。3.小武面对灵堂，为师傅表演了一个即兴漫才喂，师傅，火化的工人跟我讲可以省一半钱因为送来的时候已经烧了一半（笑）喂师傅，你急什么呀？反正最后是要烧的，你急着把自己烧了干嘛？本来悲伤的我，一下笑了，我想深作师傅大概也笑了。4. 女性喜剧人 Joan Rivers 的老公死于差旅时自杀；自杀前他给家里打了个电话，是他们的女儿接的电话；自杀发生后女儿崩溃了，她觉得也许自己在电话里能说些什么的话，也许爸爸就不会死了。Joan Rivers看在眼里，带女儿出去吃饭。翻了翻菜单，她对女儿说这价格太离谱了，要是你爹还活着，看到价格估计得气地再死一遍。女儿一下笑了。Joan Rivers说这就是喜剧，我用一个段子把女儿找回来了。5.这就是喜剧的力量，喜剧可以消解死亡的恐怖与绝望。实际上，喜剧可以解构巨大而沉默着压迫人们的一切。小武说，我要像Lenny Bruce一样，什么都敢讲，我要做那样的漫才。Dave Chappelle 说We have the responsibility to speak recklessly.殊途同归，喜剧的伟大力量。敬伟大的喜剧人。敬胡夫人和麻里老板娘。

谈起在中国知名度最高的日本影星，北野武绝对榜上有名。今年夏天，北野武登上了中国的热搜榜首，起因是他公开吐槽东京奥运会开幕式：“我睡得可香了。”