疯狂星期一

（原载于虹膜公众号）日本很多作品的名字都巨长，长出了一种国别特色，譬如从上影节开始热度攀升，甚至号称打工人必看的《MONDAYS / 如果不让上司注意到这个时间循环就无法结束》。

从下属视角出发的片名就是煞费苦心的剧透，但也信心十足地提前告知观众，那只是电影的首要任务，过程中与达成后必然横生枝节，而那些外探的枝节，将决定这故事好与不好，以及能走到哪一步。观众笼罩在这种信心甚或信念下走进这部电影，很快就能清晰看到其他鲜明的国别特色，尤其是日本镜头下常见的热血、中二，以及炽热与清淡深度交融的人际关系。当这些统一到又一则时间循环的故事里，是有它的新意乃至喜感在的。这些新鲜感之所以十分必要，正因为电影在选材上本就走了一条窄路。

关于「时间循环」，电影里提及的《土拨鼠之日》《明日边缘》《忌日快乐》，都是知名的范例。但莫说全球，单是日本，同类故事就已有不少，比如《穿越时空的少女》《与君相恋100次》《Re：从零开始的异世界生活》《东京复仇者》等等，不乏热门之作。《MONDAYS》偏偏也要挑战「时间循环」。太多珠玉在前另说，光是不断重复拉锯的段落，对观众的耐性就是不小的考验。

电影就顺势主打一个简短，迅速点明他们从周一在办公室醒来，持续应对繁忙的广告行业工作开始，事态迅速滑入更忙碌、更琐碎的阶段。但明明已经是筋疲力尽了，通过日本文化里常见的相互「加油」，或者自打鸡血，又能把人往前推送一段。这里头就贴上了一些喜感。我们在最开始进入、打量这类故事的时候，不太会刻意观察、剖析它背后的所谓指涉，而更多是直观地去体察这些角色在困顿时强打精神，带出了什么肢体和神情上的反差幽默。因此也会顺应这些轻松基调，笑看他们在寻找陷入时间循环的坐标证据时，窥视大街上打完哈欠突然发现自己没拉裤链的男士。这确实要比起初仅展现男孩给女孩捡拾手绢的半截浪漫，要更贴合这部电影在喜剧风格上捕捉、化解尴尬的惯常动作。

与此同时，很多热血片段是随着中二形式铺展开去的。他们每周一循环重启的时候，一觉醒来就会被一只鸽子撞死在办公室落地窗上吓到，因此最底层的两位员工远藤、村田试图告知吉川现状的办法，是非常认真地用看来有些犯傻的手势，让她记住鸽子这一关键信息。这些神态、语气、动作，实际上都很有漫画风格，甚或多少有点在用这些年流行的漫画新式，来怀缅、致敬上司所代表的困在某种时间循环里的漫画旧风。但显然，谈论《MONDAYS》最有价值的落脚点，还是在上述各种因素的加持下，如何用「时间循环」这个模式，反过来讲一个关于职场的故事，这已经有别于改变过去来挽救生命、爱情、亲情等等主题，甚至有别于以「时间循环」本身的游戏性为主了。

它跨过现实题材，对职场的超强模拟，精髓在于「时间循环」的雷同，即对很多人来说，根本不需要有这样的超现实前提，日常工作本身已经是反反复复的相似劳作。更可怕的则是，跟西西弗斯一样，重复过后是服务方更高的要求，或更大的否认，在推倒重来的又一轮操作中，指向一种已被习惯的徒劳的虚空。吉川就是典型代表，她在公司处在底层，但又不致于在最低的位置，那么，结构金字塔上面是实干需求越来越少的上司，下面是业务不精的年轻员工，她作为中坚骨干，就需要在实操层面完成事无巨细的任务，身心俱疲，顾此失彼，几乎难以抓住现任男友和跳槽机会。

那对很多人而言，她就是自我情感投射最多的社畜代表。电影也主要借她的视角，来开展最起码企及表面的情绪按摩。我们不难察觉，在这个统共七人的格子间里，人跟人之间本质上是冷漠疏离的。吉川的倦怠爬满脸上，她在应对周遭同事，尤其是并无直接利害关系的人时，基本上是爱理不理。只有在面对客户时，才会用热情、恳切来掩盖疲倦和怨憎。在工作场所的这种人际逻辑中，为什么管行政的圣子姐最先意识到时间循环却无法说服众人，就是因为她在公司相对透明的位置，于是发了声，却没有人听进去，这跟年龄、性别、职位、个性都有关系。

《MONDAYS》最喜形于色的地方就是去扭转这样的局面，即想要在日常困顿里，提炼更能打动人的诙谐。要让上司注意到时间循环，在格外讲究层层递推的日式职场规矩里，就需要吉川他们不断往上说服，直至由二把手，带队传达给部长，然后等来对方一句「我是那么难被说服的的吗」。此间的荒谬可以叫人忍俊不禁，加之森山对少女偶像组合的迷恋，平对小游戏的依赖，使得下属们在跟上司们拉近关系时有许多搞笑桥段。

电影也拍得如同闯关游戏，由主角领衔，队伍不断壮大，直至迎战最后boss。日本创作者很擅长在这类故事线上大玩热血元素，游兵散勇几乎成了视死如归的大军，直至迈过片名指定的任务，走入由被动到主动替人圆梦的忘我阶段。两股强暖情绪交汇，催生相当旺盛的感动气氛。因为一帮本身黏连并不深的同事，有了友谊，也有了一起奋发这种相当受用的日式励志。加之这是一群人为了共同的，或者说更大的集体利益，不断修炼自己，甚至委屈自己、牺牲自己，那在流畅叙述中，当然能够由足够可爱的群像刻画，带人抵达感动的关口。

充满暖意的协同合作在这里，跟同是日本故事的《重启人生》有了交相辉映的地方。但它的落点终归不是对友谊万岁的歌颂，不是对平淡美好的欣赏。《MONDAYS》非常聪明地反了套路，但偏偏是这个「反」字，让它在大放异彩的同时，模棱两可地踩了空。电影是关乎职场的，而且是要在非现实的背景下做现实的探究，那么，下属社畜身份的凸显，就是避无可避的。

从高位去往下看，最高位置的永久，上班时间在看漫画，下班准点走人，甚至可以去喝点小酒，余下众人则需要在项目催逼之下，长期在办公室苦熬，而且他们的工作量显然分配不均，越是偏离核心，越有偷鸡摸狗的时间。这些普遍现状，连同边界感分明的逐级层报制度、社交礼仪等等，是当下职场生活的尖锐揭露。而远藤、村田明知一切都是无用功，也还是会担心时间循环突然终止时，会因为自己过度放飞而失去工作，所以不敢心安理得地摸鱼。更讽刺的地方则是，当大家决心一起画漫画来打破循环时，吉川会因为自己搞砸跳槽机会而想要再度循环，并且指责其他人不求上进。比对之前循环多次的结果，是所有人学到了全新技能，提高了工作效率，而不是实现任何职场之外的愿望，难免渗出一股令人窒息的压力。

也不只是内卷，当它很直白地彰显出许多工作的本质后，会依附过分「入戏」的吉川，构成一种带有病态属性的自我驱动。《MONDAYS》实质上能跟《下一个素熙》《青春》等电影所密切关注的不当生产机制、过劳摧残这类主题连成一线，形成真正意义上打工者难以逃脱的时间循环，达到针砭的更高峰。但是观众很难在感动过后回过神来，面对这么一个事实感到心平气和：所有人加班加点，从解决自身陷于时间循环这件私人事情上，最终转到了为上司实现梦想而自觉废寝忘食的「大我」境界上。

而且，吉川能被工作氛围感染，哪怕只有上司一句口头挽留，不提调休，不提涨薪，不提此前想要离开的任何原因，就真心实意地留下来，请大家继续指教。上司是很可爱，那场景也很暖心，但这可爱与暖心里头，又是一出难免掺杂讽刺的寒心对照记。何况上司的漫画，画的是平淡人生的珍贵，可在这样的工作强度下，并不见得他们能够享用到被颂赞的那种平淡人生，更不用说参透漫画所要传递的精神主旨，那就更显得盘剥之下人对自身观照的局限。

再说了，电影并不像《足球教练》这些故事那样，可以从容而细腻地勾勒出工作中的神仙环境，它既然缺乏成员相互理解、敬重、喜爱、珍惜的基础，那么感动里头就有强行煽情的份额。这也让人进一步对吉川的选择，对故事的落脚，对我们顺从他们去感动的惯性，产生一定怀疑。电影也就在哪怕有所放手的刻意大团圆中，沦为某种伪自由、伪自我的表达，就像是吉川他们所要推销的味增汤碳酸片那样，乍看更加香浓可口，再想无非多此一举，甚至充满工业口味。