美丽曲线

表哥镇楼

「美女与野兽」还有两周上映。 大表哥（丹·史蒂文斯）几乎只靠一双眼睛出镜。

大把粉丝沦陷在这汪温柔深情的眼神中。

媒体说他： “大表哥”是一枚真正的绅士型男演员，他拥有无可置喙的良好教养，完美的英国口音，剑桥的教育背景和细心修饰的自然贵族风范，而让人怀念起英国绅士的美好时代。 加之孤儿的成长背景，自带天然忧郁气质。 演过英伦琼瑶奥斯汀大婶的「理智与情感」（08版）。 （PS：这版没有李安那版好，很多人是为了追唐顿丹才去围观的，包括我。）

胖得一脸横肉也是没人嫌的。

出演爆红的「唐顿庄园」，胖瘦模式任性切换。

最胖的时候，双下巴能夹苍蝇。

后来，他去了好莱坞。减肥、染黑发，蓄起胡子。大表哥想拓宽戏路可以理解，然而从古典美男变成好莱坞流水线型男，也真是令人扼腕。

▎左边是古典美男活雕塑，右边是好莱坞商业流水线，特质都瘦没了 觉得大表哥微胖更美的不是我一人。

虽然现在的造型也蛮帅，只是太凌厉了，牺牲掉了原本的古典气质。

据说染深发色可以更好地突出蓝眼睛。可是我为什么要欣赏一张镶框车座脸上嵌俩蓝色LED！？

金发才是蓝眼绝配好么！

早期英伦范更耐看：金发、蓝眼、微肉，皮肤吹弹可破、卷发随风招展，简直是一只活天使。

表哥读书，美到抬头纹里。

这样的颜值与气质只能从早期作品里找，比如06年的BBC迷你剧「美丽曲线」。

腐国男演员出道有两大标配：一是演英伦琼瑶简奥斯汀的爱情剧，还有便是演GAY。（嗳，貌似还有莎翁的戏剧） 在「美丽曲线」中，大表哥演了一位GAY。与他组CP的有两位。 一位是露水情缘的黑人小哥Leo，两人贡献了野战戏份。观众抗议：为什么 不 删掉？！

还有一位是黎巴嫩裔富商之子，貌美任性吸毒滥交的Wani，两人贡献了缠绵的床戏被删。观众抗议：为什么删掉！？

「美丽曲线」的原著小说在2004年10月获布克奖，也是第一个获得这个奖项的同志题材小说。当然，同志话题并非它的全部。 丹饰演的Nick接住在同窗Toby的家，上层社会的生活纸醉金迷，吸引着Nick。他应了Toby父亲的邀请，在这里一住好多年，旁观了这个家庭由盛而衰。

生活不止表面的圆满浮华，还有深层的阴暗和苟且。看似美满的上流家庭，成员关系十分冷漠，老一辈忙着蝇营狗苟，下一辈则主动或消极地逃避宿命。 ▼Toby的父亲是保守党派政客，虚假伪善。

◆他并不接受同性恋，却接纳Nick久住在家， ◆一方面是为了帮忙照顾女儿，另一方面是代替长子来替家里接待政客，或许也有刻意展现自己对于性取向的包容大度。 ◆与自己秘书有染，被媒体曝光后拒绝承认，始终不对自己的太太抱有一丝歉意。 ◆非法操纵股票，搞垮公司。 ▼Toby的母亲，优雅而冷漠，却也备受压抑。

◆她是一位称职的演员，演贤妻，掩饰掉对于丈夫出轨的不满，无条件站在丈夫身边； ◆演慈母，却不知晓抑郁症的女儿在吃什么药； ◆看似对Nick很亲近，但从未平等对他，要求他对这个家庭完全忠诚。 ▼管家对Nick，倒是贯穿始末地不喜欢。

◆从这一点，也能看出主人夫妇的真实态度。 在艺术作品中，这样保守、压抑、虚伪的家庭，注定是要出“叛徒”的。 ▼Catherine就是一位。

◆抑郁症少女，一不开心就自杀。 ◆在父亲和政客面前维护自己的忘年交黑人司机；鼓励Nick寻找真爱/炮友。 ◆她讨厌自己所在阶层的虚伪，讨厌谎言，甚至与小报摄影记者（也是男友）联合起来曝光家族丑闻。 ▼Toby出场不多。

◆母亲说Toby不得不跑遍欧洲做培训，但从他不多的戏份中——对地产生意不感兴趣，CAT说他不得不讨好那些令人讨厌的赞助人，对联姻的恐惧等等，也能看出Toby对家族的排斥。 故事发生在上世纪80年代撒切尔夫人执政前期。 二战后的英国在共党影响下大规模实行国有化，经济得以迅速复苏。然而到了20世纪80年代，这种国有化却使英国经济走向衰退，一场变革迫在眉睫。 电影中，这种新旧交替，也由影像得以呈现：轰趴的灯光扫过油画，诡异而违和。

上流社会的浮华和矛盾，在Nick视角中展开。

他迷恋财富带来的美好生活（Nick喜欢藏画和古董），也仰慕高官富贾的地位。但是过于单纯善良，不懂得钻营，没能真正融入。加上爱人纷纷故去（那个年代艾滋病泛滥），最终离开这个光鲜又破坏的阶级。 随之消失的，还有Nick象牙塔一般的理想。

涉及到平民想融入上流社会的讽刺小说有很多。 男版的有「红与黑」、「漂亮朋友」、「美国往事」、「赛末点」，女版有「名利场」。这些故事的主角或有着惊艳的美貌，或有机敏的头脑，无论成功与否，都没能逃脱作者的犀利的笔锋和隐晦的嘲讽。 Nick却是少见的优雅从容的存在。 初见管家的窘态

照顾Cat时的尴尬与关心

被名画惊艳到

第一次见男pao友小紧张

维护同志群体时勇敢而坦荡

无论所处境地多么窘迫，他从未仓皇失态过。 这样文艺而古典的演绎离不开丹表哥的盛世美颜，每一个举手投足都仪态万千。当然演员青涩的演技反而也有加分——毕竟清澈的眼神，是演不来的。 让我溺死在大表哥的眼神里吧！

PS: B站夸大表哥是肥美，也是要笑死，竟然想不出更贴切的形容词。

PPS: 居中两位男配也美艳动人，美的足以让女人自惭形秽的那种。腐国太偏心，把钟灵毓秀都给了男人。

PPPS: 「美丽曲线」和「故园风雨后」的设定很像，都是平民学生与富家浪子的缱绻情愫，在时代席卷下感情不能遂意，只能变成触不可及的田园牧歌般的回忆。

PPPPS: 「故园风雨后」电视剧版更佳，双男主和角色完美贴合。

电影版可以忽略，虽然有我爱的本▪卫肖。

豆瓣评分7.7，一个不上不下的分数，但《美丽曲线》的价值绝不止于此。作为布克奖获奖小说的改编（这是第一个事实点），BBC在这部三集剧中精准捕捉了撒切尔时代英国社会的裂痕——不是通过宏大的政治宣言，而是通过一个底层青年闯入豪宅后的窒息感。丹·史蒂文斯饰演的尼克，用那副永远在讨好又永远在防备的笑容，把“局外人”的处境演到了骨头里。他以为自己能靠魅力和聪明跨越阶层，可费登家族的朋友们，包括那位内政大臣，对他的友善不过是中产阶级对“他者”的猎奇与施舍。当他送走第二任男友万尼，在空荡荡的房间里独自哭泣时，我突然理解了剧名的反讽——“美丽曲线”既指肉体，也指阶层阶梯上那条永远走不到尽头的弧线。更扎心的是同性恋身份的暗线。在1980年代，同志不仅不被主流接纳，还时刻面临艾滋病的恐慌。剧中利奥的消失与再次出现，像一把悬在尼克头上的刀——他在爱情里渴求忠诚，却在社会压力下被迫表演。导演索尔·迪勃用了大量温柔的室内光影来包裹这些残酷，比如尼克和万尼在游泳池里的吻，美得让人心碎，但下一秒就是警笛声或冷漠的对话。我尤其要提制作层面：英伦美学在这里不是摆拍，而是服务于叙事的毒药。那些昂贵的家具、考究的礼服、优雅的下午茶，每一帧都在提醒观众——这是尼克永远融不进去的世界。倒是要吐槽一点：三集长度让故事节奏有点赶，很多配角的铺陈不够（比如凯瑟琳的婚姻线）。但考虑到原著就有足够多细节，改编已算不易。最后一个事实点：剧本由作者霍灵赫斯特亲自操刀，所以那种文学的暗涌感才保存得这么好。如果你只把《美丽曲线》当同志剧看，就浪费了。它真正讲的是：你以为逃出原生阶层就能自由，但每一步都得用尊严和真实自我来抵债。尼克最后那个落寞的转身，比任何口号都响亮。