战争机器

布拉德·皮特在《战争机器》里把麦克马洪将军演活了——那个走路带风、讲话像演讲的“战争CEO”，每一个毛孔都透着傲慢与焦虑。可惜，他一个人的精彩撑不起这部野心勃勃的电影。豆瓣6.1分（超过3万人评价）已经不客气地宣告了它的尴尬：金卫星奖三个提名，却一个没拿，恰好说明了它有想法、没力度。黑色幽默本应是锋利的刀，导演却用它来挠痒痒。片中那些夸张的“管理战争”桥段——让士兵穿粉色制服、开无聊的战略会议——确实让人发笑，但笑完之后呢？没留下任何刺痛。有意思的是，当你要调侃的是阿富汗战场上真实的死亡与混乱，却只满足于让观众看一群将军在会议室里玩沙盘，这就好比用玩具枪去射击坦克，可笑，但不可悲。更糟糕的是叙事节奏。影片像一列走走停停的火车，时不时被某个配角的长篇大论或毫无意义的风景镜头打断。蒂尔达·斯文顿那个神经质女记者的戏份，除了证明她演技好，对整个故事毫无推进。另一面，那些本该沉重的战争场面被处理得像视频游戏，轻飘飘地滑过，毫无重量。导演大概忘了，黑色幽默不是把悲剧藏起来，而是让悲剧更刺眼。对比库布里克的《奇爱博士》，同样讽刺战争机器，人家一个房间里的对话就能让你后背发凉。而《战争机器》有全球取景、明星阵容，却只拍出了一部电视电影质感的脱口秀。皮特的表演是唯一的亮点，但他越卖力，越衬托出这部电影的徒劳——一个能演好将军的人，被一个讲不好故事的本子困住了。这大概才是真正的战争机器：连讽刺都被体制化了，变成了一场无聊的表演。