破晓时分

罗马尼亚新浪潮电影的众多主将里，我认为实力超群的只有两位：Cristian Mungiu和Cristi Puiu，前者已凭借《四月三周两天》夺下金棕榈最高荣誉，后者的《无医可靠》也在“一种注目”单元斩获大奖。Mungiu去年继续以高水准的《山之外》再度征服戛纳，可惜，Puiu紧接着的新作《极光》却始终未能入围主竞赛，在“一种注目”里也是毁誉参半。说实话，估计没几个人能忍受这长达180分钟的现实主义风格，缓慢催眠的长镜头摄影，平淡无聊的日常生活描述，寡言少语的主人公，暗淡无光的当今东欧风貌。前两个小时的情节让人毫无头绪，男主人公的所有行为缺乏任何动机，戏剧冲突几近丧失，间离效果快达到极致，甚至是杀人这种“刺激”的场面也与观众设想中保持着相当大的距离。在前面这两个小时里，我恍如在亲历Jacques Rivette的样板戏，基耶斯洛夫斯基的《杀诫》也偶尔迸出我脑子，当然还有哈内克无来由的暴力影子。我试图以自己的观感推理剧中男主人公的背景，不断猜测被杀害的人物之间关系。可惜，我最终全部猜错！这也从反面证明了最后一个小时的“故事”实在越来越吸引和好看。不光是对白渐渐多起来，而且角色冲突渐起，还有好几幕堪称场面调度的典范：爸爸带女儿到邻居寄托照顾的一场，以及最后在警察局录口供的收场。那种无奈的幽默感终于再次浮现，这也是《无医可靠》赖以取胜的手段法宝。在我看来，与其将宝押在最后，倒不如大幅删减前半部令人难以忍受的冗长。这样的冲击力或许更大。现在出来的效果确实不如人意，前后两部分有隐隐的断裂感。体制腐败？政治隐喻？家庭矛盾？道德沦丧？还是人性问题？剧情片还是惊悚剧？社会新闻还是肥皂剧？所有的问号象潮水一样涌现，这回的Puiu确实有点让人失望。

没有史诗般的宏大叙事和挑战人类智商的多层结构，克利斯提•普优导演并主演的这部电影，在182分钟的长度里只是讲述了一个男人两天的生活。普优以超乎寻常的沉稳与冷静和极度明确的美学观，拍摄出一种令人心颤的“毫无意义”的情境。他如此告知天下：怎样才能拍出一个人真正的孤独。我认为这是一部可以写进电影史的作品。