爱你如诗美丽

一、我曾经有一个祖国，她已梦一般逝去 “我曾经有一个祖国， 她是那样的美丽： 橡树挺拔茁壮，紫罗兰温柔妩媚。 她已梦一般逝去。”——海涅《异国情思》 1914年6月28日，塞尔维亚民族主义者加夫里洛•普林西普刺杀了奥匈帝国王储斐迪南大公及其妻子，他的枪膛中一共射出七颗子弹，斐迪南大公夫妇当场毙命。发生在巴尔干半岛的这场政治阴谋让整个世界为之颤动，原本的欧洲局势早在萨拉热窝的炸弹袭击事件后便已剑拔弩张，这次更是一触即发，引发了第一次世界大战。三十八个国家的十五亿人陷入战争炮火的噩梦，无数人丧失家园，被迫逃离祖国，踏上不归的旅程。 此后直至今日的将近一百年间，世界就被大大小小的战争阴霾所笼罩：第二次世界大战、越南战争、海湾战争、阿富汗战争、伊拉克战争等等。正如太阳陷入了北极的地狱，人们只能眼睁睁的看着北欧神话中忙坏了的瓦尔基里女神，来往于弥漫硝烟的上空，不停指点着那些注定战死的人，将他们的亡灵带走。德国物理学家爱因斯坦、匈牙利指挥家索尔蒂均因躲避战火逃往美国，更多不计其数的普通难民经历了艰难的逃亡，光是在2003年爆发的伊拉克战争中的难民就已经达到了二百二十万。电影人们从未停止过拍摄反思战争的影片，“西线无战事”、“细细的红线”、“现代启示录”、“野战排”等，但是战争的脚步也从未因此而停滞不前。 继 1997年描写二战集中营的影片“美丽人生”（Life Is Beautiful）感动世界后，意大利国宝级导演罗伯托•贝尼尼又在2005年带来了一部以伊拉克战争为背景的电影“爱你如诗美丽”（The Tiger and the Snow）。贝尼尼的电影从来都是在战争的绝境中寻找希望，无论是“美丽人生”中的父子之情还是“爱你如诗美丽”中至死不渝的爱情，他都展示给人们：哪怕到达世界的边缘，走到生于死的临界线，总有爱呼唤你，指引你走过艰险崎岖的道路，用它丰厚的羽翼保护你，用它温暖的炉火烘烤你冰冷的心灵。 让•雷诺饰演的诗人福阿德是阿拉伯诗人，在伊拉克战争爆发之后毅然从罗马回到祖国，回到他思念的美丽花园，找回埋藏在树阴底下的青春梦。可是，他看到的只有满目苍夷，焚毁的房屋，化为瓦砾的街道和铁丝网后的黑洞洞的枪口。 福阿德坐在石头上看着河对岸的交战，天鹅绒蓝的夜空中星星点点的火光仿佛烟火般美丽，他的家乡在焚毁时的样子都是美丽的，把人心灵揉碎的美丽。而他只能呆坐仰望，无力挽救这一切的陷落。拯救一个国家不像救助一个濒死的人，去找甘油的原始制法，徒步去取药品就可以了。他不是没有努力过，而是无能为力，他曾经如此深爱这个地方，那些回忆用难以想象地甜蜜撕裂他的心，如梦境一样悄然逝去。 他一无所有，战争夺去了他的家园和信仰，他的所有努力终究只是虚幻的泡影，像尘土中飞扬的纸屑微不足道。没有人能评判他最后的选择——放弃生命。当一个即将渴死的人，捧起的终究是一碗毒汁，他又怎么能不因绝望而崩溃呢？ 面对战争，有人死于枪炮，有人死于疾病，有人死于饥饿，而有人则死于绝望。对于福阿德这样一个踌躇满志的理想主义者，也许深幽的斯提克斯河（希腊神话中的冥河）会让他的心灵更好受些，那里尽是土地栽培他的痛苦与不幸，滋养死于战争的冤魂的哀鸣。 虽然电影总要告诉人们积极的生活，在恐惧中坚强，在绝望中成长，寻找爱的依靠。但是，战争本身就是一个无底黑洞，吞噬这些细微的烛火，我们总会看到那些熄灭在黑暗中的生命，此时，也只能默默祈祷，期望和平的晨曦驱散这些最坏的年代。 二、下雪天遇见老虎的时候，你会爱上我 “若她死了，这世界一切都完了 他们可以拿走一切，拆下星星，卷起天空 然后放上货车 也可熄灭我最爱的阳光 知道我为何那么喜欢阳光？ 因为我爱在阳光底下的她。” 比起“美丽人生”沉重的集中营生活，“爱你如诗美丽”则显得更加浪漫多情，每时每刻都沉浸在诗歌的优美旋律中，哪怕在战火纷飞的天空下，那歌声都从未中断。 有人曾问阿迪里奥，为何决定学习写诗？他说，因为他想向别人描绘他所见到的刹那美景，让所有人都可以身临其境般地感受，心随着他的心一起为此跳跃，在自己的小天地为突如其来的惊喜而欢欣鼓舞。他把那些稍纵即逝的繁花绚烂再次带入世界，用快乐表达幸福和悲伤，不惧怕痛苦的磨练，因为快乐都是经过痛苦才得来。 罗伯特•彭斯说，“无论我在何处徘徊，无论我在何处流浪，我永远爱着苏格兰高地的丘陵山冈”，我们听到他的离愁，他的心之所向；克瑞斯蒂娜•罗塞蒂说，“我的心像歌唱的鸟，它的巢是靠近水的嫩树枝。我的心像一棵苹果树，累累的硕果压弯了枝桠”，我们看到她的爱来到她的身边，那颗心比得到世上的一切都快乐；博尔赫斯说，“记忆没有盖下它自己的币痕，可是有些事物会暂驻，可是有些事物会哀叹”，我们看到宁静午后他在图书馆的沉思，阳光下那些静止不动却又奔腾不息的思绪。 在这些感情中，爱情来得最为浓烈且具有倾覆性。阿迪里奥说，爱情诗最为难写，得等到八十岁再写。 年轻的时候就要去恋爱，若无爱情，生命荒芜。爱情是岩石缝中穿流的溪水，在暮色中撒下的那些哀伤渔网，它像潮汐般引退，又像露水般来临。你把它洒在花丛中，刻在众多星辰中，它还是可以光彩夺目，吸引你的目光。 1983年，罗伯托•贝尼尼认识了尼可莱塔•布拉斯基，从此他的影片便只有一个女主角，她是他的毕生所爱。他在生活中在银幕上一次次为同一个女人倾倒，为她心荡神驰，辗转反侧，用声音寻找她的耳朵，用步伐丈量她双眼抵达的国度。 他梦里都是她，总是那同一个梦，她穿着洁白的婚纱对他倾诉衷肠。他爱她，在梦里也爱她。她没有惊世的美貌，却可以用一个眼神就停转阿迪里奥的星球。他全然不会记得最初见到她的景象，就像每片雪花都会在阳光下融化，每一次遇见她，他都会重新爱上她。他得目不转睛，亦步亦趋，必要时说些无伤大雅、轻易就被揭穿的谎言，没有适当的话题时便说“我爱你”。阿迪里奥恨不得变成维多利亚的小布袋，任她用小针在他身上又戳又刺，仍然快乐地手舞足蹈。 他能轻易赢得女人的芳心，却总被维多利亚抛在身后，像只被遗弃的小狗紧追不舍。当维多利亚被建筑物砸伤，医生都说她命不久矣，他却像个执著的孩子，追风筝的人，只要天空中还有一丝影子，一丝希望，他就拼命去争取。他比划着告诉语言不通的诗人艾美尼治，乞求治病的良方，动情诉说着没有她，他的世界将不复存在，那样的深情连最遥远的星辰都会睁大双眼仔细凝视。他为了她打劫商店，穿越沙漠，跳进雷区，关进监狱，同骆驼讲话。在她身边丝毫没有死亡的阴影，全都是他喋喋不休的话语，滔滔不绝的爱情，蹩脚的笑话，用一点小道具便可以自娱自乐的时光。 维多利亚曾经拿起一本诗集戏言，如果在罗马下雪的时候遇见老虎，她便会爱上阿迪里奥。问题是，有了阿迪里奥这种感天动地，痴狂执著的爱情，还有什么是不可能的呢？对着这种男人，真的是忍无可忍，还得无可救药的爱上他。 聂鲁达说过，“生活中只有两样是不可缺少的：诗歌、爱情。” 维多利亚有了阿迪里奥便一并拥有了这一切。 三、我热爱小鸟，爱那永不掉落的树叶 “我热爱小鸟，爱那永不掉落的树叶 我热爱鱼儿，也爱那蜿蜒盘行的蛇”——西奥多•罗特克《周而复始》 如果说卓别林的喜剧是从小人物的快乐中挖掘时代的辛酸，罗伯托•贝尼尼的喜剧便是从生活的逆境中寻找希望。很难见到比他更加热爱生活的导演，并且不吝惜在镜头中释放自己的热情。 贝尼尼曾经说，“卓别林比其他演员更会运用他的屁股，在他的电影中，屁股是第一主角。对于喜剧来说，屁股的重要性是无与伦比的。”在我的戛纳纪念册中，有几十年来走上那条红毯的明星面对镜头的顾盼生辉，唯独只有罗伯托•贝尼尼不顾形象的扑倒在地上，匍匐在当年的评审会主席马丁•西克塞斯的脚下，表达他获奖的狂喜，留给镜头一个屁股。 他爱雨后土里的泥鳅，他爱不会唱歌的小鸟，并且全身心的去爱，必要的时候用上胳膊，腿，屁股，还有大笑。他的热情在无形中感染了无数看过他电影的人，人们总是满脸笑容和满足的离开电影院。意大利导演费德里科•费里尼曾经毫不掩饰的称赞贝尼尼是个天才。法国凯撒奖颁奖的时候，连骄傲的法国人都会高兴地模仿他夸张的方式，冲上领奖台用四肢抱住舞台中间大大的奖杯，大喊着，“我是罗伯托•贝尼尼！我爱你们！” 贝尼尼的表演具有默片时代喜剧的夸张感，看惯了现代好莱坞恶搞喜剧的人也许会认为他做作，不理解他为何如此疯狂。我想，想要理解贝尼尼的表演方式，得先了解他对生活的热爱。他的角色的智慧绝不像憨豆先生的智商那般可怜，他们总是拥有某方面的才华，被才华灼伤了神经一般，任其他再简单的事情都一概做不好。正如影片中的阿迪里奥，说起诗歌都可以让石头歌唱，让女人拜倒在他脚下，到了生活中，连走路都会跌倒，说话颠三倒四，永远不记得上一秒做了什么，连骆驼都跑来欺负他。 罗伯托•贝尼尼对于生活的热情既能让人捧腹，也能让人流泪。笑是因为他在困境中还保持着孩童般玩闹单纯的性格，哭是因为无论环境如何摧毁它的意志，他都保留着对感情的真挚与执著。很难看到他在影片中流泪，在“爱你如诗美丽”中，只有两次他的眼中闪现泪光。一次是向艾美尼治诉说维多利亚是点燃他生命之火的阳光，一次是看到好友福阿德不堪忍受战争带来的创伤上吊自杀。这两次都与生命，与爱有关。对他来说，最重要的也不过如此。没有被子，可以躺在地上仰望蓝天；没有袜子，可以光着脚感受大地的脉动；但是如果没有爱情，没有对生活的热爱，这一切都将灰飞烟灭。 正如影片结尾的各种所唱，你无法挽留春天的脚步。但是有了贝尼尼的这种热爱，他便是春天。转载请注明作者：九尾黑猫http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/592070/

之前看过N个版本的剧情简介，越说人越糊涂。自己看完后，疑问情节处快进，倒退看了几次，想一想几句关键台词，终于全部弄明白了。简单写一下，以供看电影之前有看剧情简介之人参考: 剧中男主角身边出现过3个女人：嘉娜（女三号）南丝(女二号)维多利亚（女一号）嘉娜，身份不明，但肯定不是男主角的妻子或者情人；可能是邻居，好友，或者亲戚。嘉娜出现过3次第一次：开场 男主角开车来接女儿们迟到了，女儿们台词“但是妈妈不信你”嘉娜附和“她不信你”第二次：男主角梦中的维多利亚变成袋鼠，结果半夜接到霍多（又译福阿德）电话，说维多利亚垂危。于是打电话给嘉娜，让她第二天早晨来照顾2个女儿。第三次：男主角从伊拉克回来，花园里应该碰到过嘉娜一次。但是好像没直接对白。南丝，男主角的情人或者旧恋人（前者可能性极大，而且可能就是因为她，才造成男主角和维多利亚婚姻的破裂）。和男主角在同一所学校任职。但后来离开。南丝出场2次第一次：教室里第二次：精心准备了烛光香槟，却被破坏，尴尬而逃。疑点：怎么会有男主角家钥匙？难道一个单身父亲，因为有2个未成年女儿，因而钥匙乱给？合理解释：以男主角停车后从来不记得停哪了，钥匙给过谁，或者不记得换锁也在情理之中。担忧：如果当天不是约会维多利亚成功，南丝和男主角之间会发生什么？维多利亚，男主角妻子或者前妻，但感情危机，分居中。（前妻可能性极大，否则男主角不会天天做梦和维多利亚结婚的场景）证据１：若不是有2个10多岁的女儿，很容易让人误解维多利亚是男主角的情人，但是其实维多利亚是他的前妻。（当然，因为婚姻关系破裂，说她仍是他的梦中情人也是成立的）所以，最后从夫妻二人各自从伊拉克回到意大利，都回到那个花园是合理的，因为都要看望女儿，陪伴女儿。证据２：结尾时男主角对维多利亚说：女儿像她；生活已经平静很久；南丝退学了等等．若不是一个丈夫极力邀请妻子重新开始爱，这样的话无法理解．而不是像有些影评所描述那样的朦胧：维多利亚最后究竟是因为感动感恩，还是真的爱上了男主角。答案都不是,因为真正的答案是：夫妻二人感情修复。这才是这个电影感人之处。一个可能曾经婚外情出轨的丈夫，为了挽回这段破裂婚姻，给我们演绎了一场极美的爱情故事。不关乎色情，只关乎真情。换了你是维多利亚，你会原谅这样的丈夫吗？这才是剧本感人之处。而不是演绎了一个普通的浪漫爱情故事。两人从相识到相恋最后结婚。因为两人本来就是夫妻。惟有这样经受考验的爱情和婚姻，才是真正的美好的，值得我们去期待和厮守终生的，爱你如诗美丽。是的。剧情虽然不紧凑，镜头也有些杂乱，人物也有些多余或者不够清晰，但是不可否认的是，这部电影比很多矫柔造作的商业电影要好的多．仍不失为一部相当感人值得推荐的好片．

经典对白：阿迪里奥，阿迪里奥，我藉唱颂你的名字，打开天堂的门，求神恩赐，让你永远属于我，当你吻我，末日四骑士向前疾驰，当想起你的身体，不安而空虚，大地在我脚下裂开，你人格神圣，可登天界，你至善至美，你是沉醉于阳光下的向日葵，当你抬起眼睛，会令天空明亮，各位朋友，看大地如何像母亲般哺育着她最珍爱的孩子，我的至爱，激情能创造一切，像闪烁彗星，从我口中引发呼唤，我爱你，我想立即跟你做爱我告诉我自己，这真失败，一定有些人的工作是要用恰当字眼，把事情表达得令人感同身受，当他们心跳，其他人的心也跟着跳，那天，我决定要做个诗人艾治美尼，我的老朋友，替我弄些甘油，你要做得到，否则她死定了，若她死了，那么这世上的一切都完了，他们可拿走一切，拆下星星，卷起天空，然后放上货车，也可熄灭我最喜爱的阳光，知道我为何那么喜欢阳光吗？因为我爱在阳光底下的她，一切都可拿走，地毯，圆柱，房屋，沙，风，青蛙，熟透的西瓜，冰雹，香料，蜂蜜，海，小胡瓜，小胡瓜，艾治美尼！

当阿蒂利奥在巴格达的废墟里念起情诗，我想到的不是浪漫，而是“这家伙疯了吧”。伊拉克的炸弹就在窗外，一个意大利老头对着昏迷的女人絮絮叨叨，用诗歌当处方，用爱意当麻药。这种设定放在任何一部战争片里都显得荒诞，偏偏罗伯托·贝尼尼就这么拍了。豆瓣8.0分，2.1万人评价，说明观众比影评人更吃这套。我同意——这片子叙事确实不稳，福阿德那条线说断就断，战争场面也儿戏得像过家家。可谁在乎呢？贝尼尼从来不是讲故事的料，他是卖情绪的骗子。我喜欢这个偏执狂的设定。阿蒂利奥不是英雄，他没有《美丽人生》里父亲那种机智，他只有笨拙的执着。追火车、跳进垃圾堆、在废墟里找草莓，这些动作滑稽到可笑，但配上贝尼尼那张神经质的老脸，忽然就有了悲壮感。他唯一会用的武器就是诗歌，对着维多利亚背但丁、背夸西莫多，好像只要诗句不断，生命就不息。这让我想起幕后的新闻：贝尼尼的妻子尼可莱塔·布拉斯基再次出演女主角，戏里戏外都是他守护的人。难怪演得那么真。片尾那只老虎在雪中奔跑，配上汤姆·威兹的烟嗓，画面糙得像老照片，却成了全片最有力的注脚。老虎是疯的，阿蒂利奥也是疯的，可疯的人才能创造奇迹。那些批评节奏混乱的人，可能忘了爱情本身就没有节奏——它来的时候不顾一切，走的时候片甲不留。贝尼尼只是把这种混沌拍成了电影。所以就算它结构稀碎，就算贝尼尼的喜剧梗老套，我还是被打动了。不是被故事，是被那股“不管世界多烂，我就是要爱你”的傻劲。在一个人人都精明的时代，这种不合时宜的浪漫，比任何精准的叙事都珍贵。