坏姐妹第一季

看这部剧的契机是英美剧漫游指南的推荐词，“如果你喜欢why women kill或者大小谎言这类剧，不要错过这一部。” 这些年流媒体聚焦“男人不行”的思考和讨论，几乎把“杀夫”主题的剧集类型化了。这部剧也不例外，开篇就交代了这是一个关于“bastard husband”意外去世的故事。故事双线并行。用现在时交代保险公司二人组调查死亡事件的过程，用过去时叙述四姐妹策划谋杀姐夫/妹夫的故事，两条线最后交织在JP死亡的当天——哦，原来他是这么死的，原来是ta杀了他。这种主题，类型甚至叙述方式都并不新颖了。交代动机和潜在凶手，隐去死者和死亡方式，以此串联几次失败的谋杀来拉动观众的期待值，Why women Kill，白莲花酒店都用过；通过回忆的方式，抽丝剥茧交代人物关系和动机，大小谎言也用过；包括笨蛋杀手，阴差阳错这种戏剧手法也是可以预料到的。从这个层面来讲，这部剧只能算合格而已，没有多少心意。我感兴趣的，是剧中五个女性角色的塑造，以及对于她们关系的描述。看这部剧时，贯穿始终到最后都没解决的疑惑是：在Garvey家族长大的Grace为什么会爱上JP，嫁给他，并且直到激情杀人的前一刻还是对这个男人抱有期望和幻想？剧里的丈夫JP是一个非常“显性”的混蛋角色，几乎有点像个靶子。他是这些年被反复声讨的“有毒的男性特质”的集合。他厌女，大男子主义，擅长情绪操控，歧视性少数群体，马基雅维利主义……剧中他做出的几件事情让观众都忍不住想钻进屏幕把他干掉：把撞死小猫的责任嫁祸给妻子，恶意举报好心的邻居老头是恋童癖，以及在职场上利用“情绪不稳定”这一标签丑化Eva……对其“bastard”形象的生动描绘，使得往往会突破观众道德底线的“蓄意谋杀”行为变得“可接受”，也将谋杀变得“卡通化”。但是这却带来了另一个逻辑上的问题？如果JP是如此糟糕的一个人，为什么Grace看不出来？剧中其实展示了Grace对于JP的混蛋行径是有感知的，比如她其实也知道JP是故意让她喝酒阻拦她去姐妹聚会，她也明白JP出尔反尔撤走给Becka的投资是“令人难以接受的”。但是她还是像一个圣母一样，一边接受着丈夫精神和肉体上的捆绑和虐待，一边觉得这个不举的男人“bloodly attractive”。在JP和四姐妹出现利益冲突时，总是坚定地站在JP这边，甚至成为他的传话筒和帮凶。当然，这可以用“gaslighting”来解释。剧中也多次展示了JP如何用言语操纵妻子，并将自己的错误归咎于她人。四姐妹要杀死JP的最初动机也是要将Grace从这种精神虐待中解脱出来，否则“她就要被他吸干”了。这就非常有意思了。Grace在剧中的形象是非常典型的“娇妻”——家庭主妇，把丈夫奉为绝对权威，觉得“人见人厌”的自家男人“魅力非凡”；即使这个男人不能人事还整天叫她“孩儿他妈”，她依然全心全意的爱着他。在现在的主流叙事里，这样的女性往往只会得到一句充满嘲讽和冷漠的“尊重，祝福”。但是在这部剧里，她的四个姐妹却愿意豁出她们自己的前途，性命（虽然也有她们自身仇恨的动机，但核心还是帮助Grace）将她救出这段有毒的关系。在她们发现劝说，讲理甚至现身说法都不管用以后，她们甚至决定从根源上解决问题——杀掉那个男人。这是一个非常有意思的话题。虽然“Girls help Girls”已经在互联网上流行很多年了。但仔细看看会发现有一群人是被排除在被help的范畴之外的。准确地来讲，girls只help脑袋清醒的girls。而恋爱脑，娇妻，甚至更具有侮辱性的一些词语，将一些女性和另一些女性完全对立起来。似乎沉浸于恋爱关系，甘愿走入婚姻的女性就自动失去了与其他更先进的女性主义者之间联结的可能性。这种现象并不罕见。在我刚刚开始接触和学习女性主义和女权运动的时候，老师就提醒我们女权主义内部的分支和体系繁多复杂，它们之间并不是完全相容的，甚至充满张力。而女性也并不只有性别这一个维度，阶级、种族、民族、宗教都可能会使她们成为相互对立的关系。性别上的相同困境固然会使女孩们相互连结，但在大多数情况下，现实的矛盾因素是远远大于单纯的性别因素的。但是这部剧给我们展现了超越不同的女性纽带。Garvey的五姐妹性格各异，大姐Eva在父母双亡之后撑起了家，是个外表坚毅沉稳的事业女性；Bibi仗义果敢，敢说敢做，也是姐妹中唯一的性少数；Ursula温柔，充满浪漫情怀，兼顾着事业和家庭；而小妹Becka则是完全的Z世代少女，善良烂漫，粗线条，及时享乐。她们在家庭，事业以及人生方向上的选择并不相似，价值观也各有不同。仅仅是在怎么杀掉JP这件事上，她们就展现出完全不同的性格特点和偏好。这也是剧中笑点最多的地方。以至于到最后四姐妹互相怀疑到底是谁“单独行动”去干掉了她们的心腹大患。她们其实也各自面临自己的人生困境，并在cope with the mess 的时候展现出性格的弱点，或者说，人类真实的缺点。大姐承受着巨大的压力，即使事业有成，开着豪车住海边别墅依然需要寻求浪漫情感的慰藉，对自己不能生育的事实耿耿于怀，时常会陷入情绪崩溃。二姐看似婚姻幸福，老公体贴，但仍然在妻子和母职之间丧失掉了对于自身女性价值的感知，并且深陷一段不伦之恋，无法脱身。Bibi作为性少数者，本身就面临大环境的困境，包括如何成为一个合格的母亲，一个合格的妻子，以及习惯一个残障者的生活。Becka就更不用说了。完全就是“恋爱脑”的代名词。冒着出卖自己全部姐姐的风险和在查姐夫案子的“敌人”搞在一起，脑子不可谓不糊涂。但是她们各自的问题，缺陷乃至冥顽不化，并没有成为她们放弃彼此的理由。这是这部剧里最动人的部分。你可以把你最见不得人的，作糟糕人类的一面展示给你的姐妹。无论多么离谱，她们都会最终理解，并且尽其所能help you out。这并不是说杀人，或者包庇杀人是解决问题的好办法。其实明眼人也看得出来，这部剧里关于死亡和谋杀的部分处理的很卡通化。这也是很多人诟病这部剧细节经不起推敲的原因。比如Min的死，木屋的爆炸，射击场的事故，任何一件事情放在一部严谨的刑侦剧里都够这四姐妹被抓好几百回了。（当然，剧也刻画了无能探长的角色来合理化警察玩忽职守这点，但是解释力太弱）但我认为，这正是因为，谋杀和破案都不是这部剧的核心，只是像“闯关”游戏一样的设置。这个剧想探讨的核心话题其实还是，sister power。女性情感联结能够如何帮助我们去抵挡这个世界上的种种恶意和厄运。可以说，从内核来讲，这是一部性转版的女性黑帮剧。当我们看《教父》，看《古惑仔》的时候，往往会被里面刻画的超越生死，法律和世俗规则的“兄弟情”打动。这部剧想刻画的，正是这样一种形式不同，也不太能被第一时间接受的“姐妹情”。之所以觉得不太能接受，只是因为我们思考这个世界的方式的第一人称是“他”。所以看到剧中展示出女性真实的敏感，善良，情绪，反思和容忍的时候，我们习惯性地污名化了她们，然后开始感觉到不适。我很喜欢剧中关于forty feet的设定。姐妹们从小就一起去这个海边浴场游泳。这也成为了她们之间的习惯和约定。剧目开端，Grace因为JP从中作梗，缺席了新年惯例的游泳活动。剧里给了几个姐妹在海水中舒展身躯的特写。那个画面好像婴儿在沉浸在羊水里。似乎隐喻着，来到这片海域，姐妹几人就又回到了母体。而在剧集的最后，JP死后，Grace又重新回到了姐妹之中。她们一起去Forty Feet，四姐妹先跳入海中。宛如新生的Grace激动又徘徊地站在岸边。姐妹们冲她喊，“你在等什么，快跳下来呀！”于是她，久违地，满心欢喜地，重新回到了属于她的海域。这个隐喻真是太浪漫了。她们终于帮助她回到了那片广阔无垠的大海。从外部支离破碎的世界，回到了纯粹温暖的母体。

这么爽的环环相扣的悬疑剧很少见了，我一口气干了十集，可以说是悬念、节奏、剧情都一气呵成。我一直在想片头的那个机关分别是什么意思，看完全片大致懂了，动物里掉出的眼珠，暗指JP从小因为父亲职业和母亲心病而养成了扭曲的性格，而眼珠则说明第一个对他起杀心的是失去一只眼的比比。后续的一系列机关也与姐妹们尝试过的谋杀手段一一吻合。最有意思的是照片被燃烧，我一直以为最后JP的死可能与火有关，但原来暗指的是他的死因将付之一炬被永远掩埋。四姐妹屡杀屡败后，我就知道编剧的意图并不在于杀死JP，而是唤起“mommy”的自我意识，就像四姐妹说的，即使JP去坐牢，格蕾丝也还是会追随他，但其实他们即使杀死了JP，以格蕾丝懦弱的个性，也只会一直被阴影笼罩。只能是格蕾丝选择摆脱控制，亲手了结JP，才能真正得到救赎。我一直以为格蕾丝的形容枯槁是因为JP的控制欲和PUA，但最后才知道主要是因为缺乏性爱 自责，她一直深信JP阳痿的原因是因为自己，所以才会一直妥协。十年的独守空房，以及反复的自我怀疑，掏空了格蕾丝，但最后JP竟然告诉她一切都是因为伊娃，格蕾丝其实一直都很清楚JP的为人，她选择视而不见是因为她觉得JP扭曲的性格，有一部分是她造成的，所以当JP把锅甩给伊娃，格蕾丝瞬间明白JP在颠倒黑白。最重要的是，因为她的懦弱，她的姐妹每一个人都受到了不可挽回的伤害，而伊娃，这个一直作为保护者的长姐，竟然被强奸以致流产，让格蕾丝彻底崩溃，她对JP行为的一切容忍都土崩瓦解。所以她毫不犹豫勒死了他。五姐妹之间的感情不必多说，但很有意思的点在于，每个人最初想杀JP都是出于私心，一直没有成功，而唯一成功的格蕾丝，是真的无私者，她杀JP完全是出于姐妹被伤害的愤怒。整部剧里还有一个关于水的隐喻，五姐妹都会游泳，而JP不会，第一集里格蕾丝就被禁止下水了，水的意象一般是欲望，格蕾丝内心一直都有想逃离的欲望，但出于愧疚她选择留下和顺从，最后杀死了JP，欲望得到释放，她终于可以去过自己想要的生活。五姐妹的形象都很丰满，事实上这部剧女性形象都非常立体，哪怕是戏份较少的孕妇、女儿甚至是米娜，而男性…包括保险兄弟、JP、情夫都更单薄，唯一有转变的罗杰刻画也非常克制，不得不说女性群像剧里男性的塑造就有些差强人意。不过五姐妹里，我对厄休没有好感，这个人物在五姐妹里偏负面，我觉得是格蕾丝的反面，同样作为家庭主妇，丈夫体贴生活也算安稳，她却一直寻求刺激，而且一边渴望情夫的肉体，一边又舍不掉家庭的温暖，在杀JP这件事上表现也反反复复，一直都是躲在幕后，其他几人的手都沾血了，只有她没有，而且老是担心自己被牵连去坐牢…情夫最后也是看穿了她的本性，她根本不爱情夫，她最后甚至想利用情夫杀死JP。其实这部剧的行凶手法没什么特别的，主要还是叙事结构和悬念铺设比较惊艳，最后的结局也是大团圆，仔细看能发现五姐妹相约游泳，贝卡来晚了说自己刚才进行商务会议，旁边的姐姐听到后就调笑说“骚货”，暗示的很明显了，保险小弟估计还是和她在一起了，刚才应该就是在约会所以来晚了。（剧情里也提到说贝卡经常来晚，所以贝卡应该还挺渣的哈哈哈哈）最讽刺的是，十年不举的JP在死后居然一柱擎天，真是笑死个人了，可以说编剧是恶意满满。

有人说bad sisters是今年看过的最好剧之一。有致命女人 白莲花度假村 大小谎言的感觉，神秘，谋杀，悬疑，黑色幽默融合在一起，喜剧和戏剧之间的完美平衡。（前方有剧透！）故事从一场葬礼开始，在一开始，你就知道约翰保罗（John Paul）死了，你也大概能猜到谁想杀死他，但他的死因一直是迷，直到最后一集，你才知道他怎么死的。整个剧以倒叙的方式展开，演员很棒，风景美丽、音乐到位，一口气就能看完十集，每一个人物都非常丰富有趣，剧集充满了曲折和意外，掺杂了愤怒、悲伤、绝望和快乐。Garvey五姐妹分别是：大姐伊娃（Eva）在一家建筑公司上班，非常果断坚韧，她有点像母亲的形象，抚养了其他姐妹长大。