九月五日

在数字影像全面统治银幕的时代，《九月五日》对胶片媒介的致敬具有特殊的技术考古价值。影片中反复出现的胶片冲洗、电视电影机扫描等流程，实则是揭开了一段被遗忘的技术史——在电子录像技术成熟之前，欧洲广播电视系统曾深度依赖胶片作为存储介质。 胶片电视的技术脐带 1936年柏林奥运会期间，德国电视台使用35mm胶片进行实况拍摄，冲洗后通过机械扫描生成电视信号。这种「电视电影系统」（Television Film Scanning）奠定了早期欧洲广播电视的技术范式。直到1958年英国BBC引入2英寸Quadruplex录像带前，欧洲主要电视台的新闻节目都采用16mm胶片拍摄：记者在现场拍摄后，需将胶片快递回总部冲洗，再经飞点扫描器转化为电子信号播出。这种「胶片-电子」混合制播模式，解释了波兰电视台档案馆为何存有海量新闻胶片——它们不仅是影像档案，更是原始播出介质。 导演在片中嵌入的Kodak Television Recording Film广告，正是这段历史的注脚。柯达1946年推出的专用电视胶片，其高反差特性专为适应早期电视扫描设备的低动态范围设计。这种介质在欧美电视业盛行至1970年代，与日本NHK等亚洲电视台直接采用电子摄像机的发展路径形成鲜明对比。 技术路径的东西分野 2024年我在波兰TVP电视台档案馆的震撼经历，恰好成为解读这种技术差异的密钥。当看到成排的16mm新闻胶片在恒温库房里沉睡时，我的第一反应是困惑——在中国电影行业工作很久，在我们看来，电影和广电行业一直是两种技术路径，国内广播电视没有用过胶片，从早期的2英寸Quadruplex到Betacam SP，我们的技术谱系里似乎从未存在过「电视胶片」这个选项。后来在波兰技术的解说中才意识到，这种介质断层源自不同的历史进程：当欧洲在1950年代用胶片构建电视系统时，中国电视台直到1970年代才开始规模化发展，此时磁带技术已相对成熟，直接跳过了「胶片电视」阶段。 这种技术代差在操作层面形成有趣对照：波兰同行需要掌握胶片冲洗的时间管理（从拍摄到播出至少需要2小时显影时间），而中国电视人从起步就习惯「即录即播」的磁带特性。电影中老工程师调试飞点扫描器的段落，恰似对这段平行历史的凝视——当我们的广电系统在1980年代追赶U-matic录像技术时，东欧同行仍在用Kodak 7272电视胶片录制每日新闻。 磁带革命的双轨制 当美国安培公司（Ampex）1956年推出首台商用录像机VRX-1000时，欧洲电视台却表现出技术保守性。BBC工程师开发的VERA（Vision Electronic Recording Apparatus）磁带系统，因采用离谱的52厘米/秒带速导致实用性低下，反而让胶片在英伦三岛多延续了十年寿命。这种技术路径的分野，在电影中具象化为两代工程师的冲突：老派技术员擦拭胶片编辑机时的虔诚，与年轻组员操作Sony U-matic录像机的急躁形成强烈互文。 东欧阵营的技术滞后更为显著。当西欧在1970年代普遍采用1英寸C格式录像带时，波兰TVP电视台直到1985年仍在用35mm胶片录制重要政治会议。这种介质选择背后不仅是技术问题：胶片的物理存档特性更符合社会主义阵营的档案管控需求，而磁性介质在当时被视为存在「意外消磁」的政治风险。 胶片情怀 有意思的是在一部描写广播电视题材的电影中，导演插入了柯达胶片的广告，可以导演作为一名电影人胶片这种介质的情怀。 当4K修复师在数字工作站上处理老胶片时，《九月五日》展现的不仅是媒介转化，更是技术基因的转录。那些被扫描仪捕获的银盐晶体，其排列方式仍保留着电视电影机的扫描线特征。 在流媒体平台吞噬一切影像的今天，这部电影像一份迟到的技术病理报告。当观众凝视那些被放大的片孔与磁迹时，看到的不仅是怀旧情绪，更是一整套被遗忘的媒介演化图谱——在数字世界的底层逻辑里，始终游荡着胶片的幽灵。

在1972年的慕尼黑奥运会期间发生的“慕尼黑惨案”早在2005年就已经被大导演史蒂文·斯皮尔伯格改编成电影了，如果不是因为持续至今的新一轮的加沙战争，本片难免会有“炒冷饭”的嫌疑，不过，斯皮尔伯格的《慕尼黑》是直接讲述“慕尼黑惨案”本身及其后续影响，而本片是从新闻工作者的视角讲述ABC（美国广播公司）的体育频道导播团队如何“越俎代庖”地报道这次人质挟持事件。本片简洁紧凑地再现了ABC的导播团队报道这次突发事件的全过程，片中的演员亲身示范了如何进行电视导播，广播电视编导专业的学生几乎可以把本片当作电视导播课程的教学视频来看。相比于纪念首次向全球的电视观众直播恐怖袭击的日子（1972年9月5日），以及宣传犹太人曾经遭受的“苦难”，本片或许更像是一部赞扬ABC的导播团队的业务能力的电影。然而，从另一个角度来看，恐怖袭击真的有必要被直播吗？这次开创先例的电视直播到底是为了及时报道重要的新闻事件，还是为了更高的收视率，我相信当时的ABC可能也来不及思考这个问题。