俄罗斯方块

在观看《俄罗斯方块》之前，我其实也有先入为主的印象，觉得电影没法忠实这么复杂的历史事件，很可能会变成一个典型的好莱坞商战爽片。但电影的优秀程度大大超出我的预料，绝对称得上是杰作。因为它在加入大量虚构剧情，大幅强化戏剧性的同时，完整还原了历史事件的核心，做到了“形不似而神似”。简要介绍一下本案的前因后果，大家可以跟电影的剧情对照一下。最早是帕基特诺夫在苏联科学院计算机所利用业余时间制作了《俄罗斯方块》，他的同事将其移植到其他电脑平台，在华约阵营的程序员圈子里慢慢传播。英国仙女座软件公司的斯坦因在匈牙利见到了IBM PC的版本，与帕基特诺夫取得了联系，苏联计算机所回复说可以合作。斯坦因认为这就算成交了，开始往西方卖这个游戏。斯坦因把发行权卖给了麦克斯韦父子的两个公司，然后麦克斯韦授权给ATARI，ATARI旗下的TENGEN再给SEGA，一团乱麻。日本BPS的罗杰斯在展会上见到了这个游戏，非常喜欢，于是取得了日本游戏机平台的授权，跑去任天堂献宝，不仅推出FC版，还要作为GAMEBOY的捆绑游戏大卖。箭在弦上了，罗杰斯才发现游戏的版权是有问题的，只好跑去莫斯科确认授权。这时苏联已经将计算机相关的版权业务交给ELORG处理，ELORG要求重签协议，搞清各平台的授权界限，于是就变成了电影里的三方争夺站。麦克斯韦仗着自己和苏联高层的关系，态度非常傲慢，斯坦因则是滑头，总想空手套白狼，只有罗杰斯表现出了真诚，但是他没钱。最后是任天堂派出女婿荒川实与霍华德林肯这对东半球最强版权组合，怀揣500万直奔莫斯科，一锤定音。围绕俄罗斯方块版权的这一系列争端，内容非常复杂，总结起来有三个核心要素：第一 苏联的制度特殊以及历史阶段。众所周知，在苏联体系下是没有版权与专利概念的，虽然作者和发明人会得到一定的精神和物质奖励，但与美日那套严格按照法律执行，以商业利益为核心诉求的版权体系是完全不同的，两边的合作就好像要把自来水管和电线接上，想要传输电力一样荒诞。苏联的国情也对本案有巨大的影响。在苏勋宗时期，两次石油危机导致油价大幅上涨，石油逐渐成为苏联经济的支柱，而到了地图头接任的1980年代后半，石油价格狂跌导致了苏联经济的崩溃。几百万美元在今天看来只是一笔小钱，但是在当时的苏联堪称巨款，可以大幅提高ELORG领导在上层心中的重要性，这种对上负责的思维国人应该非常熟悉。而最终也确实就是任天堂的500万美元一锤定音，结束了所有争论。第二 游戏产业早期的混乱局面。电子游戏是一个1970年代诞生，1985年以后才爆发的全新行业，我们今天所有的常识，当初都是不存在的。甚至游戏软件有版权这件事都是1980年代后期才定下的，按照当时的法律游戏程序不能申请版权，所以FC游戏的防伪是基于商标图案而非游戏内容。本案一个非常重要的矛盾点就是各方对“电脑”和“游戏机”的定义不同，这不是苏联人故意找茬，也不是斯坦因故意挖坑，而是当时确实没有准确定义。故事中ELORG定义电脑必须有键盘，然而FC的原始方案之一就是有键盘的。起因是ATARI大崩溃（是的 ，又是这个万物起源）后美国人极端厌恶游戏机，游戏厂商纷纷转向家用家脑（用电视当显示器的个人电脑，也就是学习机）。任天堂也不能例外，FC是FAMILY COMPUTER的缩写，本来就是当计算机推出的，只是后来因为成本原因抛弃了键盘，强调纯游戏功能。任天堂的对手SEGA则是同时推出了带键盘的SC3000与SG1000两个机型。本案另一个矛盾点是代理。与现在动不动全球发行不同，80年代是没有跨国发行这回事的，日本游戏要在美国卖，要么你成立一个美国分公司，要么找美国公司做代理，当时绝大多数游戏公司在外国都是找代理的。后来索尼入主游戏机行业，依靠索尼音乐强大的发行网络创建了统一发行体系，全球发行才开始流行。当时游戏的版权分得非常细，同一个游戏在日本的街机版权和家用机版权属于不同家，在美国的家用机版权和在日本的家用机版权也属于不同家，而且版权在谁手里不是公开的，你要问才知道，这就给斯坦因这样的代理商很大的操作空间。虽然斯坦因一开始混淆电脑定义并不是故意的，但是后面他很明显开始利用这一点牟利，也就是他的这种态度激怒了苏联人。其实本案中的授权问题已经大幅简化了，因为当时主流的游戏版权授权不光限制国家和平台类型，还限制平台。也就是说同为主机，给SEGA GAMEGEAR和给任天堂GAMEBOY的授权是不一样的。有人可能会觉得这没什么，现在一共就3种游戏机加PC，不多啊。然而在1980年代，世界上有超过100种个人电脑规格！甚至新西兰都有两种个人电脑规格！不同规格完全不兼容！这也是为什么游戏业不能用PC游戏指代电脑游戏，因为在1980年代绝大多数电脑游戏都不是PC游戏。由于游戏必须移植才能在另一个平台运行，因此版权也会授权给移植方。如果真的按规范来，这个案子到今天都没法结束，所以苏联人只是简单分了电脑、家用机、街机、掌机。拿到版权的任天堂开始大杀四方，一举奠定了GAME BOY在掌机界的垄断地位。ATARI当时已经在卖FC版的《俄罗斯方块》（标题是克里姆林宫，也就是大陆流行的盗版），与任天堂对簿公堂，输得一塌糊涂。ATARI反正也输习惯了，而SEGA原本打算拿MD版《俄罗斯方块》做王牌跟任天堂打主机大战，结果生产出来的游戏卡跟ATARI2600的《ET》一个下场。这件事成了SEGA以及世嘉迷心中永远的痛，30年后MD MINI游戏机特意将重获版权的MD版《俄罗斯方块》作为重头戏推出，可见怨念之深。第三 当事人的性格因素。个人性格对于本案的影响至关重要，如果换其他人来参与，事情一定会发展到完全不同的方向上。本片最精彩的一点就是把每个人物的个性表现得淋漓尽致。帕基特诺夫的谨慎，山内溥的独断，斯坦因的狡猾，麦克斯韦父子的傲慢，贝利科夫的睿智，都在电影中有120%的还原。特别提一下本片以及本案的主角，亨利罗杰斯。电影中的罗杰斯表现得过分热情，过分真诚，感觉很夸张，然而现实中的他就是这样的。说来难以置信，罗杰斯这个荷兰人居然是JRPG之父，他的那个游戏叫《黑玛瑙》。当时一句日语不会的罗杰斯预言日本人一定会沉迷回合制RPG，押上全部身家开发《黑玛瑙》，游戏上市几个月销量只有一位数，不认输的他硬是带着翻译跑到日本各大电脑杂志社向编辑毛遂自荐，得到编辑认可后游戏人气爆炸，随后就是FALCOM和ENIX崛起，日本游戏重心转向RPG。现实中的罗杰斯也确实像电影中一样有情有义，在苏东巨变前夜，他雇佣帕基特诺夫成为日本BPS的员工，用工作签证带他全家飞到东京，然后又办了灯塔国的移民。不用说，电影中关于KGB的段落都是瞎编的，这些谍战片的剧情算是好莱坞的一种套路了，毕竟真要拍商战那就奔着《商海通牒》去了，观众会跑掉一大半。但是这些谍战段落在很大程度还原了当时真实的氛围，比如电影中无处不在的监听，现实中帕基特诺夫在计算机所的工作就是搞监听，他的项目是语音识别监听录音转为文字化记录，所以他一开始对罗杰斯非常冷淡，害怕被卷入通敌案件。当然，最后还是程序员的友情战胜了冷战的敌意。本片为了叙事流畅删掉了一些细节，比如开发俄罗斯方块的不只帕基特诺夫一个，他的两个同事也贡献颇多，这两人后来也移民西方了。另一方面，本片也保留了很多细节。电影里可以看出，罗杰斯跟任天堂高层是认识的，现实中罗杰斯确实认识山内溥，因为山内溥是围棋迷，猫叔当年被招进任天堂也是因为他会下围棋。所以片头罗杰斯卖的那个游戏就是围棋。如果对真实历史有兴趣，可以去看五十游戏工作室的视频《俄罗斯方块20年版权纠结史》，应该是简中网上关于此事最详细的说明了。

作为一个码农，津津乐道的是一些属于技术的浪漫细节。看这个片子以前，我以为它是一部虚构的主题大电影，类似《EMOJI》，打开后发现不是。开始的时候有个伏笔，他在展会上被俄罗斯方块吸引，问了一句：这是Pascal写的还是C？对方故弄玄虚：“这是个商业机密。”我还挺纳闷，作为一个销售，关心的事情是不是有点多。随着剧情的进展我才晓得：懂写程序这个技能在整部片中都起了决定因素。后来在任天堂在西雅图的办公室，签下NDA以后，任天堂向他展示了尚未发表的掌机：GAMEBOY，他灵机一动，又问了一句：这上面的游戏是不是用C写的？分辨率是多少？然后燃起来了，他拿出3英寸软盘，找了台PC，打开编辑器，对俄罗斯方块的源码稍微做了一下适配修改。

这真是个相当精彩的细节，一个现场会改代码的销售，谁能拒绝呢？

可以说，一切在这时候就定局了，意识形态也好，国家利益也罢，去他妈的吧，码农之间说不明道不清的感情要到很多年以后有个网站叫Github才能承载。不信你看：

然而镜头一转，我们拉到尾声部分！

其实在惊心动魄的商战背后，这个电影讲述的就是这么一个故事，两个惺惺相惜的程序员，跨越了文化隔阂和地域间隔，为了共同的目的，终于（在事业上）走到了一起。

电影确实精彩，但是、《俄罗斯方块》的作者-帕基特诺夫即使在几方的商业争斗中获益极少，但他并没有觉得自己的劳动成果被白嫖了：