铁路劳工

第一次看预告片时就被吸引了，三位大叔加上妮可基德曼的强大阵容，再加上二战中的日本帝国这种永远能挑动中国人敏感神经的故事背景，当时根据档期计算了一下，还为到时无法进影院观看而有些遗憾。预告片里呈现出来的，仿佛是老当益壮的两位大叔为了讨回当年的公道，不远万里跑来亚洲手撕真田小队长这种治愈人心的情节。结果看到正片估计有不少当时跟我一样被预告片唬住的观众不禁要感叹，老子裤子都脱了你就给我看这个？！影片一上来的架势像是要拍个《爱在黎明破晓前》的节奏，导演的第一枪先打向了一个与二战这个核心看点几乎八竿子打不着的地方。男女主角的相知相恋拍的拖拖拉拉，我都开始怀疑是不是我打开的方式不对了。终于演到结婚，男主角因为幸福来得太突然反而勾起了年轻时的伤痛回忆。由此刻起不断出现的小黑屋吊起了所有人的胃口，最后却发现里面的景象也不过如此。不要说是对于历经各种抗日神剧的洗礼，见惯了皇军手段的中国观众了，就算是对于西方观众来说，这种程度的用刑也未免离想象中的震撼场景差太远了。我完全相信故事的原型人物洛马克斯先生真的因为这样的经历而留下了深深的心理阴影，但现在既然拍成电影了，导演就该想出更有震撼力的场景来满足观众的猎奇心理；如果导演是为了尊重原著而拒绝添油加醋，那么一开始就不该一惊一乍的把观众的期待值拉高。如果没有把握能在后面把包袱抖响，那么明智的做法应该是从一开始就乖乖的闷声发大财，而不要老想着弄个大新闻。几位主角中，妮可基德曼这次基本上完全充当了花瓶，而穿上了裤子的斯卡斯加德大叔虽然是促成后面剧情的关键人物，但他的行为还是让人有点难以理解，而且也跟影片主题有点矛盾。影片要表达的似乎是战胜过去，走向新生，从战争中幸存下来的大叔竟然就这样草草了结了自己的性命，而他实际上也并没有科林费斯那么重的心理阴影。总之我最不满的还是梦想中的俩大叔组一个老年版复仇者联盟的设定落空了。男主角科林费斯的演技没话说，只不过这次的主角形象实在算不上可爱。虽然是个因战争而留下心理创伤的可怜人，但前半部分他的举止却让人无法对他产生同情。倒是后面去见了真田小队长后，整个人一下子精神焕发了，这时候再看就觉得还算符合他战友所描述的那个“我们当中最勇敢最强大的一个”。几个主角中最值得玩味的一个当然是真田小队长演的宪兵。这个人最大的特点是说话时主语喜欢用“他们”“我们”，而刻意回避“我”这个字。他其实是个爱把自己嵌入背后的群体里的缺少主见的人。当他融入的那个群体是大日本皇军时，他就可以眼睛都不眨的折磨俘虏，而当他融入的群体变成了美国大兵时，他又会面对一具具难以辨认的尸骨开始伤感起来。这个人很难说是个好人，他狡猾、逃避责任、没有原则，但又确实做了不少好事。如果他生在从没发生过战争的年代里，也许会成为一个受人尊敬的人。现实当中他的人物原型与洛马克斯先生成为了莫逆之交，可见至少这位曾被他伤害过的英国老兵觉得这个人还不错。所以我更倾向于按照洛马克斯刚见到他时的思路来给这个角色下定义——一个罪人。判断好人坏人比较困难，不同的人有不同的标准，但是有罪无罪却是客观的。这个日本老兵用尽他的余生在做好事赎罪，可是这也不能改变他是个罪人的事实，即便他也许可以称得上是个好的罪人。影片因为是改编自真人真事，所以最后故事原型人物的照片出来时，还是挺让我动容的。可是即便如此，我对这片子整体上印象仍然不佳，原因是它跟我对涉日题材的影片的根本评判标准相违背。我的一贯立场是：一切抛开其他轴心国小伙伴单独给皇军洗白的行为都是耍流氓。

这是一部让我感觉很失望的电影。不可否认每个演员的演技都还不错，但我只能说这剧本很有问题。抛开那些情欲之间的片段，用来描写日据时期的日军对待英军俘虏的片段，或许我有小人之心，但我觉得这些片段在或多或少地美化日军，我对日军仅仅对英军俘虏作出此程度的虐待感到怀疑。但反观英军囚犯们的表现，包括主角和主要的配角，他们的表现有点Over react。 难道英国军人就是这样的心理素质？ 特别是主角，简直就像是一个玻璃心。剧中利用好几次情节去加深观众对于那个小黑屋的好奇，以及宣示这个小黑屋的虐囚程度是你不能想象的。但最终揭晓的时候，我感觉这简直就是一个玩笑！ --- 一个小黑屋，被绑在床上，灌了两三次水，这就能让一个人三观崩溃甚至创伤长达数十年？只有一个解释比较合理 --- 就是这个英国人真的太玻璃心了！而对于那个日本军官，我感觉这个角色十分苍白，片中几次有意无意地去刻画这个日本军官其实是还有人性的，有不忍的，有良知的。但我并不相信这个论调，片中那个日本军官狡猾地利用自己的英文优势，摆脱受到惩罚的机会，他出卖了他的同伴而苟延下来。而且他违背了他的誓言 --- 宁可怀着荣誉而死，不作苟活。 这样的人，你相信他是有良知的，有人性的吗？而在片中差不多结束的时候，编剧找了一个解释(说日本军官自己也被军国主义所蒙骗)洗白了他，让他在某程度上也成了受害者，看到这里我十分气愤！我觉得这又是在美化日本了。难道日本军官是三岁小孩吗？难道天皇说会赢就一定会赢吗？ 难道这场战争赢了，虐囚就变得合理了吗？ 人性可以为战争让道？日本军官这个角色本来是应该有很重要的发挥的，如何将一个从染满鲜血的军国主义分子到为了寻求救赎而在纪念馆里给人陈述这段血腥历史的人那种复杂情感(人性，荣誉，挫败感，羞耻感)表达出来，应该是本片的一个重要部分，可惜这一点我在这片中一点儿也没有看到。我只看到了一个不太愿意接受自己错了的人最后洒了几滴眼泪就被轻而易举地原谅而片中的最后，那个日本军官的表白和道歉，我觉得十分儿戏。而英国军官就这样的原谅，我也觉得十分儿戏。最后更提出了放下仇恨，拥抱彼此的论调。 我觉得我自己完全无法被这样的论据所说服，战争的创伤不是如此肤浅，而且这份救赎也不是那么轻而易举就能被获得，罪人更不可能被如此简单地原谅！

       最新一期《新周刊》的封面标题是“烂片的狂欢”，这个话题其实很有意思，也很符合当前国内的观影环境。在这个命题之下，各位影评界大咖联手撰文，从“烂片之王”艾德·伍德的《外太空第九号计划》聊到胡金铨的《山中传奇》，各抒己见，可谓百家争鸣。看完确实涨了不少知识，也引发了很多思考。但我仍然觉得烂片的标准其实还是很难界定的，与其是费劲心思为烂片划定标准，不如聊聊什么是不烂的电影。       据说好莱坞的编剧们有个不成文的编剧准则：让每部电影都能让观众学到一个知识。我不知道这是真是假，其实通俗点来讲，就是一部合格的作品，应该视为你打开了一扇门，拓宽了你的视野，丰富了你的人生。按我写雅思作文时最常用的一个短语来讲，就是“Broaden your horizon and enrich your knowledge”。 它可能是对于一项你不了解的运动的认识（如最近的《破风》、前几年的《极速风流》、《冰封168小时》等），可能是对于一段你不够熟悉的历史的补充（如《1942》、《逃离德黑兰》、《鸣梁海战》等），也可能是对于一个我们耳熟能详但是缺乏细节了解人物的刻画（如《模仿游戏》、《国王的演讲》、《万物理论》等），还有可能，是一部可以引发我们对一件事情的思考并会换个角度来看一些问题，并会有所收获，《铁路劳工》就是这样的电影。       这片子在去年1月在英国上映的，我记得当时在英国很多公交车的外侧，都能看到这部电影的海报。按理说，奥斯卡影帝与奥斯卡影后的搭配，应该能让片子火一把的。但据我感觉，它并未在当时引起太多人的注意与重视，也没有引发大范围的报道与讨论。后来我从网上找到了这片子的资源，下了下来，甚至还是720p的mkv文件，但也就一直放在了硬盘里从未打开过。甚至在今天到电影资料馆看片前，都不知道这片子到底是讲什么的。      影片开始之后的英国元素让我无比怀念，典型的英国火车站站台、车厢里座位的布局、苏格兰高地的美景、Inverness、Bristol、Manchester这些地名、甚至连火车站墙上的way out都让我倍感亲切。但这并不是一部只用看景的旅游风光片。       按真实故事改编其实是把双刃剑，好的地方在于它可以作为故事合理性的保证，而不会出现太多剧情上的硬伤。很多故事看着假就因为它是编的而不是真事，一些情节的设置往往是为了刻意推动剧情，而没有让故事自己往前流动。与此同时，真事改编的限制也在于它是真事，而影片的时长容量是无法满足琐碎生活的全部内容的。再精妙地取舍其实都难以平衡。科林费斯和妮可基德曼的感情线确实太快太突然，需要彼此走入内心的故事，从初遇开始讲，难免两人在感情线上虎头蛇尾。       影片节奏不是很快，摄影很赞。很多镜头的构图对于男主有着很强的压迫感，主角出现在景框中的那个位置你就会觉得不舒服，内心受煎熬。很多全景的使用更让人感受到油然而生的萧条与凄凉。       最后一幕其实挺让我感动的。感动的前提对于我来说，是在情感上被说服，觉得这里是人物的真情流露，而非为了流泪而流泪。对于一个曾经玩命折磨你，想弄死你的人，最终可以在那一刻相拥泯恩仇并在之后成为一辈子的至交，这确实太不可思议了，但这个结果是否可信，就要看导演的本领。影片在这里情绪的一步步堆砌，其实还是可以感受到的，那段同样场景不同年代的角色互换，其实可以说明很多问题，也为很多冲突找到了理由。真田广之的表演很到位，赎罪者的设定在这里是可以说服观众的。而科林费斯态度的变化也是逐步累积的。当结尾出现那些历史照片时，给予我的感动与震撼不亚于《逃离德黑兰》片尾那些真实存在的照片，这也为影片的主题的升华以及情绪的合理性再一次增添了砝码。       一个角色由两个人演必然要承担风险,戏份的分配不均与时间的纵横交错必然会影响到观众的接受力。我能想到的，两部影片这方面做的比较好，一个是《无间道》，另一个是《美国往事》。但是《无间道》第二部是为两个主角单独立传的，所以也不会觉得第一部中的陈冠希与余文乐短暂的出现有些尴尬。而《美国往事》将近四个小时的片长，角色时长五五分，其实问题也不大，并且小演员们都很出彩。但是本片在不到120分钟的时长下采用两个演员饰演主角，未免就会不流畅，毕竟当科林费斯出现时，谁还想看别的男人？        回到影片的主题，它其实不是一开始就谈宽恕的。以至于在影片的前半部分我都以为这片子讲得是“战争后遗症”，在战争中的某个点让他无法释怀，而主角的人设弧线在于他如何最终克服了它，类似于《集结号》。但当最后宽恕的主题出现后，反而有种新鲜的好感。       比内涵比思考比场面比演员，也许有更多更好的战争片排在在它之前。但以这样一种角度来讲述这样一个故事，你就会觉得broaden your horizon，在这点上，《硫磺岛的家书》与《父辈的旗帜》的成功也在于此，当真田广之流泪下跪，抱着科林·费斯心怀愧疚的时候，你既觉得他很可怜却也觉得他很可敬，从而会思考他是不是也是战争的受害者？战争所带给他的创伤是不是也需要用一生来弥补？否则他也就不会留在那片土地了。战争中那些魔鬼的嘴脸为什么在今天你可以把他当作一个普通人来看待来同情？即使他们犯下的罪行十恶不赦你都愿意尝试去换位思考？这一系列问题，都是可以通过这部电来引发思考的。        这个时代，可以带来思辨的电影都该是合格的作品。

豆瓣6.5分，圣塞巴斯蒂安电影节提名——这些数据摆在这儿，你大概能猜到《铁路劳工》不是那种“爽片”。它甚至有点闷，闷到你看完可能会怀疑：这就完了？但别急着关掉播放器，这片子的后劲，全藏在科林·费尔斯那张憋屈的脸上。影片最让我难受的不是战俘营里的鞭打和饥饿，而是战后三十年后埃里克见到仇人长濑时，对方竟然在微笑。战争结束了，日本投降了，但施加折磨的人在日本的乡下安度晚年，种花养草，笑得像个慈祥的爷爷，而埃里克呢？每天晚上从噩梦中惊醒，连跟老婆亲热都会突然崩溃。这公平吗？当然不。可导演偏不给你一场“手刃仇人”的戏，他让两个老头坐到茶馆里，用日语和英语磕磕绊绊地对话。你应该恨他，但当你看到真田广之饰演的日本兵九十度鞠躬，说“我只是在执行命令”时，你恨不得冲进屏幕抽他——可你不知道该抽谁。电影改编自真人真事，埃里克·洛马克斯真的在战后找到了那个叫长濑的看守。现实比电影更荒诞：长濑后来成了导游，专门给游客讲二战历史。埃里克去拜访他，最后两人居然握手了。握啥手啊！我一边看一边骂，但骂完又觉得，也许只有经历过地狱的人，才知道怎么走出地狱。科林·费尔斯用那张常年演英国绅士的脸演一个破碎的人，眼神里全是空洞。他老婆妮可·基德曼几乎是个工具人，但有一场戏她看着丈夫在浴室里发抖，她坐在马桶盖上抽烟——那个瞬间，我懂了什么叫“战友”。但如果你愿意沉下来，会发现这片子根本没想讲复仇，也没想讲原谅。它讲的是“记忆”这玩意儿，它卡在你喉咙里，你咽不下去也吐不出来。埃里克最后在火车上对着窗外的风景笑了一下——不是释怀，是累了。跟苦难对抗了三十年，累了，决定不斗了。评分不高我理解，毕竟现在谁还愿意花两小时看一个英国老头回忆被日军虐待呢？但如果你最近活得太顺，或者正为一点破事纠结，去看看埃里克怎么咽下那口气。不是让你学他原谅，是让你知道，有些痛，你只能背着走，直到背不动的那天。