西雅图未眠夜

在大哭了一场过后，我发现我竟然不满意所有在我生活中出现的人和事物。尤其不满意的，是我自己。我感到深深深深的无奈和厌弃。但是当狠狠发泄过情绪过后，我发现我还是得继续坐在这里，继续生活下去，就算我哭肿了眼睛，也依然什么也改变不了。而且当我站起身走出门去，当看到暴露在阳光下的那些没精打采的面孔，我依然要面容完好地去面对那些我讨厌的人。这没办法。除非你是个疯子你才能做你想做的一切事情，包括杀人。你没办法改变这个世界，于是你只能想方设法改变你自己。当你连对你自己都厌烦透顶的时候，你能做的也不过是杀了自己而已。或者你可以假装一切都没发生过，你从来没有讨厌过这个世界，你也从来没有对生活报以过希望和产生过质疑，你只不过和大家一样好好地生活着逆来顺受接受着一切，仅此而已。又是爱情——当我提起笔再一次想起这个叫爱情的东西，突然觉得很无语。爱情到底是以一种什么面貌存在终于变得不那么重要，甚至有点轻飘飘。像电影，酒精，音乐，小说，咖啡，海洛因，像任何一种可以让人上瘾的但却不真实的东西。希望，憧憬，沉溺，不可自拔，疯狂，到最后其实，不过一场华丽幻觉，自欺欺人，自编自导，醉生梦死……醒来发现一切索然无味，跟任何人无异，不过尔尔。年轻的时候你以为你和任何人不同，但是最后你发现，真的，并没什么不同。可是还是有人去相信“命运”这种神奇的像巫婆手中的水晶球一样无法琢磨的东西。像宇宙奥秘，外星生物，百慕大三角，尼斯湖水怪，时间黑洞……所有你只听说过，但是却没亲眼见到过亲手触碰过的东西。我想知道还有多少人相信在这个世界上一定存在着一种叫做“注定”或者“灵魂伴侣”的东西。对于一些人来说，那是神话，传说，故事，杜撰，或者都市传奇，是每个人都渴望得到用以改变命运的神祗。就像中彩票，就像捡到别人丢失的装了一百万现金的手提箱。总之，那是人品用尽，天打雷劈的象征。那是很多生活空洞无望希望有朝一日摇身一变飞上枝头的平庸女子或者身处安逸生活不知人间疾苦的纯情少爷们会苦苦追寻的东西。谁让情窦初开的年纪，以琼瑶阿姨为鼻祖的一杆风花雪月派的生生死死海誓山盟早已深植人心，于是言情男女们期待以各种方式在大街上偶遇，在丽江艳遇，在电梯口遭遇，在办公室激情，在电台上演空中恋爱，在船上来次泰坦尼克。可是，平凡如我们，为什么偏偏要奢求奇迹？女人们到底怎么样才能接受生活和电影中上演的戏码永远不同，到底要到什么时候才愿意相信，那个人和你，不过就是地球生物中千千万万个普通细胞中的两个，你们最终不过是因为一张纸而牵扯在一起互相照应互相陪伴顺便延续物种实际上还是各干各的平平淡淡的两个个体。为什么偏偏就要憧憬天雷勾地火的爱情呢，为什么就偏偏要被丘比特的利箭击中的感觉，就非得要嗨起来，迷幻起来，要过瘾，要感天动地，痛哭流涕。那害死人的电影和小说！女人永远不会感到满足是因为现实永远与小说中描述的有太多出入。现实总是不能像电影那样让人如意，欢喜的是欢喜冤家，悲情的是至死不渝。事实是，最终你嫁的那个人，最好也不过能和你并肩坐在一起去欣赏这些戏码而不无聊地睡着而已。这些故事影响了女人的荷尔蒙分泌，于是相信生活处处有预兆，有暗示。是的，其实这完全可以理解。因为故事总是太美好了，那是大多数人性无法抵御的。谁不会对美好的东西心生爱慕和渴求呢，谁不想暂时逃离冷酷生活投入温暖的怀抱。即使那是虚假的，是海市蜃楼，那样的一场风花雪月简直不可救药，但是如果有那样的一个可能性，你要还是不要？于是有这样的一些女人。她们身边也许有一个人，却总莫名其妙地觉得哪里有点不对。即使她觉得他们相爱，她也打算和他结婚，和他厮守一辈子。即使她觉得他一切都很好，即使他愿意把母亲传下来的戒指送给她。可是她的心里有个小角落，一个隐藏的很好，简直密不透风的地方，总会时不时地冒出一个小问号。这问号折磨得她形神枯槁，无法入睡。终于有一天那里窜出一个声音，把她吓了一大跳。然后她慌乱无措，没了主意。她开始充满了使命，觉得这就是命运的安排，觉得有件事不得不做，必须要做。她开始怀疑，她身边的这个人其实并不是命中注定的那一个。还有一个人，那个真正的肋骨的主人，其实还在来的途中，如果她不赶去，他就会卡在那里伤心致死。OMG！于是女人疯狂了，于是超现实的爱情发生了。WELL，故事就是这样开始的。故事结束的时候，就像《灰姑娘》等等所有司空见惯的童话结局一样：王子和公主的手牵在了一起，开始了他们幸福的生活。至于生活什么样，请自行意淫。爱情真是一种最神奇的心理暗示。目光所及，四目相对，就已断定对方是前缘未了今生注定。但是没关系，这其实也并不十分重要。我曾经听过一个故事说，两只老鼠看到天空中飞过一只蝙蝠，于是其中一个就对另一个说：亲爱的，快看，天使！是的，重要的不是那是什么，重要的是那在我们心中是什么。事物的真正价值，在每个人的心中。就像影片中的那句台词：“当你被某个人吸引时，那只是意味着你俩在潜意识里相互吸引。因此，所谓命运，就只不过是两个疯子认为他们自己是天造一对、地设一双。”这样想想其实得到爱情太简单不过，不过是两个人都坚信而已。而能不能遇到那个“你信他也信，你疯他也疯，你跳他也跳”的人，才是关键问题。

“缘分的天空”是这部片子的另一个译名。两者比较，我更倾向于后者。或许是因为一直以来我都对缘分这东西很痴迷的原因吧。这部片子是大约五年前看过的，当时还只有16岁。影片是在93年拍摄上映的，那时侯的通讯还不像现在这样发达，所以电台成了唯一可以互相交流情感的地方。影片一开始就交代了这样一个细节，就是Ryan试穿结婚礼服的时候，因为大小不太适合就弄坏了它。预示着这段不合适的婚姻必定没有结果。平安夜，钟声响起，Ryan听到了来自西海岸的声音，是一个叫西雅图不眠人的陌生男子对着电台诉说着他对亡妻的思念。就是这个声音震撼了她，让她不远千里跨过东西海岸的界限，就是为了寻找这个素未谋面的陌生男子。导演故意安排他们一次次的错过，同时又通过电话连接了两颗渴望而寂寞的心灵。最终他们在帝国大厦相遇了。几米的漫画里说过：这样的相遇是美丽的。但是很多时候，很多人，很多事物都与我们失之交臂。过往的回忆只是承载了我们所经历的片段而已，远远不能完整。很多时候只能这样安慰自己：错过也是福气。因为很多事物留下最美好的印记已经足够了，细枝末节的滋长只会破坏事物原有的美丽。对过往的不探究，心存怀念已经是最好的恩赐了。不知道很多年后，你是否还会记得你孩童时候的大哥哥，记得你第一个情窦初开的对象，记得你第一段网恋，以及更多的没有名字遗留的美丽记忆？它们注定只能停留在发生的那刻，如果你越界带走，只会给现在带来无尽的遗憾甚至灾难。这是我最爱的影片，原因很简单：因为它成全了我许多不能圆满的遗憾。

直到现在，我才懂得羡慕16岁的自己——容易感动，相信玛丽苏的爱情故事，拥有充沛的情感，好像永远活在湿漉漉的空气当中。彼时却又要假装深沉。直到某时某天的现在，发现对爱情的向往已经排在赚钱，读书，睡觉之后，才幡然醒悟一般对干燥的人生生出一点“不该如此”的感慨。但是，就像开始担心皱纹一样，被污染过的思维方式无法纳入那颗千呼万唤的少女心当中，总要十分违和地跳出来唱唱反调。所以，当汤姆汉克斯孤寂地躺在沙发上渡过他的圣诞夜的时候，我想的却是那组沙发起码得两百刀；当船屋外升起火焰，而屋内只有父亲和儿子在失去母亲的家庭里感受节日凄清的时候，我又忍不住想，建筑师就是有钱，从芝加哥搬到西雅图就买到景观这么好的独栋；帝国大厦上丑兮兮的爱心远不如Tiffany Setting 来的美丽动人。我拒绝承认自己是“宁愿坐在宝马里哭”的女人，但又不得不承认，人的安全感大多并不来自于爱情。能够被抓在手上的那些，看着才更像能够挡风避雨的围墙。所以，我大概会像Meg Ryan一样感动于Tom Hanks 的故事，然后仅止于此。比起“缘分”，我还更相信“26个州的距离才是事情的关键”。这真让人感到绝望。相比起丑和懒，失去跳动的少女心才是最无药可救。“爱情存在，却不一定发生”像是巫婆的毒药，让人挑剔，将就，老气沉沉。当B站上的大家都在表示这是一个如此完美的爱情故事的时候，我对无动于衷的自己感到痛心疾首。而你不知有多幸运，曾经让我如此痴迷。可笑的是，现在想来，也不过仅此而已。十数年之后，我也可如你身段逍遥，谁知道是多少当年疯狂换得的此时风光。

豆瓣7.9分，超过100万人评价——这个数字本身就很浪漫，像极了电影里那个电台热线在圣诞夜被全美听到的概率。但我要说，《西雅图未眠夜》的成功恰恰建立在无数个“不可能”上：一个8岁孩子打热线征婚刚好被未婚妻听见？她刚好是记者有渠道调查？最后居然在帝国大厦楼顶撞见？换成今天，观众早骂编剧开挂了。但诺拉·艾芙隆的剧本精巧克制，她用了奥斯卡提名级别的功力（该片获奥斯卡最佳原创剧本提名）让这些巧合变得可信。汤姆·汉克斯和梅格·瑞恩全程几乎没有对手戏，两人唯一的“同框”是最后五分钟。这种反类型操作放在今天简直是结束了自己的生命式创新，但1993年的观众吃这套——因为电影赌的是：大家骨子里都渴望一个“对的人”存在，哪怕需要跨越大半个美国、隔着无线电波。温柔是温柔的，但细思极恐：萨姆儿子打热线那段，其实是孩子在帮父亲逃避创伤；安妮未婚夫沃尔特从头到尾都是完美男友，却被女主亲手甩了。电影一边歌颂宿命，一边在道德边缘试探——只是被梅格·瑞恩眨着眼睛、耸着肩膀的小动作软化了。最妙的是帝国大厦的设定。世贸中心当时还在，但导演选了更古典的1931年地标。当电梯门打开，两人对视那一刻，整个纽约都成了背景板。弹幕常说“哭死”，但让我鼻酸的是乔纳冲上前喊“是你吗？”——孩子比大人更信缘分。7.9分意味着它没进豆瓣TOP250，但每次重映依然满座。为什么？因为它帮我们保留了“相信巧合”的权利。现实里我们不相信爱情天注定，但坐在黑暗里看两个小时，谁不想推开帝国大厦的那扇门呢？毕竟，连导演都承认片名来自大卫·莱特曼对失眠的吐槽——一部关于失眠引发的爱情，本身就像个清醒时的白日梦。