独立时代

杨德昌的《独立时代》，拍摄时间是1994年，牯岭之后，《一一》之前，对应时间的台北，是富起来的台北人，文化产业开始兴起的时代。据杨德昌自己的随笔说，是新儒学开始走红的时代。这个时代的华人社会呈现出什么样貌，小杨有自己的理解，于是他交了一份答卷：《独立时代》，英文名说得更明白——《Confucian Confusion》（夫子的困惑）。也许因为这样，故事里的每一个人，都呈现出比其他作品更多的说教姿态。整部电影是说教的：所有人都有自己做人的方式，都有自己对华人社会关系网络的理解，总在喋喋不休地告诉别人做人的道理，看起来都那么睿智，却在自己遇到问题时败得一塌糊涂。那么多的人，那么多的观念，电影的说教也许不是杨的问题，只是社会如此，大家都身在其中而不觉罢了。故事的开头是孔子的话，意思是，人民没有钱，富之；富起来了又如何？教之。最后落在“教”字上，当然，新时代有新名词，大家管它叫“文化产业”。画面还未呈现的时候，便是小波的答记者问，把迎合大众曲解成民主，解释自己的抄袭行为。大屏幕上是一面镜子，小波穿着轮鞋在记者之间自由穿行，摆着先锋艺术的姿态，记者忙碌着，记录，审问。镜头一转，Melly被姐姐教训，说她不会做人，而后便以琪琪为榜样教育她要做个受人喜欢的文化产品。再一转，琪琪笑容甜美，对每个人都和颜悦色。大家都拿琪琪做榜样，却都毫无质疑地相信，琪琪的笑容是装出来的。琪琪真的是装的吗？两个地方说明了问题：一是男友小明见Melly的公司走下坡路，希望琪琪及早脱身，被琪琪拒绝。另外一处是一个长镜头，画面中琪琪在Melly遇到问题时显得焦躁不安，站在透明的大玻璃后面，不时地扭动着身体。杨德昌借着作家的嘴抛出了一个命题：孔夫子如果跑到现代，发现自己很受大家的欢迎，然而大家都向他讨教做人处世的道理，因为大家都相信他的理论是编出来骗人的。这便是现代社会。有人说中国人是功利的，连信仰也是如此。有智利游记为证，有公款旅游者，成为一门派，口号是见神就拜，反正拜了不损失什么，或许哪天惹了麻烦在这个神的地盘，留个关系网好办事。宗教的世俗化，哪里都有，但大众以这么理直气壮地以世俗的方式理解宗教，怕是中国独有。记得《牯岭》时代的小四，还带着天真的气息，为此他杀了心爱的女孩；小猫王还在为摇滚奋斗者，虽然最后磁带被扔进了垃圾桶；哈尼还有理想主义的色彩，结果死于毫无理想的对手的陷害。转眼间黑暗的时代灰飞烟灭，人民富裕了，信仰也连带着没有了，一点点都没有了。艺术、文学、文化，统统都产业化了。杨德昌很有意思的一点，他的电影，英文名和中文名差别很大，但电影的内容，两个题目都能扣上。《独立时代》扣的题，一个是夫子的困惑，另一个是“独立时代”。Melly是富家女，做文化公司做得一塌糊涂，也不喜欢，她不过是为了向被家族订婚的老公摆个“我要独立”的姿态。Melly的姐姐是早年为了爱情闹过独立的，嫁了作家，现在却后悔了，和孤僻的作家分了居又羞于承认，在电视中依然告诉大家“只要一小时，你们就能像我一样幸福”。小明一直以贪污腐败的父亲为耻，却阴差阳错地陷害了正直的同事，成为官僚小团体中的一员。作家看起来是最独立的，守着清贫，写着销不出去的书，看上去那么达观，但说到底还是怕死，琪琪一出现，他的姿态立刻变化。小波原本就是文化流氓，色心大，色胆小，看起来很先锋，Melly老公阿King一发现他和Melly的关心，立刻吓得摊倒在地。反倒是琪琪，看起来左右逢源，到决断时，便真的断了。更有趣的是阿King在形容和Melly关系的时候用了“一国两制”，看看一国两制的双方，一个摆着姿态要独立遇到困难便退缩了，另一个摆着大度的姿态私底下却跳脚怄气，笑，不知是否影射什么。这样一个时代，闹女权、闹独立、闹性解放，最后，到底谁独立了？最后说电影的特点。杨德昌喜欢画外音，一个黑幕，背后有主角的对话，有旁边旁逸斜出的各种声音，看似无关，却让人遐想人物的各种关系。还有他喜欢镜中的取角，让我们看见在镜子里的人，像做戏一样，笑着哭着。到这部电影，这两点运用得尤为多，超出看过的他的其他作品。杨喜欢多人物多线程的特点，在本部也展露无遗。说教到这部浓到极点，有人说这是理科生的议文，不为过，到《一一》时代，又渐渐淡去，蜕化出大师级的作品。这部在期间，不上不下，但指涉的内容，在今日看来却很有意味。都说大陆比台湾晚几年，台北的过去就是上海的今天，有没有，自己看。

    相信我，每个人生活的背后，都有一个真相。就象每个笑容背后都有一个故事，每滴眼泪背后都有一个秘密，每个拥抱背后都有一段时光。        常乘最后一班地铁回家，车厢空荡荡的。若换做其他时间，我一定会来回翻着本永远看完的书。而此刻，却开始很小心地用眼神照顾着同路的陌生人。女孩摆弄着手机，时不时飞来一阵铃声，总是些最流行的曲子。妻子用一种奇怪的眼神和指法数着丈夫脖子上的痣，仿佛他们刚刚邂逅——我是说，如果他们真是夫妻。孩子已经睡去了，张着嘴巴，呼吸车厢里憋闷的空气，母亲也迷着眼。而我刚刚从朋友那里脱身，计划着明天还要去见个谁谁谁。大家带着自己的前世今生，赶上了这最后一辆夜车，十几分钟后又要匆匆离开，奔赴下一个时间的战场。每个人都有故事，每个故事背后都有真相。         比如琪琪，还是那样让人温暖的笑容。和朋友开玩笑说，这么好的姑娘，从了吧。朋友却说，你会要一张永远关不上的脸么？恩，我们太习惯变换面孔的生活了。大家都用这样的表情，就无所谓真与假，是与非。不世故的人反而更让人觉得可怕，因为大家的逻辑是，这个世界没有人不世故。你天真，只有两种可能：你城府太深，可谓“世故”中的极品；或者你真傻，谁还会跟傻子叫劲？对于琪琪，连最好的朋友都会相信她的背弃。那么，两人友谊的真相又在哪里呢？她失去了上演真相的舞台。    还有Molly，她刚刚下车。那辆保时捷，能担保什么？上了车的，会作态，上了床的，也不能坦白。等待一个人，却不想承认；等待一份爱，却拒绝付出。把自己保护得好好的，却还想向别人多要一个担待。如果你为一个笑容感动很久，也许会被当作白痴。所以，她开始怀疑，开始不清不楚的寻找彼此身后的真相。       小波从一开场就摇摆。玩儿滑轮，需要的是平衡，踏上了那双鞋，你就要不断调整姿态。搞艺术的就怕没有立场，或者说没有坚持，那样顶多算个半成品。所以他还是去做立法委员好了，左一下，右一下，左右逢源，永远不知道会在下个路口转向何方。艺术应该让阿King这样的来搞，至少他最实在，象个孩子，藏不住Larry的那些哲学和箴言。一个又一个的圈子，本身设计好了出口，走到一半突然发现来了个不懂游戏规则的，那些心照不宣的结局和答案一个个被倾覆。更不能容忍的是，他还用无辜的眼神看你在里面挣扎。       言情作家和王牌节目主持人，金童玉女。这样的组合，应该常出来走走台，让大家还会相信爱情，还会相信誓言，还会相信童话。但是，人们的感动也只会停留在舞台灯光亮起的那一刻，因为谁都知道什么都不能相信，偶尔激动一把，回想一下自己曾经的清澈，再走路，也不错。所以那些为了公众形象苦苦支撑的寂寞恋人们，背叛情侣们，心碎夫妻们，也自己走路吧。大家都明白在流言蜚语里蜜语甜言一定不容易，谁也不会为此伤心太久。票买了，钱掏了，鼓掌掌，一笑而过。       而杨德昌的真相，在哪里？他有太多话要说了，甚至有点唠叨。他一边揭开这个城市的伤疤，一边给大家塞止疼片。也可能是麻醉剂，话讲得久了，体内的抗体开始显灵。他让每个人都变成生活的哲人。而除了天生的哲人谁会在鱼水之欢过后，说说义和团，说说文革，说说天安门？小明能。因为杨德昌能。他够狠，不给剧中角色自己的空间，非要把大家生活背后的真实抛开给你看，违反着生活的逻辑。我们应该彼此尊重，那些潜台词伤人又不利己，何苦一定要溯本求源。还好到了《一一》，他已经不那么激烈愤怒了。每个人都变成了婆婆心里的故事，不用讲出来。生活已经够残酷，又何必去重复？    走出地铁站口，女孩被男孩接走，夫妻俩上了出租，母子二人也行得远了。我知道，有些故事最终只能对自己诉说。而所谓生活的真相，其实也只有自己在乎。        真的。

你能否绝对真实         在我所看到的杨德昌的几部电影当中，我最喜欢他的《独立时代》。这是一部反思个人存在的电影，它检验的是个人存在的真实性。它提出的人生疑问是：你能否完全真实地活着？    电影开始之前，引用了《论语》子路篇的一段话：“子适卫，冉有仆。子曰：庶矣哉！冉有曰：既庶矣，又何加焉？曰：富之。曰：既富矣，又何加焉？曰：教之。”    孔子的这段话意思很简单：人口众多了，社会繁荣了，就让他们富起来，富起来之后，就教育他们。一些研究者说，孔子对教育的重视，隐含了他对于人们富裕之后，沉沦与堕落的忧思。    但如何教育，教育到什么程度？则是杨德昌要思索的问题。    导演小波是作为教育的实施者之一发表了自己的见解，他要通过戏剧创造大同世界，世界的大同，人们的口味就会大同，票房也就会大同。    人们的口味相同了怎么办？个人是否会存在下去？个人的真实性是否会存在下去？这成了更进一步的问题。   《独立时代》是一个难以复述的故事，它在12个人的人生思索中进行着。这12个人同时是一个相互纠葛的群体。     玛丽是一家文化传播公司的老板，她姐姐是个名主持，负责制作与主持搏人温情、倡导光明的情感类节目；姐夫曾经也是个畅销小说作家，但因为开始思索人生的困境，与其姐姐发生分歧而分居；朋友琪琪是个见人就笑，文雅、端庄的好助手，其丈夫王小明是个老实本分的公务员；王小明的父亲从前也是公务员，因贪污坐过牢，已与其母亲离婚，同他的二姨妈住在一起；王小明的同事－－立人是个个性强烈的公务员；玛丽的未婚夫阿钦是个富商之子，阿钦的手下莱瑞是个工于心计、擅长勾引女人的男人，他把自己的情人小凤安排进了玛丽的公司……    事情就在包括导演小波在内的12个人当中展开，玛丽的姐姐总是指责玛丽不会做人，总会把自己的情绪放在脸上，姐姐认为这样的人是蠢人；但玛丽却指责她姐姐用造作来掩盖感情危机是不对的；琪琪因为文雅、端庄常被人怀疑是装出来的；王小明因为可怜一个濒临破产的商人，让立人改文件，最终却被利用，迫使立人下岗；王小明的姨妈总想调合小明与其父亲的感情，却总被误解；莱瑞想占玛丽的便宜，操纵阿钦，偷鸡不成反蚀把米，自己的情人差点被小波占有；玛丽的作家姐夫总以为看透了世界，但又凡心未泯……    整部电影散发着人生在世的孤单与虚假。在探讨人生的虚假中，各种人物各抒己见：人生最容易逃避责任的办法就是装得跟别人一样；被冤枉是中国为会做人的付出的一种代价；安慰与甜言蜜语有时候，无异于毒品，但人偿需要这样的饮鸠止渴。    究竟谁能够真正的真实？电影的答案是没有人。因为一个人无时无刻不生活在关系与网络之中。你有一个好网络，就证明有人缘，但你也必将为你的人缘付出做作、虚假等代价；如果你没有一个好网络，你只能是人缘极差，水清无鱼。    杨德昌一度回到了传统的教育问题中。他把这个问题重新推给了孔子。进入困惑期的作家姐夫创作的《儒者的困惑》一书，书中谈到了孔子有一天突然回到了他的教化盛行的世界，人人都欢迎他，但都向他请教如何能够受到人的欢迎，这使孔子也困惑了。    同时，杨德昌又考察了现代流行文化的教育作用。在杨德昌那里，流行文化是无法以它的温情来治愈人的孤独的，这种温情本身是被制作与包装出来的，连制造者本人也未必会相信。虽然人与人之间的确需要相互的温暖与安慰，但它是不能放到欺骗和伪装的立场中进行的。    正如琪琪所言：如果每一个人都向另一个人索要安全感，那么谁会有多余的安全感给别人呢？    电影以琪琪与作家的觉悟告终。琪琪终于明白了自己需要什么，自己该怎样认识自我，该怎样保持住自我。如果自我仍然存在，那么即使别人都误会了，至少还会剩下你自己相信自己，这对一个人的人生而言，无疑是非常重要的。而作家则通过一场车祸而大彻大悟，明白了人生的光明与美好的意义。    在叙事运用方面，《独立时代》与《麻将》和《恐怖分子》有所类似，它也是将一些事物推到极端，再在放大中观看事物向另一端的反弹。只不过这个极端既不是罪恶的极端也不是脆弱的极端，而是真实的极端。在这个极端里，人只剩下了孤独，但孤独的人必然理解自己孤独的意义，从而继续光明而幸福地活下去。    与《麻将》及《恐怖分子》不同的是，这部电影采取的叙事突出了电影的美学特点，蒙太奇产生的复调式叙事，使它脱离了线索叙事的套路，给人散漫的影像感觉，就像原汁原味且错综复杂的生活，当这些散漫的感觉联缀，当平行主题裸露出来，隐藏在生活中的深度就浮现在眼前了。  

豆瓣8.8分，超过5万人评价，戛纳金棕榈提名——这些光环之下，《独立时代》其实是一部让人笑不出来的喜剧。杨德昌用“神经喜剧”的外壳，把台北都市青年的精神困境剥得血肉模糊。开头引《论语》“富之”后“何加焉”，接着就是一场接一场的鸡同鸭讲。Birdy拿着剧本找投资，对方只关心能不能植入广告；琪琪对每个人都笑脸相迎，却被人说“太假”；Molly要爱情，但父亲只给她联姻的选项。每个人都在演“别人眼中的自己”，演得越用力，越面目可憎。电影里那句“你只要相信那是真的，它就是真的”，直接把真相砸你脸上。杨德昌用他工科生的冷眼，把人际关系解构成一场大型cosplay——你演好人，我演朋友，他演爱人，所有人都心知肚明，却没人敢拆穿。最狠的是，电影没有一个正常人。小明看似最清醒，最后却选择逃离；Birdy看似最挣扎，其实最懦弱。杨德昌连一个出口都不给观众留。全片唯一真实的，可能就是那场车祸——荒诞、突然，像一记耳光打在这部华丽谎言交响曲上。109分钟的对话轰炸，有人嫌吵，但我觉得刚好。当你的生活被996、房价、催婚、内卷塞满时，你也会像他们一样喋喋不休，用废话掩盖恐惧。杨德昌不美化、不煽情，他只是把镜头对准台北的霓虹灯，然后说：看，这就是你们的现代儒家社会。没有希望，没有成长，只有循环的荒谬。但正因为如此，《独立时代》才成为华语电影里最锐利的社会学论文——它不负责治愈，只负责捅刀。