美国囧案第一季

首先，我得承认看完第一集和豆瓣的评论，没有什么太大动力继续追。看过这部剧的朋友不难联想到《制造杀人犯》一类的探案纪录片，而囧案就是一个格式效仿的伪纪录片，伪纪录片众所周知有着两个奇效：1.在一定程度上做到电影类型里的最真实感去欺骗你融入 2.把一个无厘头的内容用纪录片形式表现启到搞笑的效果。看过第一集的人往往会认定了囧案完全是第二种类型，然而却又不怎么搞笑的伪纪录片。包括我也因为第一集的案件内容满脸尬笑地看完：因为教师停车场的27辆车上画上了屌，而嫌疑人全校都认定的情况下，两个小伙子竟然要研究事实真相。这他妈一听就是喜剧的套路，穿上伪纪录片的外衣也没有让整件事件感觉不无聊，出于我自己当时就是很无聊的状态下我看了一集又一集，而迎接我的是一击又一击响亮的耳光。越是往后看越是感觉这不是喜剧，它变得越来越没用笑点，赢来的是越来越多的沉思，它从一个看似无厘头的喜剧跳跃到严肃认真的推理甚至提出人性的哲学思辨。而最巧妙的地方就是从小问题去出发引发大思考的震撼性。这部戏的推理没用太大亮点，最好的地方也就是很好的还原两个聪明的高中生推理思路，因为最近有追白夜追凶的朋友应该感觉的出来，两个高中生的探案线索和视角往往警察也想不出，因为很好的贴合他们的校园环境。至于推理上的分析，我逻辑性不是太强，自然也会有神探般的豆友去分析，我所惊叹地是囧案所抛出的人性问题。关于此剧抛出了很多问题，有些给与了答案：1.我们喜欢去给所有人贴上标签，而这种做法是错误的 2.大众都是凭主观判断，而这种主观往往受群体效应影响，我们应该真正关注的是证据 3.人的口述绝不是直接证据，因为每个人都会自带私心 4.我们应该就事论事，哪怕这个人真的会去做这件事，也不能因此认定他是始作俑者以及抛出了一个本剧也没法解释的问题：我们选择去接受真相还是给真相一个喘息的空间？首先，双主角的人设十分有聊头，一个是第三人称的迪伦，一个是第一人称的皮特。迪伦是个不折不扣的熊孩子，爱恶作剧，会和朋友们一起策划整别人一起抽大麻，上学时不受管教挑战老师和权威，自私懒惰目中无人，然而他也很单纯简单，对友情和爱情的重视也是他的闪光点，对于这种充满童趣简单干净的角色来说我们往往都很喜欢。我们生活中处处有这样的人，所以这个人设无疑给我们一种亲切感，更别说性格上就是个大小孩，如果是自己的朋友这种人就是大家的开心果，如果只是同学你也无时无刻不堤防他们，这也就是剧里大家一开始都反感他的原因，在任何国家的校园社会里这种活宝小丑都不是最受欢迎最酷的一类人。而就是迪伦这样的主角给与我们标签化社会的一个讽刺。在车上画屌迪伦做得出也做过类似的事件，但是是他做的我们应该去给与后续地处置，不是他做的我们就不应该冤枉他。起初的迪伦在妈妈叙述里不是一个绝对的敢作敢当的人，然而他是一个优秀的捣蛋鬼，但在撒谎上一塌糊涂，也许他生性就不爱撒谎也许他就是那么个蠢蠢的连撒谎都做不好的人，但是一件没有做过的事套在他头上时给与他的是无比的冲击。最后迪伦还是在西语老师家门口画了一个屌，没有长毛的屌，这引出了我对这个角色更深入的看待。这部剧是现实主义的，承认了人的复杂性，没有因为是喜剧而给人物脸谱化定型，迪伦就是这样的。迪伦没有告诉皮特为什么自己会这么做的原因，因为他说不清，但是他说了也许他就是这么一个坏人。他不是一个勇敢的人，面对离去的女友他没有勇气说出真心话，大家围坐看纪录片时看到大家对自己的谩骂甚至没有勇气和大家发脾气，当要报复西语老师时没有勇气用自己的方式画屌而是选择去陷害元凶，最后蠢到被监控拍下。迪伦本就是个内心自卑渴望得到认可的孩子，这和那个告密者没有实质的区别，如果说恶作剧是天性，是作为一个不为别人考虑的男孩的快乐，那最后迪伦画屌的行为就来源于对自己的错误认知。如果迪伦已经看清了自己，他最后的那个屌应该是长毛的，这也说明了此时的迪伦是在矛盾中的。在被认为是无辜者之后，迪伦享受了成为一个没有污点的人的自欺欺人的快乐，但在知道了大家对他的看法后他出现了自暴自弃的想法，决定就按照大家说的去做。迪伦是个单纯的人，单纯的人没有目标而满足于现状的快乐，恶作剧的确能让人快乐迪伦也深在其中，但他始终不知道自己应该需要什么，是未来还是现状，是群众认可还是自我认可，一切对于他都是迷茫的，然而接受了大家对他看法的信息之后，他本就不勇敢本就懦弱，他选择了去接受，而得到了短暂认可的他又矛盾，所以最后他去西语老师门口画屌是想被发现的但却又抱着些许侥幸，渴望发泄一笔勾销，或许他也是反感于那些说他闲话的人想用行动让那些人在认知是被打耳光：先觉得迪伦是个捣蛋鬼到他是无辜的再到他其实就是个坏孩子的心理落差。就像迪伦说的：那些说他闲话的人有一半他都不认识。而皮特这样的孩子在我们生活中甚少，他理性敏感，最为一个述说者，他无时无刻不展现自己成熟的推理和哲学观。他不是那种现实中存在的孩子，因为哪怕一个这个岁数的孩子再聪明也没有达到他这样的思维和自我剖析，或者说西方教育真能出这种怪咖？皮特的推理和认知还有自我否定意识是没有经历过社会和岁月沉淀达不到的，然而这不是人设的漏洞，他即是创作者的嘴巴，抛出问题者的代言人。先对大众而言皮特多了更多的理智，这也是他拍纪录片的目的，然而没有人在获得成功后不膨胀不忘本的，迪伦是，皮特也是，他的搭档山姆也是，虽说只是为了探索真相，他一开始也是出于帮助的目的，我不相信皮特只是为了探索真相，他拍纪录片的确是为了自己，但久而久之他越来越对迪伦的事上心，甚至对迪伦自暴自弃感到不满，那些情绪都是真是的，皮特是个善良的孩子，不是一个冷血的追求真相者，然而也正是对于真相的上火，他伤害了一个又一个人：好心的历史老师被开除，校花被抹黑为性瘾者，迪伦和女友分手，甚至自己的好友山姆。这就像我之前说的，真相是否应该被揭示是这部剧没有解决的问题，因为山姆作为第一人称视角从来不对自己挖出的真相有过迟疑，甚至被校花指责之后也只是感觉到一丝自责而已，他想关心对那些人造成的影响，但他的信仰只是真相。他对于自我的认知强过迪伦太多，却也因此不给任何人隐藏真相的余地，这在我看来是不对的。剧里高密的讨厌鬼吹牛为了夺取大家对他的关注，迪伦女朋友撒谎为了隐瞒自己出轨，校花隐瞒了自己的性爱对象，西语老师虚伪为了骗取学生信任，山姆隐瞒对青梅竹马的爱，甚至最后嫌疑人变成学生会长，而皮特总是能推理能戳穿，所有人都会排斥都会情绪化，因为每个人都有秘密，每个人都不是完人，都会想隐藏自己的不堪，所以我们的社会渴望标签化，因为标签都是大家的外在表现，一旦想隐藏的东西被暴露了，那时候就害怕自己会被标签为自己一直害怕成为的人，那就是我们脆弱自私的自己，我们总渴望成为大家关注的受欢迎的那个好人，而被标签到自己的外在好的一面，我们总是能欺骗到自己，这没有什么不好，只会让我们成为越来越好的自己。自我否认也许说来容易，那需要很大的勇气，因为在互相被标签化的社会里，你害怕别人一直给与你坏的评价而让你自暴自弃成为那个不好的你，就像迪伦一样。我们也许无法阻止标签化的人类社会，也无法改变所有人去保持理性，但是一定要让自己有一个否认自己的机会，毕竟我们向往美好但更向往真实。

这两天又发现了Netflix的一部牛逼作品 - American Vandal美国涂鸦（又译《美国囧案》）开头像是严肃的罪案剧。几分钟以为又是一部伪纪录片。 大概半集后，我意识到这种体裁的片子还是第一次看到。只能说，网飞又出来搞事情了。要描述这个片子的风格，我想定义它是一部伪社交流媒体片。先简单讲讲剧情。故事一开始就很“屌”（字面意义的）。在平静的加州海边小镇Oceanside的一个中学发生了一件“丧心病狂”的案子。有人在学校的教工停车场上搞破坏，在27架车上，喷绘了27根大大大大鸡吧！学校很快揪出了一贯调皮的坏学生Dylan同学，并且有人证哦。于是Dylan就被勒令退学了。但是呢，Dylan的同学Peter觉得事情有蹊跷。他和好盆友一起开始拿着摄像机采访同学和老师们，意图揭开真相。就此，以Peter团队采访和搜集视频的视角，拉开了这部8集长度的单元剧。这片子有几个地方很有意思让人很喜欢。首先，虽然是一部4K高清画质的片子，但是很多时间看到的画面让人怀疑以后买电视是不是也该买竖屏的了？但是呢，看的时候并不觉得突兀。没办法，毕竟手机移动端和社交网络已经是我们生活这么重要的一部分了。特别是这么一群高中生，在网上发发牢骚、发发春什么的，再正常不过了。而且即使像Dylan看起来这么二的人，其实是一个美国版快手网红，拥有三位数的粉丝哦。他的女盆友也会直播打游戏什么的。然后，随着Peter的视角，我们发现，想要找寻真相的话，浏览社交媒体记录也许比访谈更有用。毕竟人可能出于各种目的撒谎、或者单纯地记性不好。而Instagram，Facebook这些社交媒体平台，记录的图像视频加上各种时间标记地点标记，往往可以提供更多、更可靠的信息。而且不同人发的东西还很方便互相印证、互为补充。美国虽然不像中国在街上装那么多监控摄像头，但每个人的手机可都是一部移动的高清监控。Peter甚至用同学们分别在社交媒体上发的东西，完全重组了某个趴体各种细节的时间线。总之，让你看到社交媒体的无孔不入。只要细细发掘，海量的信息可以做到的“监控”“还原”让人惊叹。其次，看了几集之后发现，但其实应该一早就想到的，就是观众一直在看的Peter拍的这些视频，同时也是Peter放在了网上油管账号的视频。所以，你在看的网剧，其实也是剧中的网络视频。区别只是你是作为戏剧在看，剧中人作为事实在看。然后，到了某一集，Peter开始讲“观众”对前面几集的反馈。而这些反馈，反过来又启发了Peter，推动了剧情的发展。不知道在哪一刻，在观众还没意识到的时候，第四面墙忽然用一种全新的方式被打破了。以上也是我想定义这是一部伪社交流媒体片的原因。那这部伪社交流媒体片，到底讲了什么呢？除了强调社交媒体的无孔不入、海量信息、个人隐私的被窥视的风险之外，还有什么有意思的东西？这里有流媒体时代以各种搞怪恶作剧视频（包括中国的快手）为代表的蠢、无聊的审美。这部片时不时有即蠢又好笑的点。在老师的车上画丁丁本来就是个即蠢又好笑的事情。这部剧的基调也从这里开始不再走偏。归根到底，也就是在车上画丁丁这样的恶作剧性质案件。没有杀人、没有放火、没有抢劫、没有性侵。所有故事的延展，都立足在人生“轻”而无聊的一面。主演之一的本人就是捣蛋视频网红，一些片段来自真实的油管片段，所以某种程度这也让戏剧和真实的界限再次模糊。这几年走红的喜剧都属于“尴尬”喜剧，一部比一部尴尬，尴尬到想哭。而这部剧并不尴尬，更应该属于曾经显得不够高级的卖蠢喜剧。而这一次卖蠢喜剧终于在逼格上打了一次翻身仗。这里还有流媒体时代年轻人的性。他们如何描述性、如何看待性，而这些又是怎样和社交媒体严丝合缝地。比如，你会因为男朋友在朋友圈发了一张你的丑照而和他分手吗？反过来你会因为照片很好笑会有很多人点赞，而不顾你女朋友的劝阻发出来吗？这些，对于年轻人来说可都是很严肃的问题。毕竟，连出轨和捉奸可能都发生在虚拟空间了。这里还有社交媒体时代人际关系和个人身份的焦虑。这种焦虑在正经历青春期的高中生身上体现得更明显。一方面，对于这些网络时代的原住民来说，使用社交媒体与其说是一种记录，更是一种关于自己是谁的表演。而另一方面，正是基于对这种表演性的理解，更加容易对人际关系和个人身份产生焦虑。 最后，就是对新旧媒体权力关系的刻画。学校和老师使用的录像监控，用现在的话来说就是“渣画质”，而且基本上都很死板单调，比如同一个角度，大同小异的摆位和内容。这和学生们的高清画质、各种新平台（朋友，你听说过Twitch吗？）各种Hashtag、和各种天马行空的运镜形成了鲜明的对比。不过，从一开始旧媒体牢牢占领了权力高地，在话语权上有压倒性都优势。然而，随着Peter的视频在网上慢慢积累人气，到忽然某一天“火”起来之后，有趣的事情发生了。当地电视新闻频道作为传统媒体的直接代表，一方面需要通过借助网络热点来提高收视率，但另一方面他们的介入也使权力形势最终发生了扭转性的变化。地方电视台的介入成为形势扭转的最后一根稻草。这种社交媒体和传统媒体的互相影响也是媒体现状的一个写照。世界最终是属于年轻人的，随着作为新媒体原住民学生们迈出校门，权力交棒的形势不言自明。但是，新的就一定更好、更对吗？整部片另外的一层基调，是对流行一时的“真实犯罪”纪录片的嘲讽。毕竟，不管是什么平台，视频都是人拍的，都是人剪辑的。Peter经历的线索-怀疑-推翻-再怀疑，时刻也在体现编剧们对流媒体基于草根性和不受审查制度约束的主观性和煽动性的怀疑和嘲讽。到最后，一些真相大白，但更多的真相只能留下了开放式结尾，供观众思考。而作为流媒体新势力代表的Netflix，通过这部剧所做的，无疑是在和传统媒体内容提供商的竞争中，又吹响了一支新号角。[原载工众号“澳北记事”OutbackNT]

在微博上被安利了这部剧，抽时间看了第一集就被迷住了，之后一口气看完了后面七集。该剧形式非常新颖，将一件虚构的事件以纪录片的形式拍了出来，就跟科恩兄弟经典的“这是一个真实的事件”一样，很容易迷惑观众，再加上演员们在这部剧之前基本都少有出镜，让不深入了解这部剧的人很容易认为这的确是发生在美国一个高中校园的事件。这部剧有两点我认为非常棒，第一是整个编剧水准很高，人物关系贴近现实，几次关键的推理和调查的走向都很合理。整个故事发展和人物之间的对话让我真的感到这就是典型的美国高中生活。第二就是演员们的表演太棒了，太贴近每个角色了，尤其是学生们的表演者们，根本不像是初出茅庐的演员。 Dylan Maxwell 是个典型的不爱学习爱搞恶作剧还一直认为自己的恶作剧很酷的“坏学生”， Christa Carlyle 是个学生老师公认的那种学习好爱搞社团活动思想激进日后会拥有美好前途的“完美学生”，Mr. Kraz 是那种深受学生喜欢但在老师校长面前不讨好的思想开明紧跟潮流的“另类老师”，以及 Mackenzie Wagner，爱玩电子游戏什么也不屌但因家庭分裂而导致内心脆弱的“不良少女”，这些角色的扮演者们演的真的是太好了，尤其 Mackenzie Wagner 的扮演者，在第七集中段接受采访却发现许多间接证据都指向她时，她一开始的不屑一顾，紧接着意识到证据不利于她时的愤怒和对纪录片“制作者”的挖苦指责，再到最后无法控制情感而导致眼眶湿润，对“制造者”的不情愿的哀求，这一串表演真的是难得的好。他们的表演也是能使我真的以为这就是一件真实发生过的事情的原因。最后想说的一点是，到底是谁画了那些丁丁，其实并没有一个真正的答案。可能很多人看完后坚信是“完美学生” Christa Carlyle 做的，但是仔细想想，指向她的那些证据，其实也都只是间接证据，不论是证人模糊的证词，还是每条线索的推论，都不能代替一个坚实的直接证据去给嫌疑人定罪。如果该剧在第七集就结束了，那毫无疑问大家都会同意是 Dylan 的女友 Mackenzie 做的。所以这剧虽然在第八集又通过新的证据和推论将罪魁祸首的身份引到了 Christa Carlyle，但由于有了前车之鉴，纪录片“制作者”都不愿意再仅仅通过间接证据和推理来判断她是否真的有罪，因为这太容易伤害和毁掉一个本可能是无辜的人了。我相信该剧的主创们也希望观众们能意识到这一点，所以我认为，到底是谁画的丁丁仍旧没有答案，只能说根据目前所有的间接证据和合理的推理，在该剧出现过的所有人中，Christa Carlyle 嫌疑最大，仅此而已。Netflix 已经确定续订第二季了，据说扮演纪录片“制作者‘的两个演员会回归，但可能是其他学校的新的事件，预计明年播出。十分期待。

《美国囧案》第一季的豆瓣评分高达8.7分，Peabody奖加身，但别被这些数字骗了——这不是什么高冷艺术片，而是一部把低俗笑话拍出犯罪片质感的奇葩剧。它的聪明之处在于：用一本正经的叙事解构了真实犯罪纪录片的叙事范式，辛辣讽刺了网络舆论对个体的审判与偏见（专业评价原文）。我第一眼看到“27辆车的生殖器涂鸦”这个设定就笑疯了——这他妈不就是高中版的《制造终结了生命犯》吗？主创托尼·亚辛达太贼了，他让两个高中生扛着摄像机，用最业余的运镜、最生硬的采访，硬是把一个屁大点的校园恶作剧拍成了悬疑大案。每集30分钟，节奏快得像嗑了药，反转一个接一个，节奏把控到位到让我这种老悬疑迷都猜不到下一秒。最让我拍大腿的是它对“真相”的玩弄。所有证据都指向Dylan那个怪胎——他画画好，性格招人烦，以前就干过类似事。但Peter和Sam越挖越不对劲：校方为了平息舆论，草草定罪；同学为了站队，选择性记忆；就连Dylan自己都懒得辩解，好像被开除反而是解脱。看到最后我突然毛骨悚然：这不就是我们每天在社交媒体上干的事吗？给一个人贴标签，狂欢式审判，然后下一个。很多人说这剧把恶作剧拍出了“顶级犯罪片的质感”（观众反馈），我觉得不止。它真正牛的地方是用最低俗的包装，讲了最严肃的命题：在一个大家只想快速下结论的世界里，真相他妈的根本不重要。结局的留白更是绝了——导演就是不给答案，让观众自己反思。我二刷的时候发现，每个角色说的话都在打脸，连主角Peter都在操纵叙事。当然，它也不是没毛病。有些笑点太刻意，比如反复拿“小番茄”玩梗，看多了有点腻。但这不妨碍它成为2017年最聪明的喜剧之一。Peabody奖颁给它，那些评委没瞎。