孤独的美食家第三季

这部剧，与其叫《孤独的美食家》，倒不如叫美食家的孤高。每当吃饭的战鼓擂起，食物便自带圣光，令人举箸膜拜后，风卷残云。一个纯粹为吃而吃的剧也看得人大呼过瘾。正是看过这部片子后，才发现美食对于自己，二手观感竟比一手经验更诱人。主演松重丰虽有一张坚冰不化的扑克脸，每当大快朵颐时就会青筋直爆，嘴角变成反括号，脸蛋儿像一朵蟹爪菊旁若无人地绽放开。1米88的慑人身量，拎着食物招摇过市，撒丫子的少女碎步，简直像一只小鹿娇憨跳跃。尤其他在咀嚼食物时，一本满足、五味上面、七情六欲、百看不厌——观众虽是望梅止渴，也看得舌底鸣泉，味蕾吐艳。美食，是平等地赋予现代人的治愈。当治愈跟自由连接到了一起，才是最高。所以我特别喜欢刘瑜写的一段话—— “自由主义者有自由主义者吃饭的方式，追求的无非是低调、简单、随便、温暖、私密、惬意，而formal hall，好像正是这一切的反义词。” 所以在所有娱乐项目中，最排斥就是饭局。对着三观不同的人应付没有营养的问答，跟一群不熟的人打着不咸不淡的官腔，以为是打牙祭吃鱼肉，更像自己如临刀俎被鱼肉——吃饭这么严重这么隆重这么自重的事情，怎么能这么随便携往？能成为饭搭大概总带着爱，还得是深爱，必须三观齐整、默契可餐。将“食刻”拉长到一生，就是终生伴侣的命题。所谓“同台食饭，各自修行”，都是一种境界。喜欢日本料理，倒不是贪味（我大天朝美食对于“饺子下饭”、“鸡肉刺身”只能呵呵呵），更多只是为那份拙朴、不经意、家常的私房意味而感动，即使是一个人走进去独食独饮，也不会感到尴尬，反而觉得再合适不过——真正把吃饭这件事还给休憩，而不是付给应酬和果腹。严格说起来，五郎算不上美食家，因为他太不挑，太不矜持，也太无节操。最大的纠结是面对菜单的选择障碍，最大的危机是走在半路突然天降神谕“饿了”，最大的满足是在一家寒酸小馆打个饱嗝。但凡能入口的他都赞“好吃”，踏进去的店就没有来错的。好在他是个表情帝，修得一身好颜艺，偶尔还能冒出一两句“感觉我的胃见证了一个新的历史时刻”、“满被甜食沾染充满甜味的口舌，不知不觉被咸味绷紧”这样美食专栏作家语录。30分钟的软广非但不枯燥，还妙趣横生，整个用餐过程，看着五郎的表情从石化到猴急到痴醉到到嗷叫到崩坏，就像观赏一道主菜的烹饪过程：动筷子是朝圣的开始，前尘后世、时空宇宙、上帝佛祖都不存在了，只有他和食物赤裸相对，血战到底你侬我侬暴烈温柔噬骨销魂，简直就是伊甸园的夏娃和亚当，繁衍了人世 。人对味觉的依赖，来自本能，迫切而又确真。《老爸老妈的浪漫史》里有一集， Matthew走遍纽约要找到一家黑暗料理汉堡。他形容汉堡的一段真是神来一笔——“这才不只是个汉堡，当我第一口咬下去时，第一口那是何等的天堂啊，那面包，像长了点雀斑的天使胸部一样浑圆，坠落到了凡间的厨房，然后是下面的芥末，搭配起来犹如双人热舞一般水乳交融，然后接着是，那腌菜，是世上最有趣的腌菜，还有那片土豆，那片生菜，还有那肥厚的牛肉，太精致了，在你口中不断翻转，分散，然后再次同甜美芬芳萦回聚集在一起，太让人魂牵梦绕了。这才不是什么，叉烧肉搭烤面包的三明治能比得上的，Robin，这是上帝通过食物向我们散播福音。”对于我而言，生动强烈的记忆也都跟食物有关。而且说起来有点难登大雅之堂，令人挂心的，都是些不足挂齿的食物。爆浆的小杨生煎是上海客居岁月的最大组成部分，念念不忘胃有回响；南下吃过怒大的云吞塞爆虾仁，里面的银丝面劲道到可以磨牙。冰火菠萝油，攻破表面的脆皮，黄油的冰滑就着口腔的温度融化，好像女娲捏出个小人在舌头上腾空劈叉之后踮起脚尖转圈圈。在东京街头吃过一碗手工拉面，生鸡蛋的凉全都沁在面汤里，柔滑温厚，浓而不腻的美味里透着鲜甜，连同旁边的上班族、前排扎头巾的工人、看不出关系的男女、浓妆中年妇女，听着吸动面条的声音大肆张扬，仿佛误闯日剧片场；横滨一家小店的蛋羹浮着厚厚的黏稠层，起先以为是倒麻油时滑了手，后来才知是熬到逆天的高汤。朋友从法国带回的马卡龙，咬下第一口“少女的酥胸”，感觉骨头都酥化了，顿时觉得以前的充数货简直是掉渣的硅胶……五郎每次走出一家店，都会深情说一句“下次还要来吃你”，这就像男女情到深处说“永远”一样：当下的诚恳是酣畅的证明，不容怀疑的真情实意，但“永远”却是个一实现就破灭的概数，就像永远味道不对的纽约汉堡，要趁热吃就只能坐飞的的生煎，萍水相逢连名字都记不住的黑暗料理，踏破淘宝无觅处的零食，一辈子旅游一次的地方的刚出炉甜点……最好的奇缘就在那一期一会，很多年后，仍然回味，萦回舌尖，没齿不忘。五郎身上有个梗，“喝酒的技能还没打开”，但凡事成痴，必有人醉。看着大叔在美食堆里大开杀戒，就像被灌了高度数的烈酒，除了抱怨一下上天造人之最大不公就是只吃不胖和不吃都胖，整个人也变得好满足好豪爽好潇洒：食不我待，食事为大，现世就只当下饭菜吧。

五郎通常都是上午工作，中午饕餮，然后下午貌似就回家午睡了，混吃等死的日子虽然孤单但也别有风情。看他独自漫步在日本的大小城镇社区，懒懒的阳光散在整洁的柏油路上，恬淡的配乐自有一股吸引人的魅力。五郎以美食为伴侣，不断寻找新的邂逅。他不知疲倦的身影，出现在东京每一条商店街，每一个卫星城，每一片商业区，甚至远征温泉度假地。那些载着五郎四处出击的，连接东京各卫星区的电车，那些连接日本各地区的新干线都充分暴露了日本那细腻如流乳的文化，想到能坐着这些可爱而便捷的交通工具到处游荡，品尝各站特色的铁路便当，看文库本小说消磨时光，那该是多令人憧憬向往的生活啊！

豆瓣9.3分，这是什么神仙分数？《孤独的美食家第三季》用最极端的减法做到了：没有狗血剧情，没有人物冲突，甚至没有一句正经台词——就是看松重丰吃饭，50分钟。开播十年后重看，我意识到这剧的魔力恰恰来自它的“反叙事”。每集结构一模一样：五郎谈生意 → 肚子饿 → 找店 → 点菜 → 埋头吃 → 满意离开。就是这种重复，让观众像坐禅一样进入状态。观众叫它“电子下饭菜”，但下饭的不只是美食特写。松重丰吃东西时的微表情——眉毛一挑、眼睛一亮、嘴里嘟囔“好吃”——这些细节比任何美食评论都动人。原作者久住昌之每集末尾亲自去店里吃一遍，这个设置简直天才：它打破了“剧”和“现实”的界限，告诉你这些店真的存在，你可以去打卡。唯一想吐槽的是：五郎食量也太大了，一个人点三个人的量，但谁在乎呢？看着他大口扒饭，自己的烦恼也跟着被咽下去了。这剧不教你任何道理，不煽情不励志，它就是让你安安静静看一个人吃了三季饭。或许这就是最顶级的治愈——关注眼前的食物，其他都不重要。