明天，妈妈不在

第一集    曾经看过一本亦舒的小说，内容已经忘了，然而里面一句话却一直记到了现在：“无论怎么样，一个人借故堕落总是不值得原谅的，越是没有人爱，越要爱自己。”    这种漂亮话，谁不是烂熟于心，在合适的场合里拿出来自我勉励一番，光鲜美丽，娱人娱己。自愿和被迫做一件事的心情是不同的，躺在蜜糖罐子里的姑娘说要坚强自立大多带着傲慢的矜娇，而泥里摸爬滚打出来的姑娘们只有一大把的苍凉和辛酸。苦难不算谈资，更不值得被歌颂。虽然我们知道有可能后者一刻不停的努力也赶不上前者的与生俱来。    但是没有办法，要努力，为了生存。    在这部剧里面，福利院里的孩子比绝大多数同龄人都要早熟，都更明白卖乖讨巧的意义。生活里从来没有无缘无故的爱和恨，就算有血缘的羁绊又怎样，钝器的妈妈还不是为了自己所谓的爱情而毫不犹豫地把女儿抛弃在了福利院。尽管孤身一人将女儿养大很辛苦，可究竟是有多硬的心肠，才能让年仅几岁的女儿过早地体会到那样的绝望和无助。    也许是还没有长到知道”要面子“的年纪，钝器才能在被妈妈抛弃后装作随意地讨好刚回来的post说”你要不要洗衣服？我顺便帮你一起洗“；也许是孩子趋利避害的天赋引导着，钝器假装热情的擦桌子招呼大家吃饭，想要努力融入进这个集体。就像POST被罚时对三浦翔平试验的locker说，其实，我们都是一样的。    一样的被放弃，从此失去了成为天真可爱的孩子的资格。    芦田爱菜演的post在我看来比她以往的角色更棒，终于不再是永远纯真永远善良可爱的模版式儿童。她会假模假式的向恃强凌弱的大人道歉，然后背地里踹倒自行车给朋友报仇；她会毫不留情地向挑衅自己的真希挥出拳头，告诉她”你有妈妈又怎样，她还是不要你了“；她会在合适的场合说出合适的话，尽管对方一离开就立刻恢复撇着嘴角的不屑表情……她有血有肉，会哭会笑会恨会报复，她比所有人都更懂得社会的本质，也更明白自己想要的，要通过什么样的方式去获取。    她年纪轻轻却异常世故，可是也善良。她也会带着钝器去抛弃妈妈赋予的名字，用最简单痛快的方式和过去决裂。    正是因为同样是从黑暗无助中走出来，所以她会告诉钝器，要爱自己，连着被亏欠的那一份一起，一定要对自己好。    曾经在知乎看到过这么一段话：”如果遭受苦难，痛苦是无法消解的，你不能崩溃，不能发疯，不能死，要像钢铁一样地好好活下去。越是不幸，越不能不幸下去，因为不幸本身没有用。要像钢铁一样活着。“    对，钢铁一样，无论你过去经历了什么和明天要面对什么。

《明天，妈妈不在》开篇就用一记闷棍打碎观众对儿童福利院的甜美想象：孩子们被教导如何微笑、鞠躬、说“谢谢”，像橱窗里待价而沽的玩偶。这部豆瓣8.9分的剧集（获得日剧学院赏提名）毫不留情地指出：寄养体系本质上是一套“驯化表演”系统，孩子必须用乖巧换取生存权。最刺痛我的不是虐童场面，而是那句台词：“我们没有被抛弃，是我们抛弃了他们。”——这是孩子对成人世界最狠的反击。编剧用儿童视角解构亲情，让观众看到“爱”如何被异化为交易：亲生父母因贫穷或心理问题抛弃孩子，养父母则挑剔孩子是否“可爱”。当邮筒（芦田爱菜饰）冷静地计算自己被收养的概率，钢美（铃木梨央饰）用冲突保护妹妹，我才惊觉：这群孩子早已抛弃了童话，转而用成人世界的逻辑生存。导演猪股隆一的手法冷峻克制，大量特写镜头捕捉孩子面无表情的瞬间，与催泪弹式亲情剧划清界限。尤其病房里弹珠（渡边木实饰）假装失忆只为留住养母的桥段，演员精准控制泪水不掉落的表演，但剧集并非完美。三上博史饰演的“魔王”角色符号化过强，大段说教台词削弱了真实感；后半段收养线略显仓促，几个家庭的转折生硬如剧本大纲。可即使如此，它依然值得所有自诩“爱孩子”的成年人观看——因为当孩子说出“我们不需要父母，我们只需要钱和食物”时，你无法反驳这种被伤害后的自我保护。《明天，妈妈不在》不是治愈系，而是解剖刀。它剖开日本社会对“家庭完美主义”的病态执着，提醒我们：有些孩子永远等不到明天，因为今天已经足够漫长。