JOJO的奇妙冒险不灭钻石

楼主在准备艺术史考研，黄金之风和不灭钻石每天都刷好几遍。在重复观看的过程中我清楚得认知到，荒木飞吕彦老师在这部作品中寄托的绝不是个人的戛戛独造，而是对大量泛文化的理解和输出。先不说荒木老师彻底改变了我的音乐品味，其实在看第三部的时候就发现，承太郎用一枚纽扣解决大猩猩像是《圣经》中大卫以一颗石子击败歌利亚，而命运之轮那一集的叙事与镜头和斯皮尔伯格的处女作《决斗》有异曲同工之妙，荒木老师坦言受悬疑片和西部片的影响很大，但是他的涉猎绝不仅仅于此。jojo与波普尔哲学1、jojo系列的替身能力最大特点是与人类文明的造物息息相关，也就是说此能力并不是纯然的物质实体，也非纯粹的意识能量，而是波普尔意义上的“第三世界”——精神与物质交融的产物，替身的外形许多是机械特征、生物特征和装饰性元素的大杂烩，而就能力来说也是千奇百怪——公路之星需要先骗一个人进屋才能追踪，露伴的天堂之门预设人的记忆可以被文字化，以及后面一票匪夷所思的替身能力，都有着对于物理超能力来说太过精神化的限制，而动物的替身大多非常单纯。2、jojo的战斗本质上是信息战，也就是敌我双方不断修正认知的过程，对现象的思考、判断与运用经常代替纯粹的强力成为制胜的法门。对对方能力“客观知识”的获得需要不断地试错和探索才能确立，此种战斗的现象学建立在波普尔的可证伪性上，将人类认知的勇气带出并面向无限敞开，并在其边界触碰到名为命运的意志，即触网的网球落在哪一边的问题。3、波普尔的《客观知识》里面提到两个相对的系统：云与钟，前者是一个无序的机遇系统，而后者则是规律的机械系统，这个自由意志与命运操控的问题正是西哲中一个经典的疑难问题——正如同天气预报（云）与普奇神父（钟）是孪生兄弟一般。云和钟是一个不可相让的二元构架，而波普尔在两者中间建构了名为“泡沫”的软控制系统——泡沫是由一层薄膜相隔的内外系统的平衡状态，同时薄膜并不阻碍内外系统的物质交换和相连，这大概也是荒木老师为泡沫能力所着迷的缘故。jojo与坎普感受力荒木老师无意将jojo作为一种高雅艺术（fine art）的表达，漫画最重要的就是有趣，因此人类的勇气赞歌是以喜闻乐见的奇妙冒险（bizarre adventure）的糖纸包裹下得以输出的，如果我们思考这两者之间的落差就可以知道为什么乔斯达家族只有大乔一个真正的绅士了。准确的说，是dio不做人的选择真正将“奇妙”印刻在乔斯达家族的血脉之中。jojo的奇妙冒险中真正得到深思熟虑和仔细审视的正是恶，正是因为善良本身并不具备“奇妙（bizarre）”的特质。而这份对“邪”的过分好奇与执着让这部作品的风格与其他少年漫画迥然不同，这可以体现在倾斜而复杂的时空布局、各类时常显得阴森残酷的奇妙现象、奇装异服与句句成梗、疑窦丛生的智力战，也可见于每一部最终boss极强的存在感。也正是这种对“过度”的追求让这部作品有着令人吃惊的娱乐性，苏珊·桑塔格将这种类型的作品定义为“坎普艺术”。——“坎普的关键之处在于废黜严肃，坎普是玩笑性的，是反严肃的。更确切地说，坎普与严肃建立了一种新的、更为复杂的关系。人们可以以严肃的方式对待轻浮之事，也可以以轻浮的方式对待严肃之物。”《反对阐释》阅读jojo有一种秘密的享乐感，这种high爆的体验很好地稀释了主题本身的严肃性。因此jojo实际上也期待两种读者，一种是追求阅读本身所带来的沉浸体验的愉悦型读者，另一种则是形式自觉并具备一定美学反思能力的理智型观众，而这两者之间的重叠正是一边刷wryyyyyy一边被黄金精神感动得不行的jo厨群体。——“坎普感受力作为一种对人的趣味，尤其偏爱那些纤瘦和极度夸张的人物形象，而女性化的男子或男性化的女子肯定是坎普感受力的最伟大意象之一。”《反对阐释》jojo里的主要男性角色从第一部到第七部基本上是逐步走向纤细和女性化的表达的，而徐伦和她的伙伴则更向男性气质靠拢，而就算前三部是走硬汉风的路线，也离不开一种19世纪以来都市男性以时装彰显自我的dandyism（丹蒂主义，男性时尚）。jojo的各位主角正是桑塔格所言的各式各样的纨绔子弟，散发出纯正的双性气质让正常番剧的角色显得平淡无奇。——“坎普是尝试去做非同寻常之事......某些夸张作为与其他夸张区别开来的视觉特征——诱惑性和戏剧性。”“如果说悲剧是深深卷入某种事态的体验，那么喜剧就是不动声色、超然事外的体验。”《反对阐释》jojo的战斗描写和台词具有很明显的戏剧性特征，最明显的莫过于早期经常会有一个担当解说的角色，而且在解说的中途时间几乎是可以忽略不计的，而且似乎这类严肃而紧张的插入时常对应着外部看来无关紧要的情形，解说能起到一种微妙的间离作用，同时也让战斗彻底走向风格化。而替身战斗的双重姿态则在于一切替身战斗对于外部而言都如同孤岛，在路人的视角看来替身使者仅仅代表着丹蒂人士的浮夸举止，如同一场滑稽戏。——“坎普是对‘固定的性格’的赞美，坎普眼光所欣赏的是人物自身的一致性和感染力。与此相反，它对性格发展的意识不感兴趣。性格被理解成一种持续发光的状态——人成了一个非常密实的物。”《反对阐释》jojo里的各位人物基本上性格都非常稳定，而荒木给每位人物所设置的成长并非是一般少年漫画里线性的不断跨越而更像是努力去发现隐藏的觉悟——他变得更像他自身。荒木总是将主角的引导者放在少年时代，而在那时仗助/乔鲁诺就已经完成了自身的人物弧，在之后的剧情中无非是对这个性格的不断彰显和强调（承太郎更是7岁就能欧拉欧拉，一直到42岁都没有显著的变化），从三乔到六乔依次展现为这样的实体：白金、钻石、黄金、石头。与之相对，jojo的各位boss才真叫雷打不动，所有人都是天生如此，一经下定决心就可以认定自己的宿命。荒木把性格的变化让给了系列中唯二拥有多段替身的乔尼和康一。——“坎普趣味是一种爱，对人性的爱。它品味而不是评判‘性格’的小小的喜悦和笨拙的激情......坎普趣味认同于它所品味的东西。分享这种感受力的人不会嘲笑那些被他们标识为‘坎普’的东西，他们欣赏它们。坎普是一种温柔的感情。”《反对阐释》其实坎普感受力适用于许多圈子，小马、undertale、jo厨的厨力之所以高，大概正是因为这种温柔的感情吧。

今天早上，我梦见，不知怎么地，竟然砍下了初恋女友的右手。那真是一只光润、洁白、柔软而匀称的女人的手啊……我竟然还咬下一块腕部的肉，用门齿呡着……正文 吉良吉影这个角色是非常有魅力的。他是一个彻彻底底的坏人，也是一个彻彻底底的普通人，我的意思是说，他是一个绝对的热爱生活的人。他的坏完全来自于杀戮同类，这是吉良吉影人性里唯一缺失的部分。 什么是普通人？比较中肯的定义是，“什么都有一些的人”。而正是这“什么都有一些”，为几乎每一个人提供了足够丰富的精神工具，支持他们应对生活的境遇，消除不快，用快乐激励，其终归的目的只有一个，很明显，就是“活着”。吉良吉影则把“活着”的方式演绎到了一个极端。 在我看来，他对生活的要求是由两个不可调和的方面构成的。一方面，他必须活在杜王町，活在他出生、生长的地方，死也不走。另一方面，能够刺激他分泌快乐的事情，只有杀人。所以这是两个必然冲突的条件，也正在这冲突中，产生了这个角色全部的戏剧性。 但以上这些并不是我主要想说的。我主要的目的，是要赞美荒木老师的哲学内容。吉良吉影的替身是什么技能？炸弹。他最终获得的第三技能是什么？时间倒退。我想说的正是这个技能，时间倒退。 我想每一个人都有过这样的体验，那就是恨不得“回到当初”。我们总会遇上后悔不迭的时候，也就难免生出这种幻想。作为一个成年人，我坚决要指出的是，这是最要不得的一种幻想，这是真正的堕落。时间不可倒退，时间永恒的前行承载了世界本身。我们可以憧憬任何事情，我们可以幻想任何情境，但我们唯独不应该、不能幻想时间的倒退。为什么？因为除了时间的倒退之外，你的任何幻想、任何憧憬，即使它再不着边际，我以我的全部生活经验担保，它也是有成为现实的可能性的。 所以，假如仔细甄别“幻想”这个词的内涵，就不得不将它定义为关于可能性的判断。比如，概率上八成、七成，甚至三成的情况下，我们都不合适使用“幻想”这个词汇。对于概率小于一成的，我们可以放心说它是“幻想”。那好，进一步讲，所有事情都是存在一定可能性的，或大或小而已，唯独时间倒退的可能性是零。因此，当一个人出于窘迫而“幻想”时间倒退时，无异于放弃生命。 那么，荒木老师做了什么？他在吉良吉影这个角色身上，竟然将这彻底的堕落实践了。吉良吉影成了真正堕落的人，他竟然一次又一次地放弃宇宙的存在，一次又一次地重新来过。这种“甜头”只意味着一件事，那就是他将不可自控地不断使用这一技能，一次又一次地将自己的生活推倒重来。请设身处地地想一想，假如活着的感觉，真的可以像打游戏那样，死了再来，那我们还会珍惜什么？还能对什么感兴趣？还能对什么投入情感？还能觉得哪顿饭令我们精神振奋充满活力？还会有爱情吗？还会有做事的激动吗？假如真的可以一次次退回去重新走起，还有谁乐意不停地走下去呢？假如连日出都能抹掉重来，还有什么是能包容我们的客观存在呢？果真有人不理智到了如此地步吗？ 所以，吉良吉影是彻底的堕落了，他回拨时间的指针无异于一次又一次自杀，只不过他自感连续地存在着。平心而论，完全出于直觉地平心而论，你会认为他的生命在时间闪回的两端是连续的吗？这正是我以为的最首要的哲学问题，自我延续性，即“什么是我”。我承认昨天的我是我，但我不承认回到昨天的我还是我，那是另一个人。认同吉良吉影对自我延续性判断的人，必然是精神分裂的。 所有坏人都有虚弱之处，这些虚弱之处无一不是一种幼稚。而荒木老师忽然成全了一个坏人，给了他人类在虚弱无助之时妄想的终极武器，实则揭露了这个坏人的不成熟。吉良吉影这个角色的核心魅力，就表现在他回拨时间后自我陶醉的狂笑里，一个孩童心理的夸张变态。 而且同样值得称道的是，荒木老师让吉良吉影死在了冥府的力量手里，这个安排很有古希腊哲学的风韵：即便是神，也要遵守自然的客观规律。

《JOJO》作者荒木飞吕彦在超能力（只说“替身”，忽略前期的波纹功）的设定上可以说是非常地有节制，书里出现的几乎每种超能力都是有限的，相比之下很多美漫中的超能力设定则过分地天马行空、放纵任性，怎么high怎么来。两者的设定差别在节制自律与放纵任性。我觉得在涉及超能力的题材里，不同超能力之间的平衡非常关键。事实上这类题材的优秀创作者往往会花很多心思去平衡故事里的各种超能力，即便是故事里的大boss也不能拥有过于强大的bug级能力。原因再简单不过：如果超能力不平衡，那就根本没得打，故事也就没法合理地展开。所以这类题材里把超能力平衡得好的往往能成经典，平衡得不太好的也得生拉硬扯力求自圆其说，当然也有平衡得一塌糊涂最后沦为笑柄的。1.平衡超能力题材的故事能够成立，其基础必然是故事里所有的超能力都是“有限的”。超能力的平衡就是对超能力的限制。我们可以想象，当一名创作者手握超能力题材时，他很难不放纵自己的想象力去创作出一些天马行空的超能力来满足自己对“强大”的意淫。第一天想到角色可以一脚踢爆地球，第二天就可能忍不住构思出一拳轰烂银河系的大神，再接下来，各种毁天灭地的灭世神、眨个眼就能创作出宇宙的创世神也就不在话下了。印象中美漫里就有不少这样的天神，经常能随手毁个宇宙啥的。可是如此放纵对能力的设定，故事也就完全没谱了。所以在面对这种题材时，放纵也许很容易，但约束却是必须的。明明手里的角色可以干很多很多事，却偏偏得给他戴上各种枷锁。如果我是创作者，我也一定觉得很不爽。但光顾着自己爽一定会付出代价，比如最终沦为笑柄的美剧《英雄》（Heroes），导致其剧情奔溃的最大原因就是对超能力设定的放纵。《英雄》（Heroes）虽然不是美漫，但我觉得里面的超能力设定思路与美漫是想通的。不妨拿它来当个反面教材。《英雄》（Heroes）的超能力设定犯了哪些错误呢？抛开美漫里那些动动手指就毁天灭地的神话级能力不说，一般的超能力题材里有三种超能力是bug级别的，必须慎用，一旦用上，超能力的平衡性就很可能遭到严重破坏。第一种bug级超能力：操纵时间第一种bug级能力是操纵时间的能力。比如停止时间。在停止的时间里，所有各种五花八门的、看起来很强大的超能力都无差别的立刻失去所有防御能力，任时间操纵者屠戮。比如80年左右生人小时候都看过的《恐龙特级克塞号》里，故事后期有一个非常没意思的设定：每一集到了最后，克塞都会放出一个“时间停止”的大招，然后就把那些他本来打不过的、但是此时被定住的怪兽大卸八块。我们从小很奇怪为什么大招总要留到最后才放。后来想明白了：虽然设定挺弱智的，但日本编导当年就意识到了——停止时间是一个无敌大招，不能轻易用。

另一种操纵时间的无敌能力是穿越时空，尤其是改变过去的能力。这种能力在直接对敌时可能没有太多直接的优势，但它对于故事戏剧力量的破坏则往往是致命的。很多时候（当然有无数特例），故事之所以有打动人心的力量，就在于观众能意识到故事里那些失去的东西永远也无法挽回，如同现实的人生。可是，在“改变过去”这种无敌能力的干预下，过去的失误可以一再被挽回，已经逝去的故人可以一次次复活，所有的失去就都变得毫无意义。明白这个道理的创作者，会在合适的时候让这种能力失效，比如《大话西游》里至尊宝虽然拥有越光宝盒，但他还是非失去紫霞仙子不可，而且是永远的失去。

第二种bug级超能力：心灵控制第二种bug级能力是心灵控制。与停止时间类似，在这种能力面前，其他超能力都无差别地失去防御能力。比如《X战警》里X教授，其实可以秒杀包括万磁王在内的绝大多数变种人。在《英雄》（Heroes）里，小胖警官Matt本来是一个读心者，能够听到别人的思维活动，而到第二季后期则发展成为心灵控制者。其实这时他就已经有了几乎无敌的能力，可是编剧根本没有意识到该如何去发挥这种能力。退一步说，在一部包含悬疑元素的作品里，仅仅是在剧情里安插一位听到别人的思维活动读心者也是十分不合适的。在《英雄》第二季里，读心者Matt居然很长时间里一直跟阴谋策划者呆在一起却没有“读”出对方的阴谋。编剧的猪脑袋大概这时也已明知自己无法自圆其说，却必须得硬着头皮编下去吧。

形成鲜明对比的是，在《JOJO》里就几乎没有能直接发动心灵控制的超能力。作者在心灵控制类超能力的设定上相比于时间控制类能力更加谨慎。《JOJO》里其实有不少精神系超能力，但它们要不就是要由特定条件引发，要么是只施加于精神的某一方面。总之，它们都被种种条件限制住了能力发挥的范围。比如第四部的一个替身能力“心锁 ”可以利用人的愧疚心理让对方的心脏上产生沉重的锁，这个超能力的拥有者可以利用它来设置一些陷阱让对手陷入道德困境，从而发动超能力，但他没有办法在任何情境下随心所欲地在对手心上挂上锁。

那么，如果剧情里出现了一个心灵控制者，那么创作者应该如何解决平衡性问题呢？为了不让平衡性失控，比《英雄》强得多的《X战警》的创作者们想到两个应对方法。《X战警》的第一种应对方法是“对消”。正方有个心理控制者，反方就也得来一个。两个bug级能力相互抵消，其他人就有发挥的空间了。这基本上是遇到神级能力时无可奈何却很通用的维持平衡性的方法。从《X战警第一战》里的白皇后、《X战警2》里史崔克将军的儿子，到《X战警3》里的凤凰，反方都拥有可以与X教授相抵消的心灵控制能力。

《X战警》的第二种应对方式是利用高科技对抗超能力。《X战警》的创作者让故事里的大Boss万磁王像作弊似的找到一顶可以屏蔽心灵控制的头盔。这样一来至少故事里的boss就不能被X教授秒杀了。可是创作者似乎也懒得解释这么牛的设备为什么不多造几顶？（漫画里应该有解释，等待高人补充~~）用高科技来对抗超能力其实也是一种很容易失控的处理方法。比如在Marvel的漫画里，钢铁侠和X战警也是处在同一个宇宙里的，可以相互客串。你可能会觉得，钢铁侠如果遇上万磁王那一定是被秒杀了吧？一方是控制金属的，一方就是用金属做的，天生相克。可创作者偏不这么设定。他们的设定是，钢铁侠通过技术发明，使得自己的钢铁可以屏蔽万磁王的控制。

铁布衫虽然刀枪不入，但蛋蛋一被人捏住，功就破了；超人一般状态下几乎无敌，可一遇到氪石就随时嗝屁——这些都是罩门。在超人故事里很有点意味的一个设定是，超人虽然是神一般的存在，但他的宿命之敌光头卢瑟居然是个没有任何超能力的普通地球人。卢瑟除了能跟超人智斗外，总是时不时能搞来个氪石项链啥的给超人戴上，瞬间拉平能力差距。能在实力如此悬殊的前提下斗个平手，从这一点来看，超人是天上的荣耀，而卢瑟简直就是地球之光了。更普遍的设定则是很多这类作品里都有一个非常特殊的超能力者，他的能力是屏蔽其他所有超能力者的能力。当他在场时，其他人的能力全部失效。这倒是一个有趣的设定，本身没有攻击力，却算是做了个“集体罩门”，各种超能力集体归零。在《JOJO》里，几乎每一个超能力者都有一个共同的罩门，那就是超能力者的“本体”。在大部分美漫和其他超能力题材作品里，超能力都是由超能力者自身发动的，但在《JOJO》里，真正拥有超能力的是“替身”。大部分超能力者本身都是肉身凡胎，因此即便超能力再强，如果本体受到攻击也一样会一命呜呼。而《JOJO》里的确就有多场靠寻找到超能力者的本体而逆转的经典战役，那些战役里寻找本体以及设置战术攻击本体的桥段比超能力对决本身更有戏剧性。3.超能力过强的尴尬美漫中的超人是一个在超能力设定上有点尴尬的角色。这样的角色一方面能力过于强大，以至于难以与其他角色平衡，而另一方面他又如此重要以至于创作者绝对无法将其割舍。这时，剧情可能就会因为这种不平衡而变得相当尴尬了。我一直认为DC的《正义联盟》电影版之所以不能像Marvel的复联那样顺利地搞起来，很重要的原因就在于正义联盟里两个核心角色超人与蝙蝠侠之间的实力差距过于悬殊。《复联》也是把神和人放在一起，也有角色能力难以平衡的问题，但《复联》很容易就用上了前面说到的“科技对抗超能力”大法，因为复联里的科技设定非常科幻。在《复联》里，高科技完全就是前面提到的第三种bug级超能力，想说它多强，它就有多强，想让它有什么功能，它就能有什么功能，于是钢铁侠的一身铁疙瘩也就能和雷神这样的神仙打个平手了。《正义联盟》可就没这么简单了，从它的“前传”《钢铁之躯》的设定来看，当蝙蝠侠出现时，地球的科技水平设定一定比《复联》写实n倍。很难想象在明年的第二个前传《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》（Batman v Superman: Dawn of Justice）里，蝙蝠侠会像钢铁侠这样开发出什么高科技装备来跟超人硬碰硬干一场（当然这也说不准）。

可以想象《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》的剧情大概会是这样的：前半部超人和蝙蝠侠因为各种误会对掐，但仅仅是侧面交锋，蝙蝠侠主要在暗处以智斗为主；而后半部误会解除，两人并肩作战，就更没有什么对抗的机会了。基本上我们不会在《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》里看到像《复联》里雷神、钢铁侠、队长对轰那样的场面。就算真要安排超人和蝙蝠侠撕破脸干一仗，那估计也是像漫画《黑暗骑士归来》里那样，蝙蝠侠先用氪石把超人变成普通人，然后再互抡拳头——可那该是多无聊的一仗啊。在我的想象里，《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》的剧情十有八九会因为超人的过于强大而变得有点拧巴。除了像超人这样因为角色人气太高而不可能被舍弃的，也有作者自己爱上角色而不愿意舍弃的。荒木飞吕彦在《JOJO》第三部里创作出空条承太郎就是这样的角色。荒木飞吕彦很显然地爱上了这个角色，以至于在后来的故事里，总是舍不得把这个角色扔下。可偏偏在第三部的结尾，承太郎已经进化出停止时间的神级能力。于是接下来就很很拧巴了：作者既要让这样一个神一样强大的人物继续留在故事里，而又不能让他抢主角的风头，也不能让他破坏新故事里超能力的平衡。于是在第三部之后的故事里，承太郎成了一个十分尴尬的角色。

首先，为了不让他破坏新故事中超能力的平衡性，承太郎的能力明显被削弱了。在第四部里他居然打不过老鼠的替身，而拼速度居然败给辛红辣椒。这让当年被承太郎干掉的最强boss迪奥情何以堪？后来第六部里被三个替身围攻，又是一败涂地。如果按照第三部的设定，这一仗也不可能败。最后在第六部结尾满血复活后，明明有压倒性的优势却奈何不了还没有掌握到操控时间能力的boss。其次，为了不让他抢新主角的风头，承太郎的判断力也明显变差了。第四部的决战，男主角面临险境时，承太郎与战场擦身而过，明明已经察觉到异样，却轻易放弃追查。而第五部中明明已经开始调查男主角的身世，却在后来的故事里莫名消失，显然也是轻易放弃了明显的线索。以能力和判断力的严重衰退来换取角色留在故事里，是不是有点得不偿失？