茜色如烧

2022/05/12更新说明：我看的电影版本是北影节放映版本，根据影友提醒，现在流通的资源中部分主角名字应得到更正，下面影评中“淳子”应为“田中纯平”，惠以应为“ケイ”（启子/或其他翻译，欢迎影友随时指正），以上角色信息来自于网站：https://akaneiro-movie.com/写在前面打卡了2021北京电影节首映片单之三《茜色如烧》。我记得我把它加入片单的原因是“疫情期间的母子生活”，不过对于这幕电影来说，我想疫情只是一个很小的背景设定，没有疫情，这个故事其实照样会发生。但这不影响它是一部很好的片子。

两个问题它的叙述方式如流水般顺畅和自然。不是剧情去带动人物，而是人物去带动剧情。前者是「世界线发生了某件事，需要角色去处理」，而后者是「角色遇到了某件事情，以此带动了剧情」。影片开始的几分钟是一起交通事故的3D模拟画面，后紧跟着当时真实场面的回看。一位患有老年痴呆症的老人误把油门当刹车，不慎撞上一位正常骑车过马路的中年男人。血溅当场，以茜色点开了电影。去世的男人是主角田中良子的丈夫洋一，在这起事故之后，她一直没有接受对方提出的车祸赔偿（原因之后说）。而在之后，田中良子就变得有些神经叨叨的，好事也笑，坏事也笑，不过有时候因为这种笑并不符合大多数的常理，有时也笑得有些吓人。七年后那位老年痴呆的老人去世，良子去参加对方的葬礼，自然被对方的家属赶了出来，并以律师的名义进行了“威胁”。

“你这样不正常。”“你不是个正常人。”“无论七年之前的事情，你这样是在骚扰我们家，你再继续下去，我让提起诉讼。”“良子小姐，七年前发生了什么事情我并不关心，我也不想知道你拒绝赔偿的原因，我到这里只想告诉你，他们家会对你提起诉讼，我只关心这个。”

疫情之后，良子的生活是翻天覆地的下坡。筹资开张的咖啡店倒闭、在超市的花店工作因排挤被迫辞职、只能夜晚在性服务店铺从事相关工作赚钱，而儿子淳子在校甚至是在家期间，也会频频被其他同学找上麻烦。在这样的重重打压之下，所有角色在影片开始几分钟就向田中良子（和观众）提出了全影片的核心问题之一「田中良子为什么不生气？」影片最开始，淳子在与母亲共同经历多年的被欺凌生活后，终于有一日问母亲，“你为什么不生气？”（PS:开篇第一幕田中淳子问这个问题的时候，汉译为“你干嘛这么生气”，但根据影片英语字幕和前后文结合，应是“你为什么不生气”）而她只回复“让我们一起熬过去吧。”最开始，良子对于生气这个话题的态度，是一种奇怪的掩饰与逃避。

后来，良子和淳子一起去参加洋一（良子丈夫及淳子父亲）生前的好兄弟组织的聚会，而其实参与聚会的所有人的经济条件都到了十分窘迫的环境，即使在这种情况下，良子还被一人调侃道“女人再怎么样，最后都可以卖身赚钱。呐，良子啊，实在不行我养你嘛。”良子听了这番话后些许愤怒，借故暂离，而回到宴席的路上还被调侃的这人堵住，几番要强迫对方，不过还是被淳子拒绝了。回到家后，淳子又问良子“你为什么不生气？被那些人调侃的时候，你明明很生气，但你总是在掩饰，你到底是不是在演戏？”“是。”即使这段对话再无后言，在多年对于儿子的掩饰后，作为母亲的洋子，第一次将自己的掩饰解开了些许。也因此刻，剧情有了新的进展。

在一次工作之后，性店老板无意间提出的一个问题激起了良子的嘲笑和反讽，“生活已经很苦了，为什么有些人总要熬着活着？”与良子同为性工作者的惠以看着良子情绪不佳，索性拉着良子出去喝酒，借机她也询问了良子同一个问题“你做这样的工作，面对那些人，你不生气吗？”良子回复道“你还年轻，在我这个年纪，我已经生不起来气了。”“但我当然会生气，你介意我说吗？”借着酒力，田中良子才把自己本身的人生艰苦和因为疫情造成的二次损失告诉惠以和观众。“你为什么不生气？”不是不生气，是她不能生气。是作为母亲保护其子的私心，是多年欺凌压迫下的习惯性回避与讨好，是年已至此历经沧桑的无可奈何，是坚持她内心本真的道路。

但她如今身边有成熟有担当的淳子，有自己的知音惠以，有愿意照顾自己的另一位单亲父亲，她可以生气了。从这里开始，良子会气势汹汹地找以前因为私人关系无脑找麻烦辞去自己工作的主管算账；会辞去自己不愿意做的性工作；会告诉自己的儿子“从现在开始，只有一条规则，健康生活。”

剧情巧妙地运用田中良子、田中淳子和惠以三个人物身上发生的事情，将这些元素组合起来解答了最开始良子的问题——「为什么不生气？」它借助着破碎的片段，利用时间轴将其联系起来，像讲故事一样娓娓道来，田中良子并不是不生气，而是受制于生活与规则，她起初相信着“违反规则就会被赶出生活”；而在揭示田中良子背景故事的同时，主线不仅在向内部深入，也在向未来良性发展。田中良子从一个被迫受制于规则，只能通过掩饰来熬过生活的人，借于长大的淳子和惠以的开导和保护，她突破自己和规则，从圆滑磨出棱角，打破社会限制，成为一个更具个人价值的女性。

而前期“田中良子为什么不生气？”问题解决的同时，影片最后一部分便开始解另一个更深层面的题——之前提到的「生活已经很苦了，为什么有些人总要熬着活着？”」惠以因自小到大的糖尿病和后期的宫颈癌，最终将自己攒下的一笔资金送给良子和淳子，坠楼而亡；反之，良子和淳子骑着自行车在如烧的茜色之下，良子告诉淳子“毕竟天还没黑，茜色如烧。”不是所有人都能熬着活着。惠以失去了一切，荒芜的当下与黯淡的未来，她不再有所留恋，她的生命除却良子与淳子，对于她自己本身来说再无意义，所以她决定自杀；而良子还有着淳子，还有她内心的信仰与本真，换句话说，她依然对生命有所恋，之所以如此，她才坚持熬着活下去。性店只有两名工作者，良子和惠以，而这家性店老板提出来的疑问，却正好被店里唯二的两名性工作者用两种不同的生命结果诠释了。这两种解答，巧妙、极端、相辅相成，成了这部电影另一处点睛之笔。

男渣女苦？我猜这部电影被很多人打了四星的原因是「人设」。这部影片除了淳子和性店老板（这个角色也亦正亦邪）之外的数个男角，都在主观上刻画了“渣男”的形象。那位痴呆症老人的家属咄咄逼人，直骂良子“不正常”；被他们派遣来的律师也是一副“无关人性，只看利益”的人模狗样；超市经理在上级说要插入一个客户亲属来做兼职后，频频找良子麻烦，认为管理鲜花的良子将坏了的鲜花私自带走是破坏规则的（在有那位客户亲属来之前他都没说过这是违规的），认为已经下班了的良子在超市门口打电话也是违规的，活生生将已经无所依靠的良子从超市赶走；惠以介绍的那位正在寻找一位单亲母亲的男人，刚开始遇到良子时说“没关系，都交给我吧，我会照顾你的”。而在良子为了其辞去性工作，还认为自己做过这份工作对方可能会介意、向其坦白时，男人回应道“不会吧，我们都是已婚过，大家不都是玩玩而已吗，你不会当真了吧？”而淳子也频频被三个男同学找麻烦，孤立、诅咒、破坏、烧书...

要说它有没有树立一个性别对立的印象？却也未必，固然大多数的男角都在主观上对于主角有不良的影响，而女配只有一个，没有大范围的女好男坏现象可供参考。但主观角度上利用多重事件刻意塑造凄惨压迫的弱势母子，势必是有些将日本“重度欺凌”的社会背景过度艺术化了几分。而在这种凄惨弱势的背景之下，令观众再度不爽的，是良子的「圣女」人设。

她因为自己的背景不能生气，她假意的积极乐观，这都合理，但背后的苦衷和做法，是大多数人的思想观念所不能接受的。她不接受那位老人家属的赔偿，是因为她认为对方没有丝毫的歉意，但她当时的生活环境已经入不敷出，不接受这笔赔款，造成的是她现在更为穷苦寒酸的生活；她明知自己的丈夫洋子在外有情人并且育有一私生女，仍然爱戴她的丈夫，并且每月汇款给那位私生女以支持她的生活。这是不佳的“圣女”塑造，还是社会底层人民内心童真良知？我想这需要观众来权衡了。

想说的如果对于上面那个问题的回答是后者，或者处于中立观望态度，这部电影绝对值得一看，叙述、节奏、画面都会如点点涟漪般最终到达你的心间。疫情下的我们，活着的我们，尚且都还有能大口呼吸的庆幸。毕竟，天还没黑，茜色如烧。

配图/《茜色如烧》各位对影音感兴趣的朋友可以关注下评析公众号：【七乘七杂货铺】我们传递评析，共享思想，彼此交流，欢迎加入。

有意思的是，豆瓣7.1分，8912人评价——这个分数对石井裕也来说不算难看，但我觉得导演这次其实是失手的~影片拼命想让你哭，从丈夫车祸、霸凌、风俗店到疫情失业，苦难堆得像超市促销，但越是这样越显得刻意。参考你想想，一个母亲要打两份工，儿子被欺负，公公痴呆，所有惨事全砸一家，现实确实有这样的人，但电影不是比惨大会。导演用20天赶出来的剧本，逻辑粗糙，结尾那个“烧”的意象更是强行升华，观众反馈“结尾处理稍显刻意”不是没道理。但尾野真千子太强了。她一个人扛着整部电影，委屈时咬嘴唇，爆发时眼眶通红，连背影都在演戏。那个在风俗店强颜欢笑的镜头，我看了都想冲进屏幕抱她。没有她，这片子大概就及格分。小田切让酱油得可怜，永濑正敏也没太多戏份，全靠尾野真千子的表演把生活里的屈辱和“为母则刚”的劲儿掰开了揉碎了给你看。说到底，《茜色如烧》的问题在于导演太想表达“底层女性的坚韧”，却忘了故事需要呼吸。每一场戏都在告诉你“她很惨”，但很少让你看到她为什么还撑得下去。相比是枝裕和那种留白式的苦难，石井裕也的镜头像是拿喇叭在你耳边喊“快哭啊”。算了，为了尾野真千子，还是可以看。但别指望有多高级。