逃亡乐队

拍攝音樂MV出身的義大利女導演Floria Sigismondi選擇不太討喜的角度來挑戰一般美國人的口味．「堅持努力最後成功」的美國精神在《The Runaways蹺家女聲》有一點若即若離的曖昧，端看你把焦點放在那裡． 電影是根據Cherie Currie的回憶錄改編而成，她是理所當然的故事主角．但因為Joan Jett加入製作，因為她後來的音樂成就，因為克莉絲汀史都華維妙維肖地演出，觀眾期望的"Happy Ending"在Joan Jett的角色上得到滿足．相對地，國外有些影評認為達珂塔芬妮的演出相較之下不夠令人信服．我倒不認為她沒有能力成為Cherie Currie，但這個Cherie比較像是導演個人的設定．影片宣傳期間，Cherie Currie不只一次提到劇本刪去她被性侵的情節，或是少了那個段落．老實說，沒幾個人真的在乎她的故事．對我而言，後設的”興味“（有時不一定愉悅 ）是在觀賞達珂塔芬妮如何詮釋電影版本的Cherie Currie．並非克莉絲汀史都華的演出不夠精采，這是她目前為止最耀眼的角色．然而就導演關注的coming of age 少女成長主題，達珂塔芬妮獨立出一塊隱形的區隔．由15歲形象乖巧的達珂塔芬妮去詮釋同樣15歲卻超齡成長的Cherie Currie，絕對是艱困的挑戰．克莉絲汀史都華較達珂塔芬妮年長四、五歲，實際上Joan Jett只比Cherie Currie大不了一歲。例如近期《An Education 名媛教育》裡的主人翁才16歲，至少是由二十好幾的Carey Mulligan才勝任得出聰穎早熟的少女心. 我認為導演寄望在達珂塔芬妮的身上，並非只是搾出Cherie Currie的少年老成，反而是讓她適度發散達珂塔芬妮式的純真脆弱，讓我們對故事主角多一點同情．電影的第一幕是Cherie滴落在柏油路上的初經，預告少女的身體所付出的成長代價．電影花了不少篇幅建立她的家庭背景，觀眾大致了解小女孩在夜店出沒是她找尋出路的方式．而同樣在夜店出現的Joan Jett則被塑造成對搖滾樂一心一意的信徒．片中的Cherie對音樂的認同與樂團成員有本質上的差距．她在學校表演David Bowie的作品被同學喝倒采；試唱前準備的慢曲被團員取笑非我文族類；即使全團舟車勞頓中，她想聽Don Mclean"Starry Starry Night"的小小心願也被制止．經紀人從一開始便坦白，她(只)是樂團的外表．有個片段提到Cherie如何認份地接受這個使命．她似小家碧玉在家中燙衣服，經紀人打電話通知她準備接受日文雜誌的專訪攝影。意外之下燙焦了衣服，下一秒她便穿著暴露的黑色背心和超短小褲，擺出誘人姿勢。老奶奶氣得出手打攝影師被故意處理成趣味橋段，我卻一下子跳開了電影，對達珂塔芬妮心生不捨：在我眼中，她還只是個孩子啊。經紀人定義的搖滾樂是黑暗心聲的代言人，但常人怎麼可能時時保持高昂激烈的音樂情緒？性愛與毒品成為最好的支撐。年輕時的Cherie Currie老是掛著用藥過量的眼神，她人到中年反而眼中有清醒光采。片中的嗑藥鏡頭遠比做愛鏡頭更令一般家長觸目驚心。嗑藥為全部行為提供解釋，包括片中與Joan Jett的肌膚之親。這段場景發生在溜冰場的演唱。換成是Joan Jett主唱，Cherie迷濛的眼神隨著鏡頭不斷環視Joan Jett，環繞的攝影營造出暈炫感。Joan Jett吸了一口煙（大麻？)送入Cherie的口中，牽引出兩人的相吻。接下來是迷幻但屬於普遍級的近身大特寫。我們知道發生了什麼事，這不過是藥物催助下，情慾的流動。電影讓觀眾認為，這是Cherie的偶而為之，而對Joan Jett卻是漸漸習以為常．樂團結束的關鍵在於Cherie離開．電影交待了Cherie年輕的身心無法承受事業與生活的壓力，也稍微美化了一些不願受到經紀人高壓控制的勇氣．Joan Jett一直是樂團最忍辱負重的成員，她因為太熱愛音樂而願意忍耐一切．Cherie的離去反而解放了Joan Jett，她被逼迫從純粹的音樂找尋另一個出路，不必再依附於女子樂團的包裝下．"I Love Rock N Roll"不只是一首歌名，根本是她一生奮鬥的宣言．結尾是Joan Jett上電台接受訪問，洗淨鉛華的Cherie從小店舖call in進去打招呼．我有點懷疑這段人物設定．因為Joan Jett那套打歌服大約是1982年，Cherie雖然不如過去風光，但至1984年前還是陸陸續續有電影電視演出機會，而且她並不像是那種可以完全遁入尋常人家的個性．我覺得這比較像是特別為達珂塔芬妮安排的謝幕式，不經意地提醒觀眾，她是戲裡急著長大的Cherie，也仍然是乖巧的達珂塔芬妮．提到女性搖滾樂團，有興趣的人可以進一步觀賞Gina Gershon在2003年主演的《Prey for Rock & Roll》．由搖滾樂手Cheri Lovedog根據真實經驗寫出的劇本．這一幫女人不再年輕，各有各的生活問題，一輩子未曾在音樂事業上建樹，但對搖滾的熱愛始終不滅．更多影評可見(須代理): http://orange-review.blogspot.com/

中国流行音乐的发展过程中从来没有经过以摇滚为主旋律的时代，广为传唱的多是棉花糖一样的歌曲，既软又腻。甜妹子唱的歌甜，辣妹子唱的歌其实也甜。美国乐坛很不一样，从50年代猫王扭胯开始，摇滚即进入主流。60年代英国的披头士入侵以后，摇滚更成为流行乐坛的头号主角。1975年，南加州的两个女孩切丽和乔安一起组建“逃亡”乐队的时候，摇滚乐正如日中天。反叛是年轻人预设的精神状态，他们借酒精为饮料，拿性当开胃菜，以毒品作甜点。电影《逃亡乐队》（The Runaways）讲述切丽和乔安创办自己的摇滚组合前后发生的故事，在男性占据绝对份额的摇滚歌坛，她们的“逃亡”是第一支取得成功的女子乐队。准确地说，她们是一支少女摇滚乐队。切丽当时才15岁，乔安离18岁也还很远。从音色来说，她们跟熟女已经没什么区别，但说话的腔调仍然只可能跟孩子一样。生在美利坚、长在星条旗下的孩子绝非无忧无虑。确实，他们不会被拐卖到黑砖窑里烧炭，也不可能到黑矿井挖煤，但生活过得并不轻松。切丽出自一个谈不上完美的家庭，父亲是个酒鬼，母亲即将改嫁到印度尼西亚，她只能和孪生姐姐一起互相支撑。乔安象个独自长大的女孩，她的家庭状况我们不得而知，电影中没怎么交待。乔安迷恋音乐，老师说女生不应该弹电吉他，她仍然执著地接上扩音器，用轰响表达自己的不服从。音乐制作人基姆将她们俩和另外几个女孩组织到一块， “逃亡”乐队由此诞生。切丽担任主唱，乔安为主吉他手和伴唱。基姆对乐队的训练可谓残酷，这群小女孩要学会承受来自观众的各种骚扰，她们更要学会立身之本，那就是跟男性摇滚歌手一样怒吼或者哀号，紧紧围绕三样主题：性、暴力和反叛。用当今流行的中文来概括，其实质就是用下半身演唱。老谋深算的基姆和一群天真稚嫩的女孩通过一个共同的目标绑定到一起，他们都希望通过摇滚取得成功，象披头士那样革新摇滚世界。可惜，“逃亡”乐队很难塑造出协调的整体形象，她们无法成为期望中的少女版披头士。一方面，女性介入摇滚无疑具有打破性别禁锢的划时代意义。另外一方面，她们却不得不深度开发性魅力，反复强调自己作为性幻想对象的身份，切丽被挑选为主唱首先是因为她的形象恰好符合流行文化对金发娇娃之类性符号的期待。她们希望颠覆传统，可采用的手段实际上强化着传统。基姆干脆说，乐队与女性的解放无关，只与女性的激素有关。“逃亡”的姑娘们打出的旗号是“无胸罩”、“坏女孩”和“祸水妞”。“祸水妞”（Jailbait）专指未成年但已经具有性诱惑力的女孩，她们很容易让某些已经成年的人心神不宁，比如30多年前的大导演波兰斯基。成年人一旦越轨，结果只能是进监狱。乐队最有名的一首歌由基姆和切丽联手写就，叫《樱桃炸弹》（Cherry Bomb），其中比较火爆的一段为Hey street boy what’s your styleYour dead end dreams don’t make you smileI’ll give ya something to live forHave ya, grab ya til your sore基姆完全不顾及这群小女孩的实际年龄，他琢磨出的歌词中包含着一些与性有关联的动词，核心为女孩在街头对异性毫无遮掩的挑逗。切丽试唱的时候自然会有心理障碍，此时更为成熟的乔安说，没关系，不过是一首歌而已。切丽由童星出身的达科塔•范宁扮演，电影拍摄期间她刚好也是15岁，与角色同龄。靠《暮光之城》走红的克里斯汀•斯图尔特扮演乔安，她19岁。与角色一样，斯图尔特长着一头黑发。这部电影依据切丽的回忆录改编，在实际生活中，她和乔安之间有一段同性相恋的情感。朝夕相处中，她们既放声歌唱，偶尔也以吻对缄。美国对未成年人在银幕上的作为有严格限制，她们可以穿男孩的衣服扮酷，可以穿紧身内衣和网眼长袜模拟成熟，或者揉烂原本整洁的T恤衫以后将 “性手枪”的字样喷到胸前，但没有导演愿意冒着散布儿童色情的法律风险直接拍摄性镜头。乔安和切丽的亲近细节更像一段MV，摄影机左右漂移，色彩冷暖交替，画面虚实更迭，一盏象完全失去控制的钟摆一样晃动的吊灯进一步强化着纷乱。背景音乐用的是一位男歌手的演唱，不是逃亡乐队自己的音乐。我的iPhone上安装有杀手级应用程序“声音狗”（Soundhound），只要听到悦耳的音乐，我就有兴趣也有能力搞清楚来龙去脉。电影中选用的是傀儡乐队（The Stooges）的曲目《我想做你的狗》，歌词以“感受你的手”之类为主，远比《樱桃炸弹》里的“抓住”、“捏住”来得柔和。第二天早上风平浪静以后，切丽一直穿着的鞋子才由乔安给脱去，那是一双滚轴溜冰鞋。她们并没有长大。乐队的成功和崩溃都跟流星一样，来得快去得也快。切丽没能克服毒品和酒精的诱惑，她的音乐生涯刚刚开始就已经宣告结束，终究无法在原本属于成人的世界里给自己抛锚定位。乔安的追求执着得多，也更有自我约束力，她最终取得了成功。“逃亡”乐队解散以后，乔安另起炉灶，到一支新的乐队担任主唱。她主唱的《我爱摇滚乐》出现在电影的结尾，这首歌曾经在流行音乐排行榜上连续7周排名第一，成为摇滚史上的名曲。那是1982年，逃亡乐队解散三年以后。

“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何的路。到底在什么地方、给什么人，怎么走呢？” 杰克•凯鲁亚克1957年在小说《在路上》中这样问道，接下去二三十年，所有美国青年都争先念着这句话，离开家，走在路上；他们吸着大麻、LSD，穿着破牛仔裤，背着吉他，听着摇滚乐，搂着另一个逃离家庭的女孩或男孩。没有人知道该往哪里去，也没有人在乎未来。Runaway，是他们的行动，也是目的。《逃亡乐队》的第一个镜头就是经血落到地上，女导演的女性视角立时显露无疑。影片并没有赋予两位主角切丽和琼•杰特太多深切的价值，更多停留在她们青春期缥缈的愤怒和生命之轻上面：切丽从乖女孩慢慢变成嘶吼着“I'm your ch ch ch ch ch cherry bomb”，风情万种地展示着尚未成年的身体；琼•杰特则是典型的摇滚青年，只知道跟吉他死磕，发泄着不知从何而来的怒火。随着逃亡乐队的旅程，两人迅速成名，产生矛盾，最后切丽离队，回归普通人的生活。整部影片前半段基本是青春片的路线，后半段浮光掠影地快速展开矛盾然后匆匆收尾——也许因为源自原型人物切丽的传记，还有琼•杰特亲自担任制片，影片的情绪丰满，感觉真切，但整体看起来却是苍白而流于表面。达科塔•范宁和克里斯汀•斯图尔特奉献了她们最成熟的表演，虽然斯图尔特仍然没有摆脱冷面冷口，表演单调的问题——可惜影片缺乏真正尖锐厚重的东西，可信的表演和色调昏黄、略略失焦且充满怀旧颗粒感的摄影并不能提升影片的品质：摇滚乐电影需要拥有某个“时刻”（moment），或者借个音乐里的词，叫令人无法抵抗的“钩子”来撼动观众。比如《几近成名》中，所有人在大巴上唱起了埃尔顿•约翰的“Tiny Dancer”；比如《迷墙》中的中学生们戴着面具排队进入绞肉机，一边唱着“你只是墙上的另一块砖”；比如《摇滚巨星》里马克•沃尔伯格走过舞台，看着跟自己从前几乎一样的长发青年在台上怀着梦想和欲望纵情狂歌……《逃亡乐队》没有这样的时刻，我们只看到女孩们愤怒、逃亡、歌唱、崩溃，所有声音如谎言般浮在表面上，那是旧时代的翻版，不是原唱。还是有点喜欢这部片子，那个时代的摇滚女孩从里到外透着散漫决绝的性感。如今青春期女孩们听的都是Lady Gaga和麦莉•塞勒斯吧，她们不会再沙哑嘶吼着唱“我爱摇滚乐，再放枚硬币进点唱机吧；我爱摇滚乐，慢慢和我共舞吧……”性不再是反抗的武器，谎言不再是堵住绝望的盖子，电吉他也不再兴奋并且嘈杂。

豆瓣7.1分，MTV电影奖最佳吻戏提名，这些冷冰冰的数字背后，《逃亡乐队》用120分钟还原了70年代女子摇滚的粗粝与叛逆。但说真的，看完我只想说：这真的不是一部合格的传记片。克里斯汀·斯图尔特和达科塔·范宁的演技值得肯定——前者把琼·杰特的冷峻痞气刻进了骨头，后者把切丽·柯里的天真与迷失演得让人心疼。尤其是斯图尔特，那种“老娘不在乎”的劲儿，隔着屏幕都能感受到青春期荷尔蒙的冲撞。可然后呢？整部片子就像在看一场快进的演出：乐队成立、排练、上台、吵架、解散，每个人的动机都浮在表面，琼为什么非要搞全女子乐队？切丽为什么甘愿当提线木偶？金·弗利到底是真的伯乐还是纯粹奸商？全都一笔带过。最让人窝火的是结尾。当观众以为终于要迎来爆发点——比如切丽离队后的撕逼大战，或者琼如何涅槃成为朋克教母——屏幕却暗了。字幕打出“乐队于1979年解散”，然后就没了，没了？你们连个后续都不给？怪不得观众吐槽“像流水账”。导演弗洛莉娅·塞吉斯蒙迪作为处女作长片，太拘泥于自传的线性时间，却忘了传记片最需要的是——掏心窝子的瞬间。不过，如果你是个摇滚考古爱好者，这片子的气氛渲染绝对过瘾。70年代的喇叭裤、廉价口红、震耳欲聋的排练房，每一帧都是对那个张扬年代的致敬。但作为电影，它停留在“还原”的层面，没有走得更远。逃亡乐队本来可以成为一面镜子，照出女性在摇滚圈的挣扎与伟大，结果只拍出了几个青春期姑娘的撕逼日常。可惜了两位女主的爆发式表演，好钢没用在刀刃上。