限时单身

剧透 解读，请观影后阅读本文。真没想到自己会决定给这部片写影评。要是搁三五年前，同样的片我都不一定能看完。 但前两天我看完后却不知为何给了四颗星，这其中一定有些什么！且让我琢磨琢磨，理一理。当我们不禁为 Antonio 的傻、白、甜所感叹的时候，是否会想起多年前情窦初开、不谙世事的自己？以及，我们又是如何从那个时候的单纯，品尝着生活中的毒物或甜点，一路走到了现在？

生活中似乎有两种状态的人：一种状态是比较明白自己要什么的人，他们会主动地去追寻符合自己理想的人或生活方式，从而为自己划上一条较为清晰的界限，希望自己始终能收放自如；而另外一种状态则是随遇而安的人，他们先看生活能给自己什么，然后比较被动地接受境遇，如果没有出现大的问题也就没有改变现状的意愿。在影视和文学作品中，经常会出现以上两种状态的角色，他们彼此的性格和结局相互映衬，会产生出很多种经典的戏剧化效果。然而我认为这两种状态并不局限于代表两种不同性格的人，在我看来它们更像是人在不同生活阶段的状态，会像四季般更迭：我们时而明白自己要什么，时而并不明白。因此片中的角色，从 Antonio、Lorenzo、Denis 到 Luca，甚至是 Thomas，他们各自的生活状态其实都是在这两种状态中交替发展，我们很难将他们进行简单的脸谱化或标签化。这大概是我认为这部电影最有价值的部分，在人物角色眼花缭乱的情况下，能达到这样的效果实属不易，我们无法将 Antonio 简单标签为花瓶，将 Lorenzo 简单标签为渣男，将 Denis 简单标签为放荡，将 Luca 简单标签为轻浮，将 Thomas 简单标签为深情……他们似乎都在努力地进行着某种尝试，似乎都有更为立体的性格。 Antonio 和 Lorenzo 是一对相处了 12 年的伴侣，按 Antonio 自己的话说：换算成 gay 纪年，就像条 84 岁的老狗。他和 Lorenzo 从高三时就在一起了（意大利高中五年），大学毕业后，Antonio 就在家当花瓶人妻，负责微笑、拥抱、厨艺和家务，而 Lorenzo 则工作养家。然而因为 Antonio 常年不工作，他也就不可能完全懂得 Lorenzo 所要面临的一些困难和情绪，他以为只要尽了 “主内” 的职责，自己和 Lorenzo 就不会出现问题，但没想到 Lorenzo 其实早就跟一个叫 Enrico 的好上了，只不过一直到今天才跟自己摊牌。Lorenzo 说：“ 我一年半以前就爱上了 Enrico。 ”一年半以前就开始的事情，Antonio 居然无感，在觉得自己蠢到家的同时，Antonio 也被迫改变自己的生活，Lorenzo 说接下来的 6 个月他每月会资助 800 欧元生活费让 Antonio 去外面租房住进行过渡，直到 Antonio 找到工作。Antonio 试图挽留 Lorenzo，说要不然从罗马搬到米兰去工作吧，Lorenzo 有米兰的工作邀约，自己学建筑专业在米兰也比较容易找工作，那样的话两人还可以在一起。但 Lorenzo 明显已不想再和 Antonio 在一起生活。

Antonio 最初问起房子是不是 Denis 的，Denis 回答说房子是自己从姑姥姥（妈妈的姑姑）那儿继承的遗产（按照遗产顺位，Denis 继承就意味着 Denis 的妈已去世），还说姑姥姥是位公主。Denis 说自己是坏脾气，有强迫症，自己常把另一间卧室日租给游客只是觉得有人分担税费和水电账单是件很爽的事。但后来我们从剧情中得知，原来 Denis 有个根本不爱他、只把他当钱包使的妈。Denis 平时的收入除了另一间卧室的房租、OnlyFans 的带货播主之外，还有卖毒品。这房子他自己也要付钱给别人，他还得给他妈钱用。

知道这些后，我们再回过头去看之前的剧情： 当 Antonio 面带窘迫地跟 Denis 商量房租能否能降一些时，Denis 先说不可能，随后又主动给 Antonio 介绍工作。说自己是坏脾气的 Denis 身上的人情味对你是否有些触动呢？坏脾气的人是不可能给讨价还价的租客介绍工作的。 强迫症也不可能用自家的杯子给租客倒咖啡。

导火索：闺蜜 Cristina 在得知 Antonio 落单后，让自己的男友 Paolo 把他室内足球队的好友 Virginio 介绍给 Antonio。身为足球队员的 Virginio 条件自然不错，但对于刚结束一段长达 12 年关系、且处于与社会半脱节状态的 Antonio 来说，Virginio 的靠近让他手足无措，他发现自己有些格格不入，而且对人和事都失去了原有的敏感和热情，丝毫 get 不到事情的节奏和感觉。

结束了与 Virginio 尴尬糟糕的共处之后，沮丧的 Antonio 回到自己的房间哭了起来，Denis 默默地来到他身边。 “ 我受不了了！我好像什么事情都搞不明白了 …… 我不知道当别人想跟我亲近时我应该怎么做，我感觉很不自在，我之前只跟一个人待在一起，现在根本就不习惯！ ”

……就在我紧脏编号 Emoji 快要不够用的时候，Well, well! 看我发现了什么，代表圆满的数字 - 出现了~ 1 0 难道它不圆满么？难道它不完美么？！

在欧美文化中，数字 10 同样是象征圆满的整数，就像人有十个手指十个脚趾，与东方文化中的 “ 十全十美 ” 表述相似。Thomas 被安排在第 序号出现应该不是一个巧合。不知有多少观众在 Thomas 出场的时候，内心会响起一个笃定的声音：“ 就是他了 ” ？

结合这里和随后的 Thomas 和 Antonio、Cristina、Denis、Luca 一起共进晚餐的剧情，我们了解到了 Thomas 的大概信息：Thomas 是米兰的一位报道摄影师，因处理客户的项目，接下来一段时间他会待在罗马。他出生在在艾米利亚-罗马涅大区，从小被收养在米兰生活。他住处之所以挂了自己的大幅照片，因为那是他前任的房子，前任和新欢现在去了德国柏林定居，Thomas 也刚经历分手不久。晚餐后，Thomas 向 Antonio 坦言，自己对 Antonio 有不一样的感觉，当 Thomas 还想继续往下说的时候，Antonio 打断了他，建议还是少说多 “ 做 ” 。

这会儿来交代一下 Luca，他从影片一开始就出现在健身房并一直试图引起 Antonio 的注意，但那时候 Antonio 跟 Lorenzo 还没分开。Luca 在更衣室吐槽现在来健身房真不是好时候，这会儿只有离退休老干部的和当花瓶的金丝雀，他问 Antonio 是哪一种？那时守身如玉的 Antonio 骄傲地把金光闪闪的婚戒亮给 Luca 看，然后什么也没发生。

老师看他有天赋，也清楚他在课堂上为什么分心，便教导 Antonio 要专注和付出努力才能成为一名合格的糕点师，一时的激情既不能为我们支付账单，也无法支撑起我们的家庭和生活。

超级灵魂发问@：1. 你是怎么知道自己是谁、以及自己要什么的？在没经历更多感情或体验时，对于眼前人，你大概 / 似乎只能感觉舒不舒服，合不合适，但又要如何去判断你们是否应该在一起呢？2. 如果有个人，你们刚认识，你刚准备与他相处，但此时他无法判断自己是否该定下来，在做决定之前，他想再试试认识其他人，对比选择一下，看之后能否让他做这出个决定。当然这段时间你也同样可以试试认识其他人。 ⸺ 你觉得这样 OK 吗？对你来说，对每个人来说？ Mascarpone 马斯卡彭马斯卡彭是新鲜乳酪的一种，制法起源于意大利北部伦巴底地区，质地细致浓稠，色泽米白，乳香浓郁持久，微甜并带有柠檬香气，口感顺滑清爽，和打发的淡奶油口感类似。马斯卡彭与咖啡、巧克力、白兰地、蜂蜜、果酱、饼干、面包等等食材都 分契合对味，除了用来制作经典款的提拉米苏以外，很多意式甜点都是靠马斯卡彭来 Hold 住香浓甜美，甚至在蔬菜沙拉、意大利面、意式炖饭以及火腿、熏鲑鱼等肉类料理的酱汁中，也注入了马斯卡彭的灵魂。

传统制法的马斯卡彭并不经过发酵和熟化，而是在轻质奶油（脂肪含量 30% - 35%）中加入自然凝结材料（如柠檬汁或醋酸等）稠化而成，因此保鲜期很短，即使冷藏也最多只能保存 3 - 5 天，与超市售卖的有着较长保质期的盒装马斯卡彭相比，传统手工制马斯卡彭则显得更为稀有和奢侈，很多糕点师和主厨也以能做出口感地道上乘的马斯卡彭为傲。Antonio 在 Thomas 住处看到 Thomas 正在品尝提拉米苏的照片时，忽然间想起奶奶以前说起，超市买来的马斯卡彭都不太好（为延长保质期，里面添加了过多的工业配方），要想吃到正宗美味的提拉米苏，必须要自己亲手制作马斯卡彭，当然，传统工艺会比较复杂，比如柠檬的酸度、环境的温度、甚至是纱布的粗细度等等，这些都是让事情复杂的变数，但你只要有机会品尝哪怕一次，你就会知道这个说法是对的。

……然后，某一天，时机成熟，Antonio 亲手成功做出了地道的马斯卡彭。在此之前，发生了三件事情，每一件对于他来说都足够冲击： 1. Thomas 问他能不能搬去米兰一起生活； 2. Denis 不幸去世； 3. 前任 Lorenzo 出现在他楼下，说是表达慰问，同时问：为何没回信息没回电话？Antonio 岔开话题，说自己可能要搬去米兰。 L听了，停顿了一下：那你怎么不回家呢？A：难道你觉得我会搬回去跟父母住吗？L ：我们一起住。A：那 Enrico 住哪儿？Lorenzo 默不作声。Antonio 给了他一个 Goodbye Kiss， 然后拍了拍他的肩，释然地走开了。

此处省略 Antonio 的解释……

Antonio 最后跟 Thomas 解释自己不能去米兰的原因，我觉得其实并不重要，而且 Thomas 也未必全信，因为 Antonio 隐藏了一些真正的原因。下面我将试图通过几个剧情的细节回溯，找出 Antonio 做出选择的真正原因： ⏪ 回溯 1 .

⏪回溯 2 .

⏪回溯 3 .

我真是小看了 Antonio，居然认为他不去米兰真是傻！

在爱情和欲望的撩拨下，我们渴望着花花世界的繁华与快乐。然而那层令人憧憬的 “ 二人世界 ” 的华丽面纱，经常会蒙蔽我们的双眼，让我们很难看清楚，自己是否正在一步一步踏进孤立无援的境地。要尽可能多地在两个人共同的愿望和目标中遨翔，而尽可能少地在一个人的期望和想法中徜徉，共同修订游戏规则，才不会让任何一方活在单方制定的游戏规则里，只为成全单方而存在。⸺ 其实我们人人都有可能成为那个我们曾笑他傻、白、甜的 Antonio，当然，我们也都有可能成为后来的那个亡羊补牢、不失睿智的 Antonio！

如何去判断是否应该在一起呢？他眼里有你吗？心里有你吗？经常想你吗？经常站在你的角度或立场为你考虑吗？自己是否该定下来？ 你眼里有他吗？心里有他吗？经常想他吗？经常站在他的角度或立场为他考虑吗？ 马斯卡彭，余味无穷，临渊羡鱼式的甜言蜜语，不过只是花言巧语罢了。谁曾经是你的马斯卡彭， 你又曾经是谁的提拉米苏呢？当然，不少人觉得人生苦短，要先吃甜品。 那样的话，最好事先清楚甜品的赏味期，以及保质期。 P.S. 就像 Antonio 在电影里说的，自制的马斯卡彭，真的是有一种特殊的味道。

( 完成于 9 月 2 日 ) 全文完，感谢阅读！

1，电影想要传达的思想很简单，不要让自己成为爱情中的附庸。A从分手中慢慢走出来，并逐步坚定地成为一个烘焙师的过程，确实也将这一主旨表现出来了。 2，很多人认为为了摆脱分手痛苦而不断进行滥交是A自我认知的过程。但我认为并不是如此。A的认识自我应该是他离开与L经营了十二年的家后，在自救与他救帮助下，从事烘焙，坚定成为烘焙师这一过程。 3，吐槽滥交这一个点。我认为大可更开放一些。能够坚持一段十二年的感情，A应该是那种相信爱情能长久的人。但现实并非如此，A的爱情观被共同生活了十二年的L给打破了。无论是为了出于报复，还是自我认知，A滥交的行为我是可以理解的。是一种自我选择的自由观念。最后，对于颜狗来说，A的滥交过程让我能欣赏到更多帅哥 4，TS就是A的好选择吗？并不见得。首先，十二年都抵不过一年半，时间真的会改变很多，尤其是A还在认识自我的过程中。与TS一起离开，放弃已经获得的一切，何尝不似与L破镜重圆。其次，TS在和L畅享米兰生活的时候，都是他自己一个人在计划，有别墅，可以做什么，可以为L安排工作。但他并没有询问过A的想法，A想要做什么。这有何尝不是将A附庸于自己的生活。而Lucas对A与TS的反对，我觉得有嫉妒，但更多的是和D说的一样，是控制欲的表现。 5 ，最为不解的就是D的去世。D似乎是最为自由的那个灵魂，但我认为他不是自由，他是无处安放。他没有一个立足的地方，母亲是不愿被提起的，房子不是自己的。A还有一个烘焙师的梦想，而D是真正无根的浮萍，一场雨就能够给冲刷走。 Anyway , 无论男女，都不应该爱情中成为附庸，应该在爱情外有自己的事业，有存在的价值。

电影虽然是意大利出品，拥有一种跨越边界的欧洲气质，融合的欧洲生活节奏与叙事感： • 荷兰式的都市自由感 —— 比如开放的生活方式、骑行场景、简洁的空间美学，像极了阿姆斯特丹的生活节奏； • 法国式的浪漫情调与光影 —— 某些内敛的感情戏、光线的运用、对“自我”和“爱”的哲学性探讨，仿佛是巴黎一部小型独立电影的影子； • 再加上意大利本身的温暖、人情味与感官生活，整个影片就像一道混合香料的甜品，既现实，又诗意。 这种融合的感觉不仅体现在画面和剧情，更像是一种新时代欧洲青年的生活叙事——自由而不失温度，现实中带着理想主义。