人间，空间，时间和人

如何区别一位艺术家是真疯还是假疯，是只在电影中疯还是生活中也疯？金基德的《阿里郎》为我们提供了一份辨别样本，这部纪录片可以看成是金基德对自我精神病症做出的诊断报告。他既是精神分析师，也是精神病人。于是我们看到金基德在《阿里郎》中不断切换于两种角色：拍摄者和被拍摄者。一方面，他拍摄另一位身陷囹圄，拍不出电影的导演；另一方面，他又化身被拍摄的对象，对着镜头“哭诉”（字面意义上）。这不是一种艺术手法，而是真正的人格分裂。同样因为外界原因拍不了电影，伊朗的帕纳西拍过一部类似的电影——《这不是一部电影》。相比而言，帕纳西的电影像是囹圄中人写给电影艺术的深情诗篇。看《阿里郎》，我们感觉到一种实在的恶心。导演的自我哀怜，像一个孩子哭诉自己的痛苦，想要博取别人的同情。这是丝毫不留情面地将观众抛入共情的海洋，好像一把枪对准你。如果你不产生一丝同情，你就有罪，就毙了你。而在《这不是一部电影》中，我们看到了一位真正的艺术家如何在极端受限的情况下继续创作。帕纳西虽然被禁闭家中，无法步出居室，但他仍然能对着镜头在室内空地自导自演自己想拍摄的作品。《阿里郎》是一个预兆，预示着金基德的全面崩坏。除了在《圣殇》（2012）中尚能看到些微回光返照，金基德此后再也没有拍出好作品，几乎都是急速完成的烂片：《莫比乌斯》《一对一》《人间，空间，时间和人》，一部比一部烂。这些作品的共性在于：看似探讨深度的人性、架构宏大的命题（时间、空间、宗教、宇宙），实际却越来越暴露出金基德自身的自恋和不正常。相反，身陷桎梏的帕纳西也没有放弃电影，继续偷偷拍摄了《闭幕》《出租车》《三幅面孔》，这些电影反映出创作者对电影的真正热爱。甚至在与另一位“疯子”导演拉斯·冯·提尔的比较中，我们也能明白金基德的不正常是多么奇怪。拉斯·冯·提尔也患病，同样拍片，但他拍片是献身艺术。为了艺术，他甘愿患病，甘愿陷入各种精神折磨。（存在之为艺术）艺术最终是无辜的、纯洁的。这是为何我们在拉斯·冯·提尔的电影看到残暴的镜头（碎尸、凶杀、性……）却没有换起恶心或厌恶的原因。因为这些场面被转换为一种艺术，就像裸女画无法唤起情欲冲动一样。谁又能说他会对库尔贝的《世界的起源》产生性欲呢？金基德是不同的。金基德拍电影是为了缓解病症，让他能显得正常一些。他才是真正的“拍片治病”，如果不拍片，他会疯掉。如此才有近几年那么多粗制滥造的作品，这显示的不是创造力旺盛，而是病症越来越严重了。严重到必须时刻拍片，必须两天完成剧本立马拍摄。这不正是毒品上瘾者，需要不间断摄入毒品来缓解病情吗？《人间，空间，时间和人 》的标题如此高大上，但里面有什么？什么也没有。既没能表达对人类的愤恨，也没有表现出什么人性深度。这是又一部《阿里郎》，满屏幕都是导演个人的曲解、假辩和控诉。哪位导演会如此自命不凡地取这个标题？唯有上帝。现在的金基德已然是上帝了，这对于疯狂迷恋基督的大韩民族来说不是不可能的。因为金基德是上帝了，他才敢说自己拍摄的东西是在探讨人间的罪恶，探讨空间、时间和人的关系。是的，我们的金基德已经超凡入圣，且让他停留在那神奇的境界吧。这丝毫不影响我们继续向他表达厌恶，倘使我们还算正常的人，还有一些“亵渎”能力的话。

金基德在问答环节说，这部片子表现了“自然观察人类”（nature observing the humankind）。我愚钝的脑子想了蛮久，才大概猜明白影片如何展现了这点。只要把片中不说话的老爷子当作自然的化身即可。第一章“人类”展现了人类世界的全貌，充斥着不平等，暴力，强权，丑陋不堪。自然静静不说话，只是把一切都看在眼里。以女主男朋友的死为引，拉开第二章“空间”。经过一晚的混乱，清晨从一片沉寂中醒来，所有人都发现海不见了，乘坐的军舰在天上飞。舰还是原来的舰，片中人却处于完全不同的空间。食物的稀缺，引起更大的骚乱。这里的军舰象征的是地球，军舰所在的空无一物的空间，相当于地球所在的空旷的宇宙（全片最后甚至拉了一个地球的远景让观众意识到这点）。军舰上紧缺的食物，相当于地球上有限的资源。地球是一艘军舰，人类社会的本质就是武装的，是暴力的；人类仅仅是在一艘军舰上残杀，为了这么点食物，是不是特别可悲？老爷子从头至尾只做一件事——扫土做土养食物，完全不管外面如何打打杀杀。这么看来，老爷子主动干预人类的行为，拦下怀孕的女主自杀，就是一件很奇怪的事。为什么他独独在乎一个有身孕的女人呢？因为自地球诞生的46亿年以来，自然只在乎一件事——繁衍，从而继续生存下去。这是编进地球上所有生物基因里的东西。自然吞噬了丑陋腐朽的人类的残骸，用它们做土壤；自然不在乎它们是谁，自然只要活下去。而第三章“时间”结束后，这些种子都长出了新芽，船上也仅剩下女主（记不得三四章的分割点了，如有错误，麻烦评论指出，谢谢）。时间只要足够长，人类迟早都会自己把自己干掉。自然最终像耶稣般将自己献身，一是此时繁衍的任务已交由女主完成，二也可看成是自然在赎人类的罪过。进入第四章“人类”后，船上绿植成荫，女主身穿白裙与纯洁的小男孩在甲板上玩耍，看上去同当年一样美丽动人。为什么独独是女主活下来呢？船上那么多男男女女，造人的机会那么多，自然都未曾搭救一个。因为这艘船上，只有女主，像她的裙子般纯净无暇，象征着人类的美德；即便最后她也在剁人骨吃人肉，但自始至终，她未曾做过伤天害理的事情，她只是在守护繁衍的终极使命。然而，这么美好的姑娘生下来的孩子什么样呢？当她身着灰衣的儿子第一次摸到枪时，就注定成为一个不伦的恶棍。这像是人类无法逃脱的宿命，人类的丑陋是客观的，是轮回的，是不因空间和时间改变的。自然用绿色包裹了这颗星球，他仍在看着，静静不说话。我十分认同胤祥老师所说的“金基德的新作不仅野心极大地写了韩国和人类的历史，而且再次如「圣殇」般拔高到了宗教的高度。”这片子视角如此宏大，为什么我还只给了三颗星呢？第一是，我不喜欢扁平的人物设计；第二是，暴力和性是电影中最夺人眼球的东西，因而在使用时是不是也需要更细致一点。毫无疑问，这部电影中的暴力是非常有想象力的。但是，我不喜欢这些暴力元素被混乱粗糙地塞在了中间两章里；第三，我最无法容忍的是人物很多行为是没有逻辑的。我后来仔细想了想，可能在自然眼中，人类就是如此的混乱，没有逻辑，肤浅单一，还有疯狂的吧。不止在自然眼中，即便人类眼中的人类，也是如此。从这个角度看，电影二三章的暴力与性，真是太有力量了。问答环节有一位观众问，为什么不能拍一个拥有good ending的影片（具体阐释为有“教育意义”的大团圆结尾）？现场观众立刻响起嘘声。金基德说，“我不认为电影需要有所谓的教育意义（此时观众区响起了掌声），我觉得电影需要去抛出疑问。因为如果一部电影结尾很快乐，让你在感情上感到舒适，这个世界就不会改变了（掌声再度响起）。我的23部电影作品的结尾几乎都是相似的——这个世界没有希望（掌声三度响起）。这就是我电影的结局了。”电影上映后，作品就不属于导演而属于全体观众了。商业片的目标是让你感到舒服，从而拿到更高的票房；文艺片会有其他“审美”上的追求。导演表达自己的意志是自由的（痛苦的是预算是有限的），观众打分也是自由的。片子怎么样，还请各位看后自行评判吧。

金基德的每一次“抛头露面”似乎都伴随着巨大争议；无论是《空房间》还是《撒玛利亚女孩》或者《圣殇》，这些获得殊荣的作品在评论界的声音一直是毁誉参半。

而金基德2018年的新作《人间，空间，时间和人》（以下简称《人》）亦是如此。因金基德本人深陷丑闻之中，我甚至曾认为这部作品会就此被雪藏。从这部来之不易的作品中，我看到的是金基德的嘶吼与“哭声”。