爱的亡灵

刘强爱电影提起大岛渚，许多人不知道，但一说他执导的《感官世界》，喜不喜欢电影的年轻人大都听过看过。确实，惊世骇俗的《感官世界》光芒太过耀眼，以至于遮蔽了它的所谓“姐妹篇”，这部同样杰出的影史佳作——《爱之亡灵》，知道它的人甚至比知道大岛渚的人还少。距离我第一次看这部电影，已经过去了十几年，它在我心中的地位，越来越高。《爱之亡灵》的主题没有《感官世界》那么晦涩，讲的就是欲望与爱情的区别，听起来很“学术”，但大岛渚讲得非常深刻又有意思，这就是电影大师的能力和魅力。阿石，是两个孩子的母亲，是车夫伊三郎的妻子，可惜，她还是个女人。和许多已婚女人一样，她跟丈夫的生活就是搭伙过日子，各自做好各自的本分，至于情啊爱啊什么的，早已消失殆尽，面对村里男人对自己的言语骚扰以及浪荡儿丰次与自己的暧昧，丈夫也只是口头提点一下，寄望她“自觉些”，却从没想着关怀安抚，更别说讨好一下她。很明显，在伊三郎心中，妻子就是妻子而已，是那个他忙了一天回来，应该做好饭、烧好洗澡水，再给他按摩一下的“同事”，早就不是那个会在意、会嫉妒、会吃醋的心上人了。可是，谁不需要爱呢？于是，当丰次向阿石正式发起肉体进攻的时候，虽然纠结，虽然挣扎，阿石还是缴械投降了，两人越陷越深，到了必须铤而走险，杀掉伊三郎的地步。此时，试问一下，他们究竟陷进了什么？真的是爱情吗？答案要在伊三郎死后才会渐渐浮出水面。伊三郎真的是一个自私的丈夫，死了，也是一个自私的鬼魂。他像是在索命，实际上并不是，他还是如活着时那样，出门拉车，回来了就坐在灶边等着阿石给他吃的喝的，对自己的过往，没有一丝的反省与愧疚。其实，作为一个人，他早就死了，当他失去爱一个人的能力时，就已经死了，成了一具不辨人生方向的行尸走肉，妻子之于他的意义，不过是一个指向歇脚处的路标，活着时是，死了还是，他一点都不希望阿石死去，当阿石让他带走她时，他离开了，阿石身陷火海想要自焚时，他还第一次在丰次面前显身，让丰次去救阿石。表现伊三郎对阿石这种依靠却不去爱的自私心理，影片中有一场戏堪称神来之笔：伊三郎的鬼魂拉着阿石走在雾气森森的小路上，他对阿石说，我忘了回家的路了。阿石也迷失了。村民的流言蜚语、伊三郎的鬼魂、查案警察的压力，都让她时时处于崩溃的边缘。更让她痛苦的是，三年了，丰次也没来跟她住一起，借口怕引起别人的注意。阿石倒问得直接，你是对我厌倦了吗？丰次只会让她忍耐、忍耐，再忍耐。现在就很清楚了，丰次并不算爱阿石，他对阿石的那种激情，只是欲望，无论是性欲、征服欲，还是偷良家妇女的欲望。伊三郎死后，丰次的这些欲望统统得到了满足，要么缓缓褪去，要么立刻消失，他对阿石的懈怠与敷衍，掩饰都掩饰不住。从这个意义上说，丰次也是自私的，为了满足欲望，对杀人引致完全可以预见的各种危险不管不顾，先排除障碍再说，至于阿石日后的麻烦与忧虑，压根儿不在乎。对一个人只有欲望，就是这样冷酷，伤害那个人，是时间问题。好，再拿这个标准来看阿石对丰次的感情，其实也是欲望，无论是性欲、刺激欲，还是过上新生活的欲望。阿石同意跟丰次一起杀掉伊三郎，首先是为了自保，防止东窗事发后自己身败名裂，其次是为了过上舒心的生活，跟丰次厮守，最多排第三。在这段感情中，她和丰次一样自私，每件事也是先考虑自己，将对方视为满足自己欲望的工具。阿石对杀人行为的事实鼓励，带给丰次的痛苦，更为隐蔽，也更无处可逃，是可以将人压垮的心理罪，丰次只能通过不断向抛尸的枯井里抛洒树叶来疏解和掩藏。欲望这个东西，本身并没有好坏，就看它会不会遮蔽人的双眼，将人吞噬。对爱情来说，欲望是非常重要的，否则，茫茫人海，怎么可能一眼就相中心上人？欲望，是爱情的红线，是爱情的指明灯，是爱情的火把，但它不能喧宾夺主，将人捆到窒息、照到眼盲、烧成灰烬。大岛渚用伊三郎临死时高举的胳膊和阿石性高潮时高举的双腿这两个相似的视觉意象进行并置呼应式象征，简洁明了地揭示了不受控制的欲望与毁灭的因果关系，相当精彩，这就叫电影化叙事。如果，这个故事仅仅停留在这里，那它就是一个普通的因果报应寓言，也不错，但距离伟大，还差得远。大岛渚没有停止自己的步伐，让故事突然峰回路转，开始为我们阐述，什么是爱情。被鬼魂和警察压得透不过气的阿石还是崩溃了，向伊三郎恳求以死赎罪未果后，选择了自焚。她让赶来救她的丰次独自逃命追求幸福，要一个人承担这一切。第一次，阿石放下了自己的欲望，愿为丰次牺牲，这令丰次非常感动，真正打开了他的心灵。尝试救阿石失败后，丰次看见了伊三郎的鬼魂，忽然明白伊三郎死后，他已是阿石唯一的依靠，他不去拼死救阿石，还能有谁去救这个愿为他牺牲的女人呢？阿石的牺牲举动终于换来了之前一直求之不得的丰次的爱，而丰次的这份爱，表现形式也是牺牲——从火场救出阿石后，他同样放下了自己的欲望，愿意一个人认罪，让阿石装不知情。被捕后，两个人争相承认是自己杀了伊三郎，在这一刻，谁还能说他俩之间的感情，不是爱情呢？回头看，自焚事件后，阿石与丰次都感受到了真正的爱情，想要紧紧抓住，可为时已晚。杀掉发现枯井的小老板灭口，试图转移伊三郎的尸体，都没能改变他俩的命运。早知真正的爱情这么简单，这么甜蜜，有什么必要杀掉伊三郎呢？丰次后悔了，他重新叫阿石“夫人”，与他回味两人没有暧昧、光明正大接触时的美好；阿石也后悔了，她甚至不再奢望与丰次在一起，只希望丰次能记住她的美丽。如果，他俩在相遇时就能分清欲望和爱情，愿意牺牲各自满足欲望的快感，牺牲自己的时光，不去贪求欲望的即时满足，选择隐忍中默默等待命运的眷顾，那他俩就算最终没有在一起，可至少还能远远地彼此守望，在这冷酷的生活中互相温暖。爱情就是牺牲。一直有个小心愿，就是有机会去日本了，一定要在大岛渚的墓前献上一束花——在合适的年龄看到合适的电影，很重要。感谢大岛渚。