国家形象

《国家形象》，收尾的一处败笔电视剧《国家形象》基本上逐级看完了，部分原因是个人的情感因素——我的生身父母在他们在世的时候，都是这个新生共和国公检法系统的创业班底（但他们很早就永远离开我走了，父亲甚至在我不懂事的年龄）。那是一段不堪回首的历史。由此，对这个超越一般刑事案件、商业纠葛之上的刑侦片，我格外留意了一些。这个片子有关方面是很用心的，它把公安部门缉拿刘招华、谭晓林、陈炳锡、张启生四大毒枭的故事一起打包，一次性搬上荧屏。毒品，是人性缺口中的致命黑洞之一，这再加上原本就惊心动魄的大毒枭故事，连续剧的观看过程是不会太平淡的。从大众娱乐（我不喜欢这个表述，但我的确承认，连多少人的血泪现实，也是更多人填充无聊生活的材料）的角度，这部片子还过得去，其中，多少也交代了一连串的犯罪分子的人性的某些方面。这很重要，如果一个片子，除了以惊险、刺激、好人-坏人、英雄-美女等常规“精神消费”因素外，还能多少表现些人性，讲些理解他人、促进了解、沟通的道理的话，提出对社会现实问题关切，就算是为社会做些实质贡献了。当然，剧里面也还会有些官方“大道理”，这不难理解，也不过分，只要展开的有根据、有逻辑，就能接受。我自己的人生认识，在小学三年级以后，就再也不相信有天生的好人与坏人，更不相信消灭了坏人，就会天下太平（过去可能有皇帝这样想，但他们自己也正因此变成了可能是天底下头号“坏人”；但很不幸，我们身边的多数人至少一度或更多时间也这样想，所以才有那么多的暴力与革命，以正义等等的名义，而不仅仅是为了财与色）。在消费了惊险心理后，我真正能欣赏的，就是一部作品中关于人性的细节，而不是大道理。比如这部片子中的大毒枭金小杰，在缅甸的豪华别墅里，回忆起在四川家乡的童年时光，又比如另一大毒枭丁少华最后还是因为爱情之心牵动的一瞬，被公安乘机夺下了手雷...基本上，尽管有些细节瑕疵，一号英雄人物赵钢还是有些脸谱化外，故事大框架不算矫情，其他被脸谱化的多是些“反派”小角色（如同文革中的样板戏里“小匪甲”、“小匪乙”一般）。内中对我（各人感受不同）来说最感人的，还是双方在心理上包括人生道理（幸福感）上也有输赢的较量。但触动我一丝反感的，是全局最后收尾处，当赵钢与丁少华最后一番对话。此时，丁少华人虽败落，心里未服，但赵钢挟取胜之威，又说了一番大道理，而丁口头上未认输，但在赵钢走后，剧中丁少华心里的话是认输了，接受了赵钢的大道理：人生在世，只有遵守法律纪律才会幸福（大意，未录像倒回来看）。这可能是本剧宣讲大道理的高峰，也正是此处落实了编者一处败笔。宣讲大道理没问题，但如果宣讲的不是那么回事，就有问题了。认为我们这个世界有一样的幸福感，是编剧者误区之一；法律、纪律给人带来的是（某种）安全感，而不是幸福感。幸福，是人生感觉中比较高端的感觉，不是能随意歪曲、取代的。我不是毒枭，但我相信，官方版本这个“大道理”是无力的，或许能唬住小角色，心理上其实是镇不住大毒枭的。有关方面能做到的，也就是用武力把毒枭他肉体限制自由，直至消灭。几千年来，有权势者对逆反者的最终解决方案，其实常常也就是这样。说到底，这部剧的名称叫“国家形象”已经说明了整体编剧的思路与局限——毒品问题对他们来说，当然也重要，但更重要的是影响了国家形象，就像三聚氰胺案件也是因为影响了国家形象而后才大力出手排查、治罪的。至于深层社会-人文问题的交集、因果，又有多少当权人士及其宣传人员在意呢。我承认，在一个法制（或退一步说，“纪律”）良好的国家，人们可能有比较好的安全感，但法制的建立与完善，并不是我们公检法基层这些英雄能确保的。法制更代替不了大部分时间每人按照自己的底线与理想行事。当高法、高检、公安都纷纷出现诺大漏洞的时候（我想不用多说了吧），一个普通百姓如果知道实情，又有多少安全感，如果不知道是实情，又有什么实际安全度呢?

就我个人而言，基本上每部作品，只要反派长得还可以，总是会喜欢上反派。所谓有霸气的人，内心中温柔的一面。据某些专家分析，就是比较容易喜欢反社会人格的人。代表人物就是007。

豆瓣6.6分，对于一部取材于世界最大冰毒案（12.36吨）的刑侦剧来说，这个分数并不意外。专业评价中称其“深刻揭露了违禁药物犯罪的危害”“树立了中国禁毒大国的正面形象”——这些都对，但也恰恰说出了问题：它太急于“树立形象”，以至于忘了先讲好一个故事。剧组让温峥嵘去戒毒所体验生活，这个细节很认真。但整部剧给人的感觉是，认真用在了“还原案件”上，却忽略了戏剧张力和人物塑造。四大毒枭的真实面目确实揭密了，可除了犯罪事实的罗列，他们的内心世界、行为动机几乎空白。刘招华作为头号毒枭，本该有更复杂的刻画，剧中却成了单薄的“恶的符号”。警察这边同样如此。张嘉益演赵刚，一如既往的稳，但角色太“正”了，没有成长弧光。九年的较量，愣是没看出时间在人物身上留下的痕迹，相比之下，《湄公河行动》里的方新武，既有职业信仰又有私人创伤，这才是活人。纪实手法本身没问题，有意思的是，但影视剧不是新闻简报。当每一个案件细节都按时间顺序平铺直叙，没有高潮低谷，没有意外转折，观众很容易疲劳。12.36吨冰毒这个数字足够震撼，可剧中处理得就像一份警情通报：查到→抓捕→结案。《绝命毒师》里老白的每一次制毒都拍得像犯罪艺术，这才是戏剧。当然，必须承认它的社会价值。在2007年，能如此直白地展现禁毒斗争的残酷和毒品的危害，而且敢于用真实案件当剧本，相当大胆。这种“国家形象”的立意也值得尊重。但好的主旋律作品，应该先成为好的作品，再谈宣传。有意思的是，如果观众因为看不下去而被“劝退”，那么再宏大的正面形象也只是空中楼阁。说到底，6.6分是公允的：它完成了纪实任务，却没拍出纪实美学。对于想了解案件来龙去脉的观众，它有文献价值；但对于追求观影快感的观众，它更像一部加长版的法治在线。