神秘花园

    假期间花了一周多的时间，一口气重温了白涅德夫人的小贵族三部曲，也就是《小公子》、《小公主》、和《秘密花园》。三部动画加起来多达128集，但我一点也不觉得看得累。    小说原著我最喜欢的是《小公子》，动画版则最爱《秘密花园》。《小公子》当然也很喜欢，要不然在豆瓣上我就不会给它打五星了，尤其主角塞迪是三部曲所有人物中我最喜欢的一个角色，但客观地说，这部动画的结构并没有其他两部作品来得严谨，略有拼凑感，相比之下《秘密花园》和《小公主》每集既可独立成章，但又紧密相连、前后呼应，有总让人特别想一气呵成看到完的冲动。    这三部作品的共同特点就是温情，三位主人公都面临着家庭悲剧，但都百折不挠地战胜困难，最终获得了属于自己的幸福。不过在表现形式上，三位主人公有所不同，其中最大的区别，就是他们的个性。    小公子塞迪是元气正太，乐天派一个，刚登场的时候他只是个贫穷的孩子，玩耍的伙伴是另一群苦孩子，在没成为贵族之前，他已经学会了怎么帮忙家计甚至去街头打工干杂活，所以一跃成为高高在上的勋爵后，塞迪所想到的是将巨额财产用在帮助穷人上。不过同时，他也有贪玩和任性的一面，会叫上所有仆从跟着他一起打棒球。总之，生性活跃是塞迪最大的特点。    小公主莎拉是气质高贵的大小姐，和塞迪不同的是，她一开始就是被百般宠爱的掌上明珠，呼风唤雨不必多说，不过和塞迪相同的是，她也有一位正直的妈妈，所以莎拉虽然贵为千金，却也常善待他人（尽管这是强者对弱者的怜悯）。而在父亲破产后，莎拉也不忘了学起法国的玛丽王后，在逆境中做一个不低头的人。相比其他两位主角，莎拉是最有贵族特征的一个。    美亚丽可就与以上两位大不相同了，任性、蛮横、骄傲、极度自我中心，即傲娇一只，不过，她也很聪明懂事，每当遇到自己无法理解的难题时，她总会积极去请教别人，然后努力改正自己的错误。而她最大的特点，莫过于从不优柔寡断，一旦决定要做的事，绝对不会有半分犹豫。美亚丽简直是披着“大小姐”外壳的小男孩，活力十足且很有决断力，典型的假小子。    在面对被别人欺负的时候，塞迪乐观的个性会很快地将所有不愉快忘个精光，莎拉会以博大的胸怀宽容对方，而任性娇蛮的美亚丽则会很乱来地奉起反击。    阻碍三位主人公获得幸福的最大障碍，都是刻板倔强的大人，不过，这些阻碍者实际上形相似而神不同。    《小公子》里的伯爵是一位孤独的老人，他痛恨别人表面上对他唯唯喏喏，实际上却对他心怀不满。他身边来往的人虽多，却没有一个是真正关心他的朋友，所以别人对他越“好”，他越生气，越闹别扭。这种糟糕的情况直到塞迪的到来才有所转变。    《小公主》里的名琪校长，是一个自私又愚蠢的商人，她看见别人得到好处自己就会难受得彻夜难眠。莎拉默默地承受着她的精神虐待，但没有换来她的一丝宽怀，反而让她变本加厉地折磨莎拉。改变这一切的，是莎拉的财产，而不是她的善良人格。    《秘密花园》里的梅管家则是一位死脑筋的迂腐好人，她打从内心关心着柯林的身体，但这种关心，却是建立在剥夺对方人格的基础上的，一种对主人唯命是从、却对他人容不得半点异见的强行关怀。与塞迪和莎拉用真情和坚强去感化他人所不同的是，美亚丽从不打算与管家“和解”，而是以她那超男孩的顽劣个性，不断对抗着管家的权威，而这也正是美亚丽的人格魅力所在，闯下一次又一次的“祸事”的同时，也在不断地创造着奇迹。    同样是带有悲剧色彩的故事，《小公子》给我们的是温馨，《小公主》侧重的是励志，而《秘密花园》则让一个原本很悲伤的故事变成一场笑料频出的喜剧。    三位主人公，都经历着家门不幸，与塞迪和莎拉不同的是，尽管美亚丽也有一个不幸的身世，但她所治愈的“不幸”，却是别人的。    以前曾有人问过我，如果在街上看到一个残疾人，是否应该跑上去帮助对方？我不假思索地回答“应该”，但那人摇了摇头说：如果对方没有请求过你，那么，你这就污辱了对方。    因为同情一个人，就意味着你将自己的地位放置在对方之上，而不是平等地善待对方，这等于否定了他的坚强、亵渎了他的努力，是一种将他视为弱者的自大心态。    同情，是一种傲慢，一种歧视，甚至是一种污辱。    如果你关心一个不幸的人，那么请尊重对方，既不是高高在上地对其进行施舍，也不是自我优越感十足地对其说教，而是彻底将对方与自己一视同“人”，仿佛对方完全没有残疾、完全没有遭遇过任何不幸、完全就像你一样再普通再正常不过的人。    《秘密花园》这部作品，很生动告诉了我们“不幸之人”的故事。    开头美亚丽刚登场时，就提到她已失去双亲，但她极度厌恶别人同情的眼光，每当被人怜悯时，她就感到自己比别人矮了一截。    也许正是美亚丽这种不失自尊的性格，使得我们往往忘了她的悲剧，而将注意力集中在另一个不幸之人——柯林之上。    在柯林身上，有两种不幸，一种是看得见的，一种是看不见的。    看得见的，是他的残疾。作为一个只能终日躺在床上面对天花板的人，他非常厌恶别人表面上毕恭毕敬却没有温情的侍候，更厌恶别人口号式地鼓励他“健康”、“坚强”，他最需要的是美亚丽的那种随和的交往。    当然，美亚丽也有无意中伤到他的时候，比如某次刮台风时，美亚丽完全不担忧坚强能干的迪肯，却担心着卧病在床的柯林，尽管这是一种很正常也很正确的心情，但却使柯林觉得自己受到了伤害，认为美亚丽并没有将他与迪肯平等对待。    动画版将柯林的这种任性蛮横、喜怒无常、神经敏感、极其脆弱的自尊心刻画得活灵活现，相比其他动画倍显真实。    看不见的，是不同于美亚丽的家庭不幸。美亚丽的双亲已故，塞迪和母亲生活在一起，却被人为强行地把他的家庭拆散，柯林的父亲还健在，也与他同住一个屋檐下，却始终不愿与他相见。    一个人的不幸，可以被他人认定，但一个人是否可怜，也许还得看当事人的意见，逆子之类就不要在这里说了，那些与亲人感情深厚的，当他们失去亲人后，是很不幸，但未必是可怜的。想起《入殓师》里那些失去家人的人，还有某位抱着患病死去的女儿说“我不后悔生下她”的母亲，他们是如此的坚强，我想他们并不认为自己是可怜的，就像我那位早已双亲亡故的老妈一样。    也许可怜之人，就是沉浸在痛苦中的那些人吧。    美亚丽是不幸的，柯林是不是幸的，迪肯也是不幸的。    迪肯不同于他的两位有钱的富二代朋友，他是穷人家的孩子，还因皮肤的颜色屡受白人歧视，但迪肯一家和睦的家庭生活，却让美亚丽羡慕不已，所谓的“人穷志不穷”，就是如此吧。所以迪肯虽然不幸，但并不可怜。    原著小说中迪肯让我印象很深的地方，就是这小子修成正果、得道成仙、已经天人合一，能够融入大自然和使唤小动物就不一一多说了，关键，更牛逼的是，他能管住美亚丽……    柯林是任性横蛮的大少爷，所以要管住他，就得靠更任性更横蛮而且超乱来的美亚丽，而管住美亚丽这台全剧第一麻烦制造机，就得依靠大圣人迪肯了……    不过，由于这三人都非池中物，所以凑在一起，就意味着会发生惊天地、泣鬼神的事来（尤其动画版更为明显），虽然那些大人们是死板得很，可老被这仨折腾得半死，也怪可怜的……    按属性来说，柯林是干柴，美亚丽是烈火，迪肯则是汽油……    更应该被吐槽的，还是舅舅、卡米拉、霍金斯、苏珊、班……这些人，一群大人却被几个蛋疼的理由纠结了十来年，倒也有够活该的，到头来还不如迪肯和美亚丽这些小P孩呢。    扯了这么多，我都不知如何收尾了，就在这里强行打住吧。    瑾以此文，回报我曾经（也是现在）相当喜欢的三部小说、及其改编而成的动画片。＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝    最后说一下我观看的相关版本。    首先这三部片子在网上流传的大多为台湾的国语版，但个人觉得配音都很一般，远不如《娱乐金鱼眼》。    《小公子》在市面上有卖8DVD的双语版，画质和声音都颇为出色（顺道说下，本片还是著名声优折笠爱的出道作）。卖片给我的人士也是“世界名作剧场”的FANS，就打了个折扣，但也花了二十几元，不过我可一点也不后悔，这么喜欢的一部作品，还是听配音较好的版本更划算些（不过主人公的名字译成“喜弟”真有够雷……）。    《小公主》的正版DVD超贵，网上原本有多语版下载，但因为发布者曾遇到不愉快的事，现已撤消资源，不过网上还是可以找到日语视频的，虽为在线FLV，但画质还不错。    《神秘花园》无论市面上还是网上，基本只能找到国语版，当然也有双语的DVD，但价格……所以这一部我只看过国语的，下次重看我一定要A到原版……

我写这篇文章主要是因为前不久曾找机会把动画完整看了一遍，但我现在主要是凭印象来写，可能会有错误的地方，所以本文以后还会逐渐完善。--------------------动画的结局是科林在花园里见到爸爸的时候终于可以站起来走路了，而之前科林的爸爸因为要还债把花园给抵押了出去，但债主看到科林和爸爸见面的那一刻的时候遂主动放弃了购买花园的要求，转而同意科林的爸爸延期还债。原著的结局是科林的腿很早就好了，他打算在花园里给爸爸一个惊喜。最后科林的爸爸回到他多年未进入的花园后，和正在玩捉迷藏的科林偶然撞见，父子二人终于得以和好。动画是直接从玛丽坐轮船到英国的途中开始的，没有原著写到的之前玛丽在印度时的事情。在动画里玛丽上岸后就直接被梅德洛克管家接走，先坐火车后乘马车来到了米瑟尔斯韦特庄园。原著玛丽被军官从除了她已经空无一人的大房子里接出来后，先是在一个英国牧师家里住了几天，然后才踏上了英国之旅。另外，动画片里在船上的那几个孩子唱的歌很有可能就是那首“玛丽小姐真别扭”，但中文配音版的这个地方的歌曲是胡乱配的，而且我也找不到原声配音来确认。动画片玛丽的性格和原著的差别很大，虽说动画片的玛丽也有前后的性格变化：前期比较难与人交流，但却愿意和自己的宠物玩，做事很冒失而且容易闯祸；后期则变得活泼顽皮起来，甚至会耍点小聪明，对事情很有主见，而且给人一种能打动所有人内心的那种魔力的感觉。而原著玛丽的性格是这样的：前期非常难以与人交流，脾气暴躁，稍有不慎就会对人发脾气；后期在与大自然的接触和同伴的帮助下逐渐变得活泼开朗起来，变得热爱大自然和与人交流，脾气也变得温顺起来。应当说，动画片对玛丽前期性格的缺点表现得没有原著那么厉害，但对后期玛丽的性格又表现得太过火了。原著的玛丽其实并没有动画里面描绘得那么神，当然这只是按照我的理解，让别人来理解可能会感觉不一样。动画片刚开始玛丽的身边有一只她唤作巴蒂的猫来陪伴着她，前期她只愿意和这只猫玩但不愿意和其他人交往。原著玛丽的身边并没有小动物作陪伴，而且她是在遇上迪肯后才逐渐喜欢上小动物的，之前她并没有这类的爱好。动画片梅德洛克管家还给玛丽请了家庭教师，而家庭教师在刚开始教玛丽的时候就发现玛丽其实已经懂了不少，原因是因为父母没有时间陪伴所以玛丽只能自己在家看书，结果为此就读了不少书，最后家庭教师发现已经没有什么可教的了而离别。原著玛丽在米瑟尔斯韦特的时候没有上学也没有人给她请过家庭教师，主要是想让玛丽先适应一段时间，等她能够与人交流后再让她上学。之前玛丽在印度的时候她的父母是给她请过几次家庭教师的，但都是没多久就因为实在受不了而被玛丽给气走了。而且从原著的情形来看，貌似玛丽除了识字外懂的文化知识并不多。顺便说一下科林的情况，动画里玛丽见到科林的时候发现科林是不识字的，于是就有了玛丽充当科林的老师的事情。原著没有关于科林这方面的描写，也没有玛丽教科林的事情。动画片玛丽向克雷文先生提出想要一小块可以随意种植的地的请求的时候克雷文先生同意了，但当玛丽说希望能种植在秘密花园里的时候克雷文先生立马翻脸，警告玛丽绝对不能种在那里到后来又给玛丽自选了一块地用来种植。原著玛丽向克雷文先生提出要种植的地的请求后并没有说是要种在秘密花园里，而只是问可不可以种在任意她想要种的地方，对这个请求克雷文先生也同意了。这是因为此前玛丽一直把这个花园当成是自己的秘密，所以她对克雷文先生也不能直说而只能用这种变相的方法来请求。动画里的索尔比一家（玛莎和迪肯的家）是黑人，玛莎还有个在外工作的哥哥，他们家的男主人也在外工作，这个家庭的其他成员都在动画片里出场了。原著里的索尔比一家和克雷文一家一样都是约克郡的本土居民，玛莎倒的确是有个哥哥而且男主人也确实在外工作，不过原著在玛莎和迪肯以外这个家庭里边出场人物的就只有女主人同时也是他们的妈妈。另外，在动画片的索尔比一家是租住在米瑟尔斯韦特庄园的一户人家，但原著的索尔比一家只是住在米瑟尔斯韦特庄园附近村落的居民而已。动画片因为开始有人监视，导致玛丽无法从门里进入花园，而选择从旁边的枯井里进入花园，这是她意外发现的秘密入口。原著玛丽找到钥匙后都是从正门进入的秘密花园。动画片里面的日本女郎卡米拉是原创人物，克雷文夫人身亡的原因变成是因为给卡米拉采花。而卡米拉以前的情人（就是后来克雷文先生的债主）也是原创人物。动画片的科林曾经多次尝试站起来，但都以失败告终，直到最后他在花园里面见到爸爸的那一刻他才站了起来。原著科林第一次进花园的时候就站了起来，后面就一直在等着给爸爸一个惊喜。动画片的梅德洛克夫人因为“替科林的健康着想”而多次阻止科林外出，她甚至为此不让玛丽和科林见面。原著梅德洛克夫人从来没有阻止过科林外出，也从来没有不让玛丽见科林。动画片的科林试过把“闹”当成武器来使，原著没有关于这方面的内容。动画片的克雷文先生因为欠债而计划拿庄园来抵债，玛丽和迪肯为此曾偷偷远行到伦敦去向债主请愿，结果不但没有成功反而造成了误会，虽然后来误会得到了解开。这些都是原著里面不存在的事情。而原著是克雷文先生有一天在外面突然想起来他的亡妻和他多年都没有打理过的花园，于是立刻起身返家并来到了花园。--------------------目前能想起来的就这么多了，比较主观性的对比我还是不写了，一开始想借此写点评论，但想来想去还是别写了，让读者自己去评论吧。另外，目前土豆上流传的这个版本貌似是混合了两个不同的配音版的，我看了一下前几集作解说的是个女声，但到了后面就变成了男声。这个配音版的质量不是很高，不但声音听起来不适应，翻译上也能明显看出有太多的谬误，只是到现在我也找不到这个动画的原声版。还有，说起克雷文先生和玛丽的亲戚关系，从原著科林母亲是玛丽父亲的姐姐这种关系来看，克雷文先生应该是玛丽的姑父，但土豆上的这个版本在前期是说克雷文先生是玛丽的舅舅，到后期又变成了姑丈。

作为日本动画史上首部完整改编该文学经典的剧场版，1991年版《神秘花园》或许没有好莱坞真人版那般戏剧张力与视觉奇观，却以其独有的日式美学，为这段成长寓言注入了静谧的治愈感。导演小華和ためお摒弃了激烈的冲突编排，转而采用近乎散文诗的节奏，将镜头聚焦于荒原风物与古宅尘埃。富永美伊奈、高山南等日后“声优梦之队”的阵容贡献了极具生命力的演绎，女主哭戏的情感爆发力甚至令幕后团队动容。影片最大的争议在于叙事的“平缓”。相较于原著中角色从厌世到重生的剧烈转变，动画版刻意淡化戏剧高潮，以大量留白铺陈自然复苏的细节。这种处理在部分观众眼中显得拖沓，但从独立视角审视，这恰恰是对儿童心理创伤修复的精准摹写。心灵的解冻本就不是开关式的顿悟，而是如春水解冻般缓慢渗透。画中花园的枯荣与角色内心的冰封形成双重隐喻，配乐与画面的清新柔和相得益彰，呈现出超越时代的温润质感。尽管受限于当年市场环境票房平淡且续集夭折，但豆瓣7.9分与文化厅的提名足以证明其艺术价值。它不追求感官刺激，而是以克制的镜头与真诚的叙事，完成了一次关于孤独与自然法则的温柔对话。对于厌倦工业快餐节奏的今天而言，这部略显陈旧却异常纯粹的动画遗珠，依然能提供一份难得的内心宁静。

豆瓣8.8分，2140人评价——这个分数放在2025年，随便一部新番都能刷到。但《神秘花园》是1991年的老动画，没有流量，没有热搜，连评分人数都少得可怜。可就是这部冷门作，让我看完后把同IP的真人版、舞台剧全拉黑了。导演小華和ためお用最笨的办法还原了英式庄园的雾霭感：手绘背景里每一片藤蔓的颤抖，光影转换时蜡笔质感的渐变，主角美亚丽哭泣时睫毛上抖动的泪珠——这些细节在数码作画泛滥的今天，反而成了奢侈品。专业评价里说它“细腻的手绘风格还原了英式庄园的朦胧神秘感”，我举双手双脚赞成。但更让我上头的，是它对“成长”的诠释不靠说教，全靠那只猫。猫被女管家扔掉那场戏，美亚丽躲在被窝里哭，屏幕外我这个30岁的老阿姨也跟着哭…然后她听到了哭声——不是鬼，是邻居小孩柯林。两个缺爱的孩子，一个失去父母，一个被父亲囚禁，最后联手把那扇十年没打开的花园门推开。这就是全片最狠的隐喻：每个人心里都有一座上锁的花园，而钥匙往往握在另一个同样孤独的人手里。高山南（对，就是柯南的声优）配的柯林，那种从歇斯底里到逐渐舒展的声线变化，听得我鸡皮疙瘩起了一身。当然，别指望这片子有《死灭之海》式的反转或《鬼灭》式的打斗。它慢得就像老太太织毛衣，连花园里的玫瑰都要一帧帧地画给你看。但正是这种“慢”，让我这种被短视频驯化的大脑重新学会了等待——等待一朵花开，等待一个孩子从阴影里走出来。原著《秘密花园》出版于1911年，动画版砍掉了大量宗教和殖民背景，只保留了最纯粹的情感内核。这种取舍聪明吗？也许丢掉了原著的厚重，但换来的是8岁小孩也能看懂的温柔。说实话，我宁愿要这种“幼稚”，也不要成年世界里那些故作高深的黑暗童话。最后说个冷知识：导演小華和ためお在制作时坚持不用计算机辅助作画，所有树叶都是一片片手绘的。难怪那些藤蔓看起来像在呼吸——因为它们被画师画了数百遍，每一遍都带着体温。这份笨拙，或许就是治愈本身。