糖果人

作者：Enlightening首发：陀螺电影当恐怖片影迷们看到糖果、蜜蜂和弯钩时，没有人不会想起1992年上映的那部恐怖片影史上的经典——《糖果人》，这部改编自英国恐怖大师克莱夫·巴克的短篇小说《The Forbidden》、由伯纳德·罗斯编剧并执导的电影被《好莱坞报道者》盛赞为“最纯粹、最原始的高水准恐怖片”。横跨整个90年代，在首部《糖果人》大获成功之后，环球影业继续推出了该系列的第二部和第三部，可惜口碑逐渐下滑，在导演 Bernard Rose和配乐师Philip Glass退出后，第三部《糖果人》的整体质量已远远不及前两部。

在民权运动的热情和活跃于六七十年代的黑人激进主义随着里根时代的到来重新匿迹之后，黑人的种族处境并没有得到太多实质性的改善，现实生活中的警察暴力和种族歧视事件与日俱增；在文艺界，活跃于好莱坞的黑人明星所占比例以及黑人形象的银幕呈现仍不容乐观，以至于我们如今在一些电影和影视剧中时常能听到这样的戏谑：“这是一部恐怖片。什么？你是黑人？那你死定了。”《糖果人》拒绝这种懒惰，如果不说是那个将触动许多人神经的词——种族主义的话。1992年，在好莱坞还默默无名的托尼·托德饰演传说中的糖果人：只要你对着镜子说五遍他的名字，他就会出现并用他的弯钩将你杀死。当人类学研究生海伦（维吉妮娅·马德森饰）听她的闺蜜煞有介事地告诉她这个玄乎的都市传说时，她狐疑且不甚在意地挑了挑眉毛，这对于她来说是一个研究课题，除此以外仿佛并不和她有真正的关系。她和她的同学——一个“不那么黑的”来自中产阶级的黑人研究生，一同去往传说中糖果人杀人的社区——芝加哥卡布里尼-格林家园进行调研。

在现实中，卡布里尼-格林家园（Cabrini–Green Homes）是芝加哥住房管理局于20世纪中叶在芝加哥北区建设的一个公共住房项目，目的在于为中低收入人群提供住宅，其最开始的居民大多为意大利移民的后裔，而1962年的统计显示，黑人已经是卡布里尼-格林家园最主要的居民。在入住人口的峰期，住在这个由中高层公寓楼组成的社区的人数高达15000人，然而，该区域的高犯罪率和疏于管理使居民们的生活条件日益恶劣，“卡布里尼-格林”也成为讽刺美国住房问题的一个代名词。

在1995年，也就是首部《糖果人》上映三年后，芝加哥住房管理局开始拆除卡布里尼-格林家园的部分公寓楼，2011年，最后一栋建筑被拆除。与拆除卡布里尼-格林家园的规划相伴的是房地产投资，随着原有居民因房屋被拆且无法支付起抬升的房价而迁出，该区域的犯罪率逐渐下降，并转型为高档住宅区。这当然不意味着没有人需要为此付出代价。华莱士诉芝加哥住房管理局案（Wallace v. Chicago Housing Authority）称，许多卡布里尼-格林家园曾经的居民被强迫在短时间内搬入贫民窟的“临时住房”，并且在搬迁后没有得到事先承诺的社会服务，并被剥夺了返回重建后的房屋的机会。

与其说是取材，时隔29年的《糖果人》的原版和续集见证并记录了这段破碎悲伤的城市历史。在92年原版中，摄影机跟随着海伦的脚步展现了卡布里尼-格林家园的破败、居民的浑噩麻木以及无处不在的恐吓与暴力，贫穷的黑人社区和远处光鲜亮丽的芝加哥市中心的对比有着强烈的视觉冲击力。卡布里尼-格林家园成了这座城市的“剩余”，正如被遗忘而任由其自生自灭的底层黑人社区那样。

从95年上映的系列第二部《糖果人：腥风血雨》中我们得知，原来最开始的“糖果人”Daniel Robitaille是黑奴的后代，当长大成人并作为画家的他与一位富有的地主女儿相爱之后，地主派人砍断了Daniel的右手并将一只铁钩插入他血肉模糊的断臂中，随后他们在Daniel的全身涂满蜂蜜，蜜蜂们叮咬他直至死去。糖果人一心寻找属于他的复仇，生活开始分崩离析的海伦发现她与糖果人的孽缘已经不可解开。因调研过程中深陷杀人事件而被丈夫送入精神病院的海伦在出院后发现丈夫已经有了新欢，绝望的她再度只身前往卡布里尼-格林家园去向糖果人索要答案，在那个多年无人问津的破败隔间，糖果人绑架了一个黑人男婴，并邀请被丈夫背叛的海伦与他一同复仇。海伦没有丧失良知，她爬入社区前空地如山的废弃堆中试图从糖果人的手中救出婴儿，但得知糖果人在其中的社区居民们一把火点燃了废墟，海伦拼命地往外逃并将婴儿递给他的母亲，婴儿安然无恙，但全身严重烧伤的海伦没能活下来。海伦的亡魂在一个夜晚拿着一把弯钩出现在她不忠的丈夫的房间，并在死后完成了她的复仇。

这个研究都市传说的人类学研究生，自己成了都市传说的一部分。在这部因疫情推迟上映整整一年的续集中，我们从女主角Brianna （泰柔娜·派丽丝饰）的男同弟弟的口中听到了海伦故事的另一个版本：海伦是那个十恶不赦的凶手，她精神失常，是她杀死了无辜的居民，是她绑架了婴儿，是她在义愤填膺的众人抢过婴儿后主动走入火堆中并被烧死。为什么在下一代从长辈口中听到的故事里，原本是受害者的海伦替代糖果人成了臭名昭著的恶魔？直到影片的最后半小时我们才得知，原来续集的男主角Anthony （叶海亚·阿卜杜勒饰）正是海伦从火里抱出的那个婴儿，他的母亲发誓再也不提糖果人的名字，于是谎称这一切悲剧都由海伦一手造成。

命运在此形成了回环：画家Anthony 和作为策展人的妻子Brianna 早已跻身上流社会：他们居住在宽敞明亮的复式公寓中，出席于社会名流和艺术批评家们谈笑风生的各类艺术展，阶层的上升使他们的黑人身份已经不再是他们的桎梏——至少他们是这样以为的，但是《糖果人》的续集所要传达的信息之一，便是没有人能够逃离其自身、家庭乃至种族的历史——尤其对于非裔美国人来说。在杰出的妻子和苛刻的批评家的阴影下，Anthony 试图利用糖果人的都市传说来创作新的艺术作品，在他的作品《说出他的名字》（Say His Name）所展出的艺术馆真的发生命案之后，当Anthony 离成功越来越近，他也发现自己和糖果人的命运日益交叠。当他拜访一位曾对其冷嘲热讽的批评家时，他惊恐地发现镜子中的自己竟就是糖果人，他仓皇地逃出批评家的公寓时，我们看到整部影片最让人难忘的惊悚段落之一——随着镜头越拉越远，批评家的脖子被看不见的糖果人扼住，并在公寓的窗前留下一道血痕。

在乔丹·皮尔的前作《我们》里那些深不见底的地下通道和标志性的红色制服中，我们看到高超的艺术造诣，《糖果人》同样是美学和视听语言的胜利。在21年版的续集中，《糖果人》对镜面意象的运用到了炉火纯青的程度。从影片的开始，镜面便作为糖果人现身的预兆，1977年，尚且是小男孩的William（科尔曼·多明戈饰）从镜子中看到假扮成糖果人的Sherman后尖叫，闻声而来的警察不由分地活活打死了只想给孩子糖果的Sherman。除了借取希区柯克的教益，即将其作为精神分裂的象征，镜子在《糖果人》还是时代症候的载体，并成为黑人主角们怀疑、解构、重建各自的身份认同的空间：Anthony 在从母亲口中得知自己是那个幸存于大火的婴儿，没有达到其目的的糖果人注定不会轻易放过他；失去丈夫并被警察威胁的Brianna 对着后视镜说了五遍糖果人的名字，后者出现并杀死了所有“无辜”的警察，并让她把这件事“告诉所有人”。以宿命式的悲痛和最深沉的愤怒，21年版的《糖果人》拷问着此时此刻的美国社会，当因种族主义导致的警察暴力依然畅行无阻，黑人的种族和社群意识已然在阶层流动和日益强化的文化区隔中被消解。身处底层的黑人们的出路在哪里？有谁——包括跻身上流的黑人——关心过他们的生活？

享誉世界的配乐师Philip Glass为92年的原版《糖果人》创作了歌剧式的配乐，作为其多次出现的主旋律《八音盒》（Music Box）在许多电影和影视剧（如《美国恐怖故事》）中被借用，在21年新版的《糖果人》中，这首配乐的再混音版共出现了两次，分别是第十分钟左右和全面结束之后，伴随着的是两段叙事性的皮影戏，三十年后，八音盒的残酷童话没有如释重负般地变得欢快，反而愈显沉重悲怆。影片结束后长达四分钟的皮影戏，写意地将糖果人的传说、美国黑人遭遇私刑的历史和警察暴力的现实贯通起来。除了复述了最初的糖果人亡魂Daniel、假扮成糖果人并死于警察之手的Sherman和发现镜子中的自己就是糖果人的Anthony 最终被警察枪杀之外，还有在1944年被用电椅处死的14岁黑人小男孩乔治·史丁尼（George Stinney）的故事，他因涉嫌杀害两名白人女孩而被捕，该案的争议除了他被处决时的年龄，整起案件的程序和死刑罪责都受到质疑，2014年12月，南卡罗莱纳州法官宣布撤销乔治·史丁尼的罪名。乔治·史丁尼究竟有没有犯下谋杀已经不可考证，但能够被确定的是彼时美国肆无忌惮的种族主义和私刑践踏了案件的程序正义和乔治·史丁尼及其家人的权利和尊严。在皮影戏的最后，所有死于白人至上主义暴力的亡灵都复活，他们的手上带着弯钩，在生前死后都将他们囚禁的牢房中，他们站起来，仿佛要事先张扬自己的复仇。

“把我的故事告诉所有人”，90年代的《糖果人》和如今这部续集的宏旨正在于复仇。当晚近的斯派克·李逐渐犹疑、其立场愈显暧昧之际，作为制片人和编剧之一的乔丹·皮尔同新人导演尼娅·达科斯塔一同将失落已久的黑人激进主义重新带回好莱坞和黑命攸关时代的美国。我们在现实和电影中看到的是同样的事实，正如豆瓣短评区的一条评论所写的那样：“喊五遍糖果人，一个黑人来杀人；打一遍911，一群白人来杀人。”在去年的采访中，尼娅·达科斯塔说：

是的，这一切都让这两部时隔三十年的作品显得那么沉重，甚至仿佛对观众太过苛求，但如果你要问我对新版《糖果人》的直观感受，那我只能用震撼和目瞪口呆来形容。几乎不需要质疑，它将是新世纪以来最杰出最重要的恐怖电影之一，也是乔丹·皮尔的新巅峰——尽管我们肯定这位凭借首部长片便一举夺得奥斯卡最佳原创剧本的天才导演注定将在未来贡献更多有影响力的作品。就如真正理解它需要时间那样，时间最终会证明《糖果人》的价值。

我很喜欢这两部片从头穿插到尾的两句话。他们展现了核心思想，相当有趣，还一关多语。第一集：It was always you, Helen有两层意思：1. 一直都只是你（helen）杀的人，从来就没有过candyman。因为发现丈夫的出轨，学术的压力，又是做民俗（神秘学）调查，整个人开始魔障，最后疯狂。2. 从来都是你（helen）害死我（candyman）的。在1800年的黑白恋被发现，candyman原身被白人追杀，你就是罪孽的源头。而你helen，代表的是白人，我candyman，代表的就是黑人。第二集：Say my name有三层意思：1. 艺术作品原本性质上赋予的“说我的名字” - candy man2. Say my name - Anthony 也就是当年那个婴儿，他是candyman的继承者。也是几百年前那个黑白配的孩子，而helen就是曾经那个白人女性的转世3. 说我的名字 - 我是谁，是施暴者？是受害者？我是candyman，是一个由黑人社区所生出的集体精神象征，但是却是以任何人的恐惧为养分而传播开来的邪恶力量。（第一集就说过他是以信仰而生，拿恐惧来养。）其实candyman不是英雄，从来都不是。他只是以暴力与不公生出来的恐惧。黑人也害怕他，白人也害怕他。candyman并不只是杀白人，他也杀黑人。洗衣店黑老板小时候因为被另外两个小伙伴玩candyman游戏的时候所排挤，于是捡回一条命。还有第一集里，继承了candyman，想统治他人的黑人（人类）shaman，他就是个黑社会。他能吓唬到谁？也只能是居住在同一个平民窟里苦苦过生活的同类与同族。那个时候警察对这种“堕落”，“肮脏”，“贫穷”的不管事，他们横行霸道。Black on black crime说的就是黑人杀黑人或黑人对黑人施暴，比白人杀黑人（如警杀）从数据上来讲发生得要多得多。这证明了candyman从来都是无视肤色杀人的。它本身代表的就是愤怒，复仇，恐惧和暴力。它就只是恶。它想利用人，也想人来利用它，这样它才能继续延续下去。然而只是因为他的形象是黑皮，历史来源是黑皮，所以他就是代表了黑人？但这也是正是黑人社区的尴尬。以现实社会来讲，黑人也不想自己被那些混街头的黑社会，爱偷爱抢的混子甚至杀人犯所代表。但是当他们好好生活，却因为其他人对他们实施的种族歧视而欺负他们的时候他们又不得不利用那些负面的力量/标签来保护自己。让别人对自己害怕，或许面对现实社会中的不公时，自己还能多苟活一天。他们自己并不会去实施暴力，但是他们不介意传播，让其他人（特别是白人）害怕，以此来得到庇护。虽然恐惧，但是共生。而candyman消失的那天，就是种族歧视消失的那天。黑人的民权运动任重道远，很多时候真的就是白人给颗糖，很多事情就被抚平了。想想故事里说，糖里塞了刀片，也就是那么回事。最后他们把嫌疑人shaman当场打死了，但是带着刀片的糖果依旧在散播着。黑人和白人的关系，既都是糖，也都是刀片。既都是受害者，也都是施暴者。一直都是你，helen，那helen，是谁，是白人，是施暴者？还是受害者？我的名字是什么，是candyman，是shaman，是anthony，还是黑人，甚至是helen，是白人？是施暴者？还是受害者！