流人第四季

剧透说明：涉及剧版和小说1-4部的具体情节1-5集版本：https://movie.douban.com/review/16228361/站在最终集回望，第四季讲了两个互相关联的案件和三路人马各自破解的历程，某种程度上来说是一个解谜的故事。另一方面，讲的也是River作为案件亲历者出走寻找真相，为此被追查、追捕、也被默默保护的故事。最终集包含了这段旅程的最后一部分，也是极为惊险的一段，之后，风波过去，他才有机会完成出走前就在考虑的事情，安顿好祖父，继续消化旅程中获取的沉重真相，回到日常生活里。这一集延续前三季结尾的风格，把人物和他们之间的关系作为收尾的重点：第一季的结尾非常有力，编剧让我们知道Lamb为什么会来到Slough House，暗杀Charles这件事似乎让他的灵魂破碎了；第二季的结尾则补上了一块拼图，告诉我们为什么这件事给他的打击那么大，他被曾经的好友兼上级背叛，却不能当场揭穿，被要求花费十年时间戴上面具，最后还被要求亲手杀了他，对付Charles比对付一个纯粹的敌人更让他无法忍受，正说明他不够冷血；第三季结尾看似是Lamb和Diana在对话，但讲的多是别人的事，落在了Lamb和这些人的关系上，比如和Standish尴尬的现状，比如River对丑闻证据的处理方式，让他看起来和Lamb越来越像了。但我还是没有想到，这一集的改编对人物的塑造会如此有力，并且，还把对我来说最重要的信息作为悬念留到了最后一刻，让Lamb出来迎接历经艰难后终于归家的River。这一集，编剧选择原著小说中的关键事件，借鉴部分细节和对话，主线的结局和原著也保持一致：Emma醒了，River和Frank见面并拒绝了他的工作邀约，Louisa救了River，Patrice血洗Slough House，slow horse有牺牲，Frank逃脱了MI5系统的制裁。但无论是具体事件的走向，还是呈现出来的人物面貌，都有不小的变化。编剧重新编排情节，将前五集逐渐累积的矛盾全面爆发出来，无论是安静的对话还是激烈的打斗都极富张力，展现人物几临绝境之下的选择，回答了爆炸案的真相，最后漂亮地处理了本季海报所暗示的两对人物关系。这一篇主要分析四个我认为比较关键的情节：River见Frank、Slough House枪战、以及结尾两场River参与的戏份。一、两场对战：River vs Frank，Slough House vs Patrice第四集结束时，River从法国归来，最先拼凑出真相，第五集，Lamb把David带到他的亡妻墓地，和Standish配合促使他开口讲出了实情。但找出谜底只是第一步，还有两位危险人物等着他们。到了第六集，编剧将他们分别与Frank和Patrice的两场恶战并行推进，使得之前逐步累积的矛盾爆发出来并得到解决。通过剪辑方式可以看出，两大情节并置，交叉呈现，使得这两件事的展开形成镜像一般的节奏，彼此关联，纠缠不清。因为剪辑营造出的故事感，这里的分析也会把两段情节放在一起，大致以剪辑顺序呈现。1、杀机渐显Frank和River正式见面和小说一样，两人见面的地点是在一条河边，交谈的内容也有部分重合，Frank想让River加入自己组织，对话的过程中River也获知了更多关于这个组织的情况，猜出了它和爆炸案之间的联系。但场景从室外（泰晤士河边的人行道上）换到室内（酒吧），编剧让他们安静地交谈，没有雨水的侵袭，减少了夸张的动作和肢体冲突，把戏剧张力做在了对话上。小说中的对话语气激烈，River之前并不知道Frank是他的父亲，所以当Frank把这件事宣布出来后，他在很长时间内都处于震惊、困惑、愤怒中，甚至后来还一拳打在Frank的鼻子上。剧作则更换设定，已经让River推测出Frank身份，所以在沟通过程中，他得以拥有更强的定力，也更加主动。因此，虽然从风格上来讲，他们的沟通很安静，但依然充满紧张感。虽然Frank时刻想要控制谈话的走向，但River直奔自己最关心的问题（父母的关系如何，有没有爱），既是对自己人生故事的补充，也是对面前这个父亲为人的判断。当他听到Frank毫无愧色地说出利用了母亲Isobel的爱之后，他便对Frank没有任何兴趣了，直接问他安排这次见面有什么目的，就是希望速战速决，不必再和他有任何联系。几个细节很有意思：（1）River是主动开口的一方。River被带到酒吧后，来到Frank对面坐好，主动打招呼：

没有比这个再平静的语气了，但是开口就惊到我。即使知道他猜到Frank是谁，我也没有预料到，编剧会让他一开口就叫爸爸，用的还是昵称，好讽刺。小说让Frank先开口，把消息像惊雷一样炸出来，把戏剧性做在“意外”对River的冲击上。剧作让他和Frank站在平等的位置上，坦然地面对现实，戏剧性因此被藏在他们的对话里，让我们从一字一句、神态动作中看到，虽然他们有血缘关系，有外形的相似性，但不是一路人，Frank想要River加入他，是在做梦。（2）Frank揭示了第二集结尾River在Les Arbres庄园内遭遇伏击的原因。

所以其实一直如此：在他的眼里，Slough House这些人和被他拒绝的Duffy不一样，他们不仅是同事，更是朋友，而他就是不愿意有人用枪射杀他的朋友。如果失败了怎么办？至少努力过了。只是上次他有装备，这次因为赌瘾，连手枪也卖掉了。至此，Marcus呈现出一种别样的英雄形象。他不是不挣扎，而是在挣扎的过程中分清自己到底更看重什么，可以接受放弃什么，然后坚定做出选择。他更不是没有弱点，他的弱点非常致命，但实际上，很难说他的弱点和优点不是同一种特质的不同面向——他追求刺激，热爱冒险，用到某些地方，就是勇敢，用在另一些地方，就是赌博。从这个角度来说，他让我想起荷马史诗里的阿喀琉斯，一样勇敢，一样渴望冒险，一样有致命弱点并最终死于这个弱点，不同的是，他没有古希腊传统英雄身上神性的高光，可以说，编剧在他身上塑造出了一位有致命缺陷的凡人英雄形象。这一点和原书作者Mick Herron在第三季对应的小说Real Tigers里对英雄这个概念的探讨是可以对照起来看的。当时，派出猛虎队的安保公司老板Sly Monteith在心里嘲笑River只是为了同事被绑架就闯入MI5，他无法理解那些愿意自我牺牲的英雄们。但Monteith很快被Donovan打死，死前他意识到：

（来源：《流人03：猛虎》）在似乎一切均可计算的时代里，Sly的想法具有典型性，认为英雄是抛弃一切的傻瓜。但实际上，自我牺牲不意味着盲目，相反它可以是一种主动的选择。而如果英雄真的不幸牺牲，那也是他们得以行使自己的意志、主动选择的结果。编剧将自己的趣味和审美与原作深度融合，写出了自己的声音。另一边，Lamb从Standish车上下来以后，来到Sam办公室确认情况。这段戏的功能和Molly的戏有点像，Sam的手机是Patrice最终获得David位置信息的来源。同时，在这里揭示Sam的结局，也让Lamb发现并终结了杀手的行动。虽然编剧没有像小说那样让Sam参与到Slough House的大战，但对人物的处理并不草率。Sam宁愿忍受折磨也没有说出David的信息，是条好汉。他的死亡是对Lamb的沉重打击，以后谁还会和他在洗衣房见？此外，这段情节延展出两个值得探讨的问题：第一个问题是，Moira为什么执意打电话给Sam报平安？倒回Moira刚看到David回Slough House时，她和Standish的对话：

由此我们可以推测：首先，是信息不对称。Moira不知道Sam在外面已经和Lamb、Standish一起找到了David，本来Standish在接下来的对话里可以继续解释的，但此时Louisa看到未接来电，不可能不着急来问，话就被岔掉了。所以，从Moira的视角来看，上一次见到Sam的时候，他在担心David的下落。其次，是Moira的性格和处事方式。从她刚出场，编剧就在不同场合展现她的性格特点：她在没有获得Lamb的允许下，帮他打扫、整理办公室；Lamb让她查David去法国的信息，没有查到记录，但是她多问一步，了解到了Sam去过；第五集Louisa拉着大家想办法查”终结者“的行踪，这不是什么正式的工作任务，但是Moira主动提出帮忙打听，最终找到了他去过的非法诊所信息。所以，因为热心肠，因为习惯多考虑一步，多做一步，又因为知道Sam在担心，但不知道他们在外面已经见过，所以她才要坚持向他报平安。只是由于令人不快的巧合，这次杀手抢先一步。我无从得知编剧本人的意图，但我在这样的设计里再一次看到命运的荒诞性。每件事单独看时，都没有问题，但是情况复杂，事件交错发生，没有人能完全控制事态的发展。我们熟知“甲之蜜糖，乙之砒霜”，但更无常的是，同一个人身上的同一特质，在不同的情境下也会将事件推往不同的方向。巧合的是，Moira的电话也有类似的命运。一方面，它通知了Patrice，通知了厄运的来临，另一方面，它也通知了Lamb，终结了这场厄运。这引向了第二个问题：Lamb听到应答机里的留言后，是什么心情？剧中事件发展的态势，使得Lamb做出的决定非常冒险。当时，Louisa刚刚拿到River被总部带走的消息，同步给Lamb，并且告诉他，盯上Sam的杀手已经恢复活动了。Lamb因此让她：（1）等David到了以后把他锁好，特别强调了（2）不要让总部知道。

至此，我终于知道River的头铁是从哪里来的了。人真是复杂。Lamb和David彼此憎恨，多年前就决裂了，因为作为上级他没有心。这个没有心的人，此刻的勇气很动人。求生欲让Ho急中生智把David哄到了洗手间里一起躲着，不知道是不在意还是没注意，竟然把Standish和Moira关在了门外。Standish叹了口气，马上转头和Moira一起寻找滚落到地上的子弹，告诉她不能冒开空枪的风险。Lamb说得没错，Standish在关键时刻经常给人惊喜。Marcus掩护Shirley回到Lamb办公室抓住短暂的窗口，Marcus一路掩护Shirley上楼（这段两人的表演太好看了），和其他人汇合，以确定接下来的做法。Marcus满头是汗，坚持自己出去对付杀手，即使Shirley说她的枪法更准、曾经救过他的命。他看起来不是很有信心的样子。只是不能接受让自己的队友比自己先暴露在风险之下。他让Shirley在这里防守，交代其他人尽量保护好自己，堵住门，身体伏低。6、决战Marcus vs Patrice当River在找他的目标时，Marcus也在找他的。Slough House的楼梯平台，环境逼仄，灯光昏暗，不见人影，于是他四下搜寻，时间变得异常缓慢。Marcus身后楼梯发出了一点声响，他绝望地转身，瞄准。枪响。Shirley vs Patrice只听到一声枪响，但没有Marcus的声音。房间里的三个人意识到，轮到她们面对杀手了。Shirley最先反应过来，接过装着四发子弹的枪，对准门口。门窗出现人影，一阵枪响，Standish和Moira蹲下，Shirley在子弹用完前似乎打中了Patrice。这个时候，编剧是想让我们喘口气？他让Moira找到了剩余的一颗子弹。但刚刚Patrice可能只是被碎玻璃击中，没受什么致命伤，总之他还活着。不仅如此，他似乎觉得门窗太碍事了，所以花了一点时间想办法。结果是，突然一只办公柜被砸到了室内。她们和杀手之间没有任何东西阻挡了。Patrice对准Shirley准备开枪，后方飞来一个酒瓶，砸中了他的后脑，Patrice在回头查看情况时被Lamb打了个踉跄，Shirley趁机夺走他的枪。旧伤未好又添新伤的Patrice，接着被Shirley摁住打到了地上。Slough House这场恶战终于结束了。Shirley绝望地看了一眼Lamb，没有被他拉住，想要亲眼确认结果。Lamb用表情告诉Standish Sam不在了。River vs FrankRiver突然想到了Frank之前炫耀过的一条反直觉原则：当有人追逐时，停下不动。他走到酒吧的卡座坐下，背面坐着Frank。刚刚又是Frank的一次考验。Frank非常满意，以标志性的恶趣味方式，把自己的枪送给了River，然后叫了酒吧服务，准备两人喝一杯。River接过来，把子弹拿出收好，再次拒绝他的示好：

所以在结尾归来后，编剧没有让他独自面对，而是让Lamb主动来找他，这何尝不是Lamb在用他的方式告诉River，他也可以信任自己？两人喝酒时动作的设计，也在告诉我们这一点，他们是上下级，是师徒，也似父子：

四、总结这一集编剧在情节上大刀阔斧作取舍，让人物凸显于事件之上，在人物身上以不同方式展现事件带来的影响和情感冲击，并推动前三季逐季发展的人物关系在本季发生质变，剧作也因此呈现出和原著小说不同的风貌。这一季依然是slow horses帮MI5解决麻烦的故事，从事件的缘起来看，这是David早年所犯之罪结下的苦果，而最终Frank的威胁信告诉我们，这起案件不只牵扯到他一个人，多年来不止一位MI5管理者使用过Frank的组织来干脏活，当下仍然在继续。所以，Frank得以逃脱。Slow horses纵使这次跌跌撞撞地协助抓捕了Frank、弄清爆炸案的真相，但牺牲了两位英雄式的特工，差点全军覆没，过程中还要防着自己的总部发现，甚至帮助他们的Head Dog需要求助老东家伦敦警局来应对被自己 2上级越级管理的团队，却无法彻底解决这个麻烦。现实世界的艰难和荒诞便在这里显现。加缪曾经在《西西弗神话》里深入探讨过人类的荒诞境遇，他把人的命运比作西西弗斯所受的惩罚。这个英雄因为坚持自己的意志而触犯诸神，被罚需要将一块巨石推上山巅，但刚推至山顶时，又会滑落下来，因此他必须反复推上去、走下来、再推，在徒劳中重复，这就是惩罚之所在。但他同时认为，西西弗斯面对自己荒诞的命运，不一定是痛苦的。因为诸神给他的惩罚是他坚持自己意志所付出的代价，是他自主选择带来的结果，而当他意识到了这一点，便可以选择确认和接受这样的命运，转身投入生活。在这种觉知状态下做出的努力，是对荒诞世界的接受，也是对它的反抗，是人自己在创造命运。剧集中，slow horses所做的事情，看下来没有什么不同。就像Coe说过的，他们每一个都是被系统除名的人，始终处于腹背受敌、缺少资源的环境里。但也因为此，在面对代价巨大甚至关涉生死的事件时，他们做出的选择——而不仅仅是结果——才更值得被看到，这也是本季带给我最大的惊喜，他们都是荒诞英雄。

剧透说明：涉及剧版和小说1-4部的具体情节第六集版本：https://movie.douban.com/review/16243786/前三季我是连续看完的，发现编剧喜欢把关键信息埋到细节里，然后还要在每一集结尾留一个巨大的悬念，这可不兴一周只看一集。所以到了第四季，我决定把原著拿过来对照着看。从前五集来看，故事线大致忠于小说，但关键情节和细节都有值得玩味的改编，风格上也延续了前三季，发挥了影像区别于文字的优势。写写目前为止感受到的改编亮点：增加叙事密度成本原因，影视版在叙事的空间上更加受限，尤其是流人系列，接近400页的小说，需要改成仅两部电影长度的故事，这对主创作取舍的能力要求很高。前三季在这方面做得挺出彩。第一季改变了绑架案最终的解决方式。小说突出人质Hassan的主动性，让他拥有自己逃脱困境和惩罚凶手的机会。剧作则让slow horses参与其中，他们在看似一盘散沙的状态下迸发出协作的力量，救下Hassan，同时由Hassan完成对凶手的关键一击。这样的改编使原来的两条故事线汇合，既完成了slow horses形象的转变，也给了Hassan高光。第二季做得更激进。原著中Katinsky（Popov）复仇的动机是家乡，冷战期间，英国当局设计虚假证据（貌似是River祖父的建议）致使苏联政府为除去间谍而炸毁了一座小镇，也就是Popov的家乡。剧作则是用Jackson Lamb、David Cartwright、Charles Partner三者的关系作为核心，构成了Katinsky（Popov）的阴谋，不仅继承了原作的案件原型，并且用事件做出了人物的厚度，让观众看到了Lamb的心和恨——他不小心说漏了嘴，间接导致三位女卧底被折磨至死，并通过这件事发现了自己的上级兼好友Charles是叛徒，最终奉David之命暗杀Charles，之后辞去原先的职位，选择来到Slough House，赎背叛良心之罪。同时也做出了人物之间更富回味的关系，Lamb和Katinsky可以说是互为镜像，抛开立场，他们都是能力顶级的情报工作人员，也都放不下自己的joe；而Lamb和Charles、David之间的关系成了一条重要的暗线，出现在每一季中，像磁石一样吸引着发生在Slough House的故事。很喜欢这一季的改编，不浪费一点角色。第三季同样没有改变小说的骨架，都是Diana策划夺权，但案中案的细节变了，在推进事件的同时，不动声色地推进主要人物之间的关系。原著里，想要曝光Tearney的并不是MI5工作人员，而剧作改成了自己人要吹哨，把丑闻从“暗杀”改成了“暗杀自己人”，于是，这件事又和Lamb“暗杀过自己人”的负担形成某种呼应。在绑架屋里，Standish问Lamb，“Do we kill our own?” Lamb愣了一下，谁能说他不是想到了Chares Partner？在回Slough House的路上，Standish又拿现在MI5的做事风格和Charles对比，不知道是出于气愤还是不甘，Lamb把Charles是叛徒的事实炸在她面前，两人的关系分崩离析。而编剧又没有止步于此，两人的对话里似乎总是藏着编剧在玩的文字游戏，在表层含义之下反复逼近危险的真相，难以想象如果Standish知道是Lamb杀的以后会是什么反应，而她一定会知道的。编剧似乎好心地在这一季做了一层铺垫，在绑架屋里，Standish曾经对Donovan肯定地说，她所了解的MI5可能会做道德上存疑的事情但绝不会杀自己人，顿了下她又补充了一句，“unless maybe they were a traitor”。既然有了这点认知，后面会不会更容易接受些？所有这些交织在一起，让我非常期待Standish发现真相的那一天。从第四季前五集来看，主创团队水平依然在线，在不伤害叙事结构和效率的情况下，有在想办法把戏的厚度做出来。1. 压缩情节这个办法简单粗暴，比如River在法国的经历，原著中他的词汇量少得可怜，所以光是问路就花了很久，剧中这一段比较简单。另外，剧作把他和Victor、Natasha分别见面的两场戏合并成了一场。2. 使用角色整合情节剧作扩展了Moira、Giti、Molly三个次要角色的情节，让她们进入关键剧情，增加了每场戏信息的密度。小说中，Lamb怀疑Moira是新任first desk Whelan派来的奸细，请她工作午餐就是为了套她话。编剧借用了这段情节，给它加了调味，让Lamb利用Moira的优势帮他调查David和法国小镇的关联，进而获取了Bad Sam的信息，同时把高光给到Lamb和Moira，一个会用人，一个有资源。Bad Sam这一信息在原书中是由Shirley打电话给Molly问到的，而剧作没有让Molly只在电话里出现，而是让她面对本季大恶人Frank。Frank和Molly的对手戏非常有看点，不仅交代了Frank获取信息的方式，让Molly见证了一场类似邪教仪式的父子沟通，留下几封信的悬念，而且让我看到了一个热爱生活、艺术和整洁（此处cue一下Lamb）的Molly，也让我看到了雨果维文的精彩表演。和加里奥德曼同为出色的villain actor，他在和Molly的对手戏里让Frank这个角色不仅表现出强压迫性，还带有一丝变态的幽默感，尤其是离开Molly公寓前的那一段，虽然知道当一个角色用语言暗示即将灭口的时候剧情很有可能往反方向发展，但是他的表演还是让我无法确定他会怎么做，他就是这么变态，就是不要好好说话，就是要吓Molly。还有Giti，小说中她好像没怎么正面出现过，只存在于Diana和Whelan的对话里，而在剧里，主创不仅塑造了一个活灵活现的职场小白形象，而且让她参与主线叙事，推动主要角色完成立场的转变。剧中，Giti在Whelan的授意下背着Diana继续研究cold bodies，先后发现了两个关键信息，一是死者为Adam Lockhead而非River，后者拿走了Adam的护照，二是Adam和爆炸案凶手Robert Winters同为MI5早年制作的cold bodies身份，这两个名字出现在此前欧洲的多场暗杀事件里，一旦该信息被曝光，MI5会陷入丑闻，失去公众信任。在两重信息的前后推动下，Whelan在第五集叫来Diana，一转之前“透明”的处理方式，从Diana的对立面变成她的同盟。而在原著中，Whelan的转变主要是由Diana推动的，作者让她费劲口舌，还穿插了Whelan的大篇幅的心理活动，让他在Diana的立场和自认为信奉的职业操守之间反复摇摆。剧作改编之妙在于，由Giti串连的这几场戏，轻松地把大篇幅沉重的心理活动替换成具体事件，而且，以事态发展严重程度的递进来推动他的转变，观众在看到这一变化时便不太可能觉得突兀。甚至由于转变过于丝滑，造就了一种黑色的喜剧效果。第五集里，他对着无法投屏的ppt不知所措，在Diana的不断的白眼下数着欧洲大陆一起又一起的暗杀事件，说到它们和MI5 cold body的关系，紧张得松开领口，越说越激动，说起了Diana最为不屑的官腔套话：

看到这里的时候，不由自主想到了另一位顶级打工人——继承之战里的Tom Wambsgans，他何尝不是披着无辜的外皮做过类似的挣扎？超爱Whelan的扮演者James Callis的表演，原著中Whelan更像一个傀儡，心里的道德感由妻子支撑，外在的立场由Diana拨动，剧作给了他更多的主动性，而演员依然把角色外在形象和内里道德立场的双重脆弱展现了出来。细节设定不同，但人物灵魂没变，我觉得是聪明的改编，完美的落地。3. 虚构举一个完全虚构的例子：第三集，Emma去Slough House想要把Lamb带回MI5调查。这场戏，不仅从故事发展的角度来讲有合理性，不仅能让观众再次看到Lamb和Emma打嘴仗，而且生发不少其他情节。小说里，Emma发现鉴定结果不是River后，就没有再去找Lamb了，而是决定自己想办法，从River的同事入手，直接去Standish家找David。而剧作让Emma回头找Lamb算账，契合人物性格中较真的一面。Lamb从台阶上的鞋印推测Emma来了，猜到她来的原因，所以第一时间让Louisa帮Standish转移David。接着，他上楼接待，拖延时间。上一次见面结束时，他把Emma对他外形的吐槽转化成了地狱级sexual harrassment段子回敬过去，这一次，Lamb又把Emma类似的吐槽转化成了地狱级的HR complaint段子。心疼Emma。为了打发Emma，Lamb告诉她，David在Standish家里。从这条线发展开去的情节非常有意思，要么笑点频出，要么埋下伏笔。首先，Louisa在Catherine家门口看到了正准备进去的Emma，她急中生智，谎称被人跟踪需要帮助，演了一场好戏争取时间。这是她俩第一次见面，好笑的地方在于，后面还有一次——Louisa在总部Regent’s Park门前蹲点David，被坐车路过的Emma看到——两次相似的地点和人物，不太可能是巧合，从Emma的表情来看她显然发现了蹊跷：

按原著的情节，她俩第一次见面是在River被Patrice劫走以后。而剧作让她们提前产生两次有趣的交集，之后再见到会是什么反应？期待一下。此外，这里还为Emma抓到River以后的情节埋了一个伏笔。因为River不报而逃，Emma本身就不信任他，所以一上车就让手下给他带上了手铐。本身River对Emma也没什么信任，只是为了争取和祖父讲话的机会，他试图以理服人：“Look, this is good for you, isn’t it? You get to bring us both in. So just give me five minutes. That’s all I want.”Emma考虑了一下，不无道理，于是答应他：“Ok. You will have your five minutes.”很自然地，她需要River给出地址信息，这样才好带他去见面。同样很自然地，River说了他所知道的真实情况：“Catherine Standish’s.” 在Standish家。前面Emma在Standish家扑空的伏笔在此回收，成就了一个地狱级的笑话，Emma炸了，现在在她眼里，River跟Lamb大概是一路货色，说出来的话鬼都不信。于是，刚刚差一点就建立起来的稀薄信任马上崩塌了，Emma让他shut up，三次。回到最初Emma去逮捕Lamb的这场戏，还贡献了一个我认为流人四季以来最好笑的一个镜头：

我愿意相信Lamb就是欣赏Blake的不羁。毕竟他自己就是这个样子。Mick Herron真是有点可爱的写作者，他不会埋下细节就走，剧版的主创可能更狡猾一点，基本的情节不含糊，但细节上太喜欢玩暧昧了，模糊到有些细节我搞不清是他们拍脑袋想出来的，还是为人物定制的。但这种模糊性带来的乐趣是无疑的。比如说，Lamb和Standish的关系是什么样的？在这个问题上，小说一点也不含糊，第一部就说了，Standish某种程度上代表了Lamb的良心。而第四部刚开始就交代，自从9月Standish提出辞职，一直过了圣诞节，Lamb都没有怎么在办公室出现过。直到River出事了他才回来。紧接着作者就让Louisa拷问他：

众所周知，Lamb很少不接茬，他总能用五花八门的技法骂回去，但往往在别人提到Standish和他的关系时，就不说话了。谁会因为良心辞职就好几个月不上班？剧作就没有这么直白了，甚至他们的关系可能并不完全是原著里写的那样。第四季第一集片头结束后，Lamb睡在自己的公寓里。刚看到这里时我只觉得新鲜，怎么剧组突然想要让我们看一下Lamb原来也会换沙发睡的？现在再看，可能这就是一点提示，提示Lamb的生活发生了某种变化，但并不直接指向Standish。接着，Lamb发现River和David不知所踪，想到去Standish家里碰碰运气。这一段两人的对话大部分取自小说，但编剧似乎又在边边角角塞上了一些可以容纳想象空间的细节，例如，让Standish补上了Lamb没说完的半句话：

这句话一出，给人的感觉像是Standish虽然写了若干辞职信，但她实际上可能再也离不开Slough House了。另一方面，演员的表演又增加了一层暧昧，表情，语气，动作，观众既可以认为他们只是老同事相见，因为案件而重新找到了工作上的默契感，也可以认为他们在拌嘴之外其实很喜欢彼此的陪伴：

Catherine不服气，于是纠正他：真正帮助过自己的人是Charles Partner。接下去的走向就和剧里差不多了，Lamb对Charles Partner一顿揭露，两人不欢而散。剧里的情况则让我非常迷惑。虽然也是话赶话以Charles收尾，可是情绪的层次似乎更丰富，我不知道他们之所以吵起来，到底是因为Charles还是因为Standish？引爆点是Charles没错，但在这之前，这个名字已经出现过几次了，甚至在Lamb刚到绑架屋后不久，Standish就提过：

Lamb讽刺地问，你知道什么？Standish继续拿Charles来对比：

这个回答既扎心又讽刺。如果非要说有人“kept her on”，反倒说是Lamb更合适点。所以，他也炸了，连上三把刀：

剧中的这些情绪变化，可以看作是单纯因为信息不对称而导致的理解隔阂。让Standish崩溃的是两条生命的逝去，是Lamb这个沟通黑洞。让Lamb生气的是误解，是叛徒被当做圣人压在自己的头上。但Lamb在Standish说thank you后那张石化的、疲惫的脸总是让我觉得很蹊跷，因为那更像是一张绝望或悲伤的脸。

是不是挺生分的一句话。所以我更倾向于，Lamb是被这句话冒犯到了。原著采用的视角参与人物内心世界，人物的想法和状态得以被尽可能清晰地传递出来，但在以上这段情节的影像里，观众只能以客观视角观察演员的动作和表情，听他们说话的语气，无法进入任一角色的视角内，说不清他们到底为什么吵崩，也许连他们自己也不知道。不过，还是放一段小说里Lamb赶到绑架地点见到Standish后的对话：

虽然这和剧作可能没有什么关系，但我本身就相信剧里的Lamb是因为Standish表现出来的生分而生气的，所以看到这一段的时候非常开心。有喜欢嗑cp的朋友不要错过，书里的糖比剧里甜，甜到我有时候更喜欢剧里的留白。强化戏剧性剧版和小说的节奏差得不多。小说前1/2分基本是铺垫，后1/2以Bad Sam的视角开始。剧版在第三集结尾完成Sam的登场。但剧作增强了多处情节的戏剧化效果。1.第一集，River向Louisa倾诉祖父的病情，Louisa建议River当天就去看看。但小说中没有这个细节，River是主动要去祖父家的，因此后来Louisa依然遭受打击，但是没有理由感到愧疚。2.第二集结尾，River在废弃的庄园遇到提前埋伏好的Frank，而在书中，他们在Patrice把River从Emma车里劫走以后才见面。剧里这段情节让人替River捏把汗，因为知道有人提前埋伏。另外似乎还留了一个悬念，Frank夺刀以后是要致River于死地吗？还是说，这是在考验他？如果身手过关，就尝试招募，如果不过关，那么以Frank的风格来看，杀掉River也不在话下。不知道第六集他们会不会谈论到这次的见面？3.原著中，Diana和Whelan的对话只有他们两人在场，而第四集安排了一场被Giti打断的戏，Kristin Scott Thomas的表演非常有张力：

其余重点都放在了人物身上，写Patrice根据现场情况进行评估和判断的过程，写他为什么不怕拿着枪的Emma，如何对Emma提要求见River，写他看到River想要用一只手臂替Emma挡枪时的心理活动（“speaking of foolish things…”）；写Emma在危机时刻的冷静应对，写她逐渐意识到车上的人是River，写她最后意识到River和Patrice好像互相认识；写River主动向Patrice发起对话，劝他不要开枪。所以，一段以心理活动为重点的“轻打戏”，怎么拍才好？编剧选择把刺激拉满。首先，和小说里Patrice去找Adam的背景不同，电视剧里Frank让他去劫的就是River，并且已经交代过，任务是有时间限制的，他们必须在午夜12点前干掉所有知情人，否则自身难保。再加上，Patrice之前的任务连续失败，被Frank一顿不知道是教训还是鼓励还是虐待，内心充满愤怒。就这样，剧作在劫车戏正式开始前，已经把气氛铺垫好了，帮Patrice、也是帮观众梳理好了他的目标和策略——化愤怒为力量，不惜一切代价，快速拿下River。正如Frank所言：

两个关键信息：宣扬非必要不持枪械、常常打中平民而不是嫌犯。Emma在剧中也讲过，她接受MI5的工作机会，就是因为难以忍受警局的能力。她是警局一员，哪怕在其中属于佼佼者，也不能说明什么。

这一段实际上讲了Frank通过怎样残酷的方式培养忠诚的杀手，同时也让我们看到，被培养出来的杀手是如何想要证明自己可以做得更加极致、如何自我毁灭的。虽然Patrice习惯自我审查——先是意识到Frank的责任，然后马上掐灭自己的想法——但我们作为读者很清楚，这场灾难从头到尾都和Frank脱不了关系。而剧版似乎还没有讲明炸弹袭击者的动机。在第一集放出的录像里，Yves自己的话是：

第三集，River打听Yves的情况，Natasha提到了他所受到的虐待：

随着1991年12月26日东西方阵营的“胜负”已分，萦绕在美国乃至西欧心头长达近半个世纪、如梦魇一般的假想敌不复存在。谁曾想到，受到冲击的不仅有传统意义上的“敌对势力”，还有大量冷战时期己方的中坚力量：从大学、智库里研究东方的专业学者、分析员，到情报机构里的特工、情报员，他们的饭碗在“和平”的大环境下显得岌岌可危。冷战结束后，CIA的预算更是被国会大刀阔斧砍得七零八落。相比于911事件后受辱的CIA再获重视，英国情报机构的日子显然没那么好过。无论是冷战时看不见的敌后战线上刺刀见红、尔虞我诈、道德有亏的那些见不得人的陈年旧账被一一曝光，还是因冷战危机结束后“大英”情报机构的现实地位及其功用每况愈下，从而导致他们被那些不再为国际大势而焦虑的本国议员、媒体、民众们的口诛笔伐所嫌弃，外加冷战时期的那些陈年糗事被媒体、影视公司、历史学者们不断冷饭热炒，包括军情五处、六处在内的英国情报机构在现实政治、社会形象等多个层面可谓节节败退。与之共震的还有影视界。以往，苏联作为最大的假想敌，长期都是谍战片里当然不让的反派。而改天换地的剧变，也让欧美相关主题的影视作品失去了靶子。后冷战的时代，谍战片亟需新元素来维系住这种类型的生命力。在经历了《碟中谍》里的惊险奇观场面、《007》一贯的奇技淫巧与新一代的香车美女、《谍影重重》刚猛的格斗与对国家主义体制的质疑、《国土安全》的恐怖主义、伊斯兰与俄罗斯焦虑之后，2011年《锅匠，裁缝，士兵，间谍》电影版又让英伦谍战系列看到了往昔的荣光：对体制、信仰、组织更为深刻的怀疑，对因剑桥五杰而声名狼藉、千疮百孔的情报体系的无情自嘲，还有囿于办公室内斗与甩锅的职场政治小剧场。始播于2022年的《流人》系列更是继承了这一脉的英伦传统。《流人》前三季分别围绕着自导自演却逐渐失控的反恐闹剧、伏线千里后指东打西的洗劫谋财、因军情五处（MI5）头面人物的残酷内斗而曝光的丑闻徐徐展开，为我们展现了一个由被抛弃、被流放、被遗忘的边缘人特工群体所组成的草台班子如何一次又一次跌跌撞撞、阴错阳差地屡屡在（差点）丢掉性命后化解危机、成功避免被扣锅的属于特殊职业领域的职场辛酸。《流人》第四季同样延续了系列前作精髓：不动声色中缓慢靠近的危机，莽撞面目不改的愣头青特工，来自军情五处总部虽迟但到的泼天巨锅，平日拉胯、关键时刻还是拉胯、但最终勉强算是能应付局面的办公室同袍，以及官僚系统内部愈演愈烈的人事倾轧。而每次危机最终的化险为夷，又都离不开那个穿着无比邋遢、外表不修边幅、嘴巴不仅毒且和他的肠道一样臭、对领导和组织毫无尊重、在看透体系的虚妄后化身职场老油条的传奇谍战人物——杰克逊·兰姆。他无疑是这座堪比大英宁古塔、伦敦伊犁府的斯劳屋的灵魂人物，也是全剧的剧眼。与史迈利那种温文尔雅、老谋深算、不甚起眼、可举手投足都令人回味无穷的间谍头子的传统形象不同，加里·奥德曼塑造的杰克逊·兰姆（狗爹）无疑是英国贡献给世界的又一标志性间谍：同为功勋卓著的业内传奇，狗爹更愤世嫉俗、更自我放逐，比起讨厌敌人，他似乎更讨厌自己的同僚，完全不相信自己所在的间谍机构正在侍奉正义；但同时，他又无比机警、洞若观火，总能在青萍之末就感受到山雨欲来。在缺乏明确敌手的21世纪，那些意识形态斗争的官方话术和理想主义早已失效，相比于像詹姆斯·邦德或史迈利一样“为国”出生入死，倒不如保住自己的饭碗、苟活于乱世来得更为实在。第四季《流人》仍是英国情报机构又一次职场甩锅大会的大型文艺汇演：已经老糊涂的退休老领导要为过去的一错再错买单，而新领导却不愿为过去组织的污点背锅，一直视夺权宫斗为本职工作的二当家戴女士（克里斯汀·斯科特·托马斯饰）则在推卸责任和平事儿之间一如既往地选择了相信跟自己相爱相杀的老熟人狗爹……以及备选的背锅侠——干练的新人艾玛。不过，饶是刻薄毒舌如狗爹，也仍有作为“人”的一面。他因不忍而拦住准备冲出房间确认好友生死的雪莉，不惜拉下老脸为牺牲的下属马科斯多争取点抚恤金，虽然天天冷眼相待、但一出事还是率先去关怀老下属的安危……如果说第三季中为保住自己位子不择手段的MI5老大英格丽德、第四季里为了换回女儿不惜与灭绝人性的CIA弃将做交易的老麻雀、外强中干、胆小怕事、尸位素餐的脓包局长，以及全四季主打一个内战内行、甩锅第一人的戴女士扯下了大英官僚最后那块遮羞布，那么，刀子嘴豆腐心的狗爹和斯劳屋“保姆”斯坦迪什就是原著作者米克·赫伦对这个时代的最后一丝温存。欧美谍战片从上世纪以击败作为假想敌的对手为母题，到本世纪以抨击自身体系（中那些不尊重程序正义、实体正义的坏人）为核心，无论是《007：大破天幕杀机》还是《谍影重重》四部曲，它们本质上都反应了，欧美主流观众在冷战结束后、在对核威慑以及主义之争的焦虑获得极大缓解后，已经不再相信那一套自由世界的神话了。随之祛魅的，还有一代情报人员对于自身所从事的事业在价值意义上的认同。如果说《流人》（无论是赫伦的小说，还是Apple TV 的剧版）有什么地方是延续了约翰·勒卡雷的史迈利传统（无论是原著，还是改编的1979年、1982年的两部英剧、2011年电影）的话，那就是特工们的战场不再是敌后，他们的工作不再是潜入对方的某个机构大楼或是打入敌方内部。他们的战场变成了职场，对手不（光）是新一代的假想敌，还有来自总部办公室同事们的明枪暗箭：认识你的同事，或许比认识恐怖主义分子和操着一口罗刹口音的前克格勃人员变得更为可恶。1982年英剧《史迈利的人马》像是一曲挽歌。哪怕彼时来自东方的威胁并未消除，但敌人是谁、在哪里、想干嘛，似乎并不重要。跟前作《锅匠》类似，观众通过史迈利一路的追索，通过与老友们的重逢，在不动声色间展现那些曾经风华绝代、荣耀无限的谍报人员们的落魄与寂寞。而在《流人》中，狗爹兰姆在追查昔日线人的死因（第二季），又经历了老战友的惨死、老领导的失智（第四季）……老兵不仅逐渐凋零，而且也正在死去。这是作为现实主义者兰姆的最大悲哀：他早就没了理想，但现实一点似乎也并结不出什么好果子。冷战的阴霾并未完全消散。一个幽灵，冷战的幽灵，仍在欧洲游荡。作为冷战遗老的老卡特莱特、狗爹、斯坦迪什，格格不入的他们似乎正在跟这个时代告别；但看上去完全与上个世纪无甚关系的小卡特莱特（小河）其实也是冷战遗少，甚至他自己一开始都并不知道。他不是来自一男一女相爱的结晶，而是来自那个特殊时代的狂热的意识形态执行者制造出的一件未被作为杀人功能使用、却成为了交易筹码的武器。直到今天，“停留在冷战思维”仍是世界各方互相攻讦的常见话术，但谁又曾彻底逃脱“冷战”的阴影，告别这种创伤呢？《流人》像极了今日欧洲的隐喻。它已然没落腐朽了，却还幻想着自己仍能回到世界的中心，幻想着往日的荣光。可是，老一辈人虽然人间清醒，但宁愿灌醉自己、蹉跎余生；新一辈人希望干出一番事业，但在职场中不是被宵小算计，就是被现实撞得头破血流；暧昧难测的公众情绪，既可以是来自群众的呼声，也可以是民粹主义的狂潮；而噤若寒蝉的官僚们不是在互相推诿，就是把公众的怒火都引向那些注定成为替罪羊的对象：他们或是可以诱发大众日常恐惧的外来移民，或是可以作为彪炳政绩、装点门面的恐怖分子，也可以是在单位中濒临被扫地出门的慢马、流人、实习生。这个世界破破烂烂，但总有流人们缝缝补补。或许这就是这部剧有如此大魅力的终极原因吧