记忆中的玛妮

《记忆中的玛妮》是一部关于记忆和疗伤的心理片这是一部关于记忆和心理疗伤的电影，奔着故事去看这部片子的人要大失所望了，因为要刻画人物心理是很难展开太多剧情的。就本片译名来说，应当体现在“记忆”而非“回忆”。“回忆”是针对有意识状态下曾发生过的事情的回想，而“记忆”，按照弗罗伊德的理论，它的内容还可以是潜意识状态下的存在，而且通常以梦的形式呈现。根据本片所展示的情节，小杏柰甚至认为外婆玛妮是她捏造出来的人物，事实上，玛妮不仅真真切切存在过，而且完全留在了她的记忆（潜意识）中。为什么说它是有关记忆和疗伤的片子？弄清楚了以下三个问题便明了一切：（1）杏奈是怎么成为一个孤独内向的孩子；（2）外婆玛妮是通过什么样的方式让她改变的；（3）她的幸福感最后又是如何获得的。当然，这几个问题是穿插在一起的，难以截然分开。对于第一个问题，我们先要明确一点，即杏奈现在的状态以及她的所有情绪几乎都与她的早期记忆有关。杏奈之所以表现孤独内向，她的心门之所以向所有人关闭，都缘于她非常早就已记事了。当外婆玛妮离世，她的家族是有人可以照顾她的，但她最终还是被抛给了社会。那是电影中的一段灰色影像。无论那个自称自己没几天活的老人是她的曾祖父，还是她外曾祖父，老人带她去理论的那些人应当是她的近亲属。而且，老人是以什么理由去理论呢？似乎不是以“亲情”，因为从两个男人的话语“怎么还在说那件事，那件事早就已经解决了”，“我已经说过好几次了，这不是钱的事”可以推断，他们争论的应当是遗产与抚孤的事，似乎遗产被瓜分了，但孤儿却无人愿意抚养。这段记忆她现在依稀还有印象，这种被遗弃的感觉直接导致她讨厌她自己：“我就是我这副样子，又丑、又笨，不开心，又令人不悦”。以致于因此又迁怒别人，进而刻薄，比如叫养母“阿姨”，认为养母唠叨像山羊，把十一先生比作熊或海狮，骂信子为胖猪。一个孩子可以内向，但不能没有朋友。从她生病，有同学给她送回书包看，她没有朋友的原因是她拒绝接纳别人而非相反。原因当然还是那段灰色的记忆，她害怕朋友知道她是孤儿，是被亲人抛弃的孩子。同样的心结，如果无法打开，她可能就要孤独终老。然而，人是需要被关注的，不能获得任何关注的人几乎无法生存的，这是人的社会性决定的，因此自我拯救便开始了。她大致通过三种方式达到目的，一是生病，影片刚开始不久，由于老师关注转移，她哮喘病便发作了；二是逃避，虽然有点矛盾，但逃避往往会带来更多关注，她在邮桶边逃离信子反而引起了信子的注意；三是寻找能保守秘密的朋友，和她一般大的玛妮便成了她臆想的对象。这就解释了第二点，为什么本来是外婆的玛妮成了她梦中的朋友。电影在表现她与玛妮的事好像是她的梦、她的臆想或幻像，其实这与她外婆曾给她讲述的经历有关，这些经历也被记录在“玛妮的日记”当中，被幻想或被捏造的人恰恰是她自己，玛妮的经历反而是真实的。当外婆跟她讲述经历时，她还幼小，所以即使长大了也无法真实还原，但所有事件都进入了她的潜意识，只不过需要合适时机碰到合适的刺激才能被释放出来，那栋湿地大宅便是恢复她潜意识记忆的刺激物。纵观她和玛妮的所有“交往”，与其说是玛妮改变了她，不如说是她自己改变了自己。她因此获得了第一个“朋友”，而且相互约定保守秘密；玛妮让她找到可以交朋友的重要感觉，那就是她也是个有担当的人，也可以成为别人的依靠，一个自我感到自己无用且自尊心较强的人，一般不会主动交朋友的。当她听玛妮说起曾被强迫带到谷仓时，她表现义愤填膺；当她和玛妮在谷仓时，她分明在照顾玛妮；她之所以要带玛妮去谷仓，是因为玛妮说她无法忍受谷仓的恐惧，她想帮助玛妮克服，她对玛妮说的话，其实正是外婆曾对她说过的：“我克服了很多可怕的事物，杏奈一定也可以的，因为杏奈是我唯一的孙女啊！”正是汲取了外婆给予她的力量，她有了梦里的第一个“朋友”，正是有了跟玛妮梦中交往的经历，她结交了第二朋友彩香，以及第三个朋友十一先生，还有久子和信子。另外，她在交往中还学会了宽恕，原谅了玛妮的不告而别，也理解了“离开”并不意味着背叛，这些都为她放下心中对亲人的怨恨，重新接纳养母的感情提供了帮助。可见，杏奈克服交往障碍，树立自信，恢复健全人格不能不归功于记忆中的玛妮。杏奈幸福感的有无取决于她受伤心灵能否得到救治。潜意识中记忆的部分恢复虽然让她得到了友情，有了可倾诉的朋友，从此性情大变，对他人也愿意接纳和原谅，但她早期记忆里那被遗弃的感觉是刻骨铭心的，因此带来的心灵创伤并不是靠向朋友倾诉就能抚平的。养母家庭抚养她是接受了政府补贴的，这让她感到自己的“与众不同”，她希望每天过得“普通”，而不会因此感到受歧视和“区别对待”。即使养母已经不再向她隐瞒实情，她也因体会到养母的“爱”而原谅这种“隐瞒”，但这种“爱”弥补不了亲人的“爱”，她接纳养母“爱”也一定是有限度的。在她潜意识里，她仍然感到自己是被遗弃了，所以对于父母和外婆的死，她仍然说“我不原谅他们……留下我一个人”。直到她在梦里原谅玛妮的不辞而别，直到她最后将玛妮的友情与对外婆的亲情合一时，她才真切地体会到了被爱的感觉。当亲人“爱”在她记忆中恢复，她才能真正放下怨恨，重新接纳养母的亲情。她的幸福感不仅在于她无意中得知自己的身世，也在于她体会到，“爱”从来就不曾远离。（作者：石板栽花，转载请保持文章完整 2015-04-24）

终于等来了今年的Ghibri--《记忆中的玛妮》，改编自英国作家Joan Robinson的儿童文学作品「When Marnie Was There」，也是Ghibri史上第一部以两位女主角展开故事情节的作品。电影上映之前我迫不及待的阅读了原作。无论是在原作中还是在电影里，Anna都是一个性格内向的女孩，由于被领养的身世，她孤独有些倔强，不善于与他人交往，尤其对大人严重不信任。虽然内心世界里，她幻想出的与Marnie的相逢、相知是那样的温馨自然，但表面上Anna还是那个孤独的“圈外人”。经历了父母车祸身亡的Anna，和祖母度过了一段短暂美好的时光后，祖母也病逝了。亲人相继的离世，按照Anna幼小心灵的理解是大人们纷纷抛弃了她，她不能原谅抛弃自己的大人，同时也厌恶被抛弃的自己，自此Anna关上了心门，直到遇到了Marnie。虽然是儿童文学，却能通过点滴身世的连接将纤细脆弱的心理准确无误的传达给读者，跟随着Anna不由得孤独起来，这方面电影表现的丝毫不逊色。当Anna冲着Marnie发自内心的重复着“我原谅你了！”时，感觉自己也被释放了，Anna终于找到了自己，在成长的路上迈出了艰难的一步。关于Anna幻想出来的和Marnie亲密相处的情节，被很多媒体大肆渲染成百合情节，对此我不置可否。不过很多细腻的情感交流恐怕只有在同性之间才能产生化学效应，这样的感情同样唯美。最后我想说，这是一个关于孤独的故事，却并不悲伤。

怎么说呢，大概粗略的看了下几篇影评，普遍反映似乎是换了导演，终是在利益和风格上有着微妙的不同等等。不过就我个人而言，我并不讨厌这样的改变。以往的吉卜力，无论是凄惨的身世还是恶劣的环境，清一色主角都是正能量满满的，就算是绝望，也只是一时的。宫崎爷爷大概就是想借由所谓孩童梦幻般的天真，来给与我们面对现实世界的勇气。至于环境保护之类，此处按下不表。而这部动画大概是吉卜力历史上第一次使用如此阴郁的主角设定吧。一个养女，因为自己的哮喘，偷偷发现的政府补助金等等，自顾自的开始怀疑起自己的存在，否定父母，否定他人，甚至否定自己。我不得不承认，这种心理设定虽然让人总有点嗤之以鼻，未免小题大做，但却实实在在的存在在很多孩子的童年当中，包括我自己。小孩子的心思是很细很小的，一点点蛛丝马迹就能引起莫大的不安。而失去了安全感的小孩，很多也会在下意识里，进行掩饰。恶性循环，自然会越陷越深，最后形成一种自我厌恶的性格。我倒是觉得这次的性格塑造明显变得接地气了，从反观自然，到反观社会，吉卜力是在进化还是在退化，现在仍不好妄下定论。看到中段的时候，我曾猜测这只是纯粹叫做“童年玩伴”的心理现象，这种情况很多都发生在缺少陪伴或者自卑，丧失安全感的孩子身上。他们会幻想出另一个玩伴，一般都会是同年龄且一切和自己截然相反的对象，从而来弥补心理上的缺失。金发碧眼又拥有着值得骄傲的家庭的玛尼，很符合对此类症状的描述。只可惜，我猜得到开始，却猜不到结尾【笑。事实上，玛尼更像是“童年玩伴”和被爱的记忆所结合而出现的幻象。主角虽然自我厌恶，否定他人的关心和爱护，但其实潜意识中仍然渴求着被爱，被理解。而在被遗忘的孩童时期的记忆里面，对于大宅的印象和曾经被玛尼深爱的感觉，最终促成了“玛尼”的出现。【每次都会下意识打成尼玛。。好痛苦。。。最终，通过各种摸索，求证和旁人的叙述，终于还原了当年的故事，也从此打开了主角的心结，让她再一次能够坦诚的接受他人的爱意，并真实的感受到被爱。这种事情，说来容易，在现实当中，操作起来却非常困难，并且很容易适得其反。因为很多小孩在封闭自我的同时，会刻意回避或者曲解他人的爱意，甚至拒绝去理解他人对自己关心的背后的含义。而这个时候，正面引导则会变得困难重重，甚至加深误会。但如果就此放任不管，很有可能会造成成人后性格的缺失，并丧失在某些方面去爱别人的能力，因为无法感到被爱。当然，以上都是我这个非专业人士的一点点小小的见解，如果有什么不同的意见，自当可以提出来~ 总而言之，我很喜欢这部作品，也在结尾处哭成傻逼。。。吉卜力的这次尝试我觉得不能称之为失败，在新老交替的时候，改变是喜闻乐见的，如果能够完美的继承宫崎骏爷爷的风格，我觉得才有点小可怕呢。。。最后说一句，这次也打着“吉卜力最后之作”的旗子，我怎么总觉得这词我听过好几次了呢。。。求不闹，求再接再厉。。。。

豆瓣8.0分，13.8万人评价，奥斯卡提名——这些光环让《记忆中的玛妮》看起来是部的吉卜力佳作。但说实话，看完后我只想问：这真的是那个产出《千与千寻》《龙猫》的工作室吗？前半小时，北海道的湿地、废弃洋房、金发女孩的神秘感，气氛渲染得极好。杏奈和玛妮在月光下划船、跳舞的场景，画面美到窒息…可当剧情推进到中段，节奏突然拖沓起来——那些心理描写和日常片段，像是导演舍不得剪掉的分镜稿。玛妮的身世反转来得太突兀：前一秒还在玩“我们是朋友”的抒情，下一秒直接砸出“我是你外婆”。铺垫呢？线索呢？全靠结尾一段闪回硬塞给观众。作为儿童文学改编，原作的情感逻辑是清晰的——孤独的外祖母和孤独的外孙女，通过跨越时空的友谊相互救赎。但电影花了大量篇幅在杏奈的自闭和烦恼上，忽略了玛妮的塑造，导致她像个工具人角色。连有村架纯的配音都没救回来，角色空洞得只剩金发和裙子。有人夸这片“温柔治愈”，可我觉得治愈的前提是观众能代入。杏奈的哮喘和收养背景交代得含糊其辞，她的敌意和防备显得莫名其妙。结尾的亲情牌打得确实催泪，但那是因为血缘关系的强行煽情，而不是故事自然累积的情感高潮。当然，吉卜力一贯的高水准画面没得说：湿地上的昆虫光影、洋房内部的复古陈设、雨天的泥泞小路，每一帧都能当壁纸。但故事讲不好，画面再美也像空壳。米林宏昌离开吉卜力的告别作，说实话，还不如《借东西的小人阿丽埃蒂》来得完整。这次改编，辜负了英国原著的细腻与奇幻。