岁月的童话

1据说，一个人不停地追忆童年，是很可疑的。在去乡下度假的路上，东京上班族妙子一次次地记起小学五年级时的点滴往事：去热海泡温泉，第一次吃凤梨，严重不及格的数学考试，父亲的责骂，临班男生的爱慕，第一次月经……夜行的火车轰隆轰隆地前进，幽暗的车厢，空荡无人。十岁小妙子童稚的脸从纱缦后探出来，露齿一笑。为什么呢？她问自己。那也许是一个蜕变的折点，而现在的我，也正遇到了另一个需要蜕变的时候，她想。妙子27岁，工作，生活，感情，一切的一切都逼人而来。临近末梢的青春如夏末的玫瑰，已渐露疲累的蔫色。2“晴天，阴天和下雨天，你喜欢哪一个呢？”小学的时候我总是土土地，穿哥哥剩下的运动服，羊角辫，脸色青黄，没有画着白雪公主的卡通铅笔盒，没有漂亮的粉色头花，也没有男生的爱慕。当临班那一个棒球打得很棒的男生拦在妙子回家的小巷，满面通红地问出这样的问题时，我和成年的妙子一起，微微笑了。“那个……晴天，阴天和下雨天，你喜欢哪一个呢？”“阴天……”“我也一样耶！”简单得近似不带意义的对话，却可以使两个小孩子快乐得飞上了天。是爱么？需要求证么？白云轻绕。天那么蓝。3“需要12筐的红花籽才能获得一克红色……”采摘红花，这就是妙子所谓的度假。满坡金黄色的花朵，在日出的清晨，一朵一朵掳下来，捣碎，晒干，酿成胭脂。红，属于女孩子绝美的颜色。妙子站在田间，戴着花斗笠，象一个心甘情愿的农妇般微笑，很美。虽然无论怎么看，成年的妙子都只是一个庸常的年轻女子，相貌平凡，职位普通，心地善良，害怕改变。和我们当中的每一个人一样，面对浩大的生活，常感到力不从心。整部片子画面流畅，舒服的色板，田地，清溪，大片大片深深浅浅的绿，淡墨的远山，渲笔。很是喜欢。4“2/3个苹果，怎么用1/4来分呢？”妙子给闵雄讲起初学分数除法时惨不忍赌的考试，25分。对这等抽象的算术，直到现在她仍有着执着的困惑--2/3个苹果，怎么用1/4来分呢？据说，能把分数除法顺利掌握的人，在未来的路也是一帆风顺。妙子继续说，同班的百合子，成绩总是平平，可遇到分数除法的考试，她总能考100分。现今她早已顺利结婚，是两个孩子的幸福的母亲。我却一事无成。我也一事无成，孑然一身。虽然，我的数学成绩一向算得优秀，且在众老师同学一叶障目的口碑中，算得是个聪明的孩子。5“乌鸦先生，请走好……”三年级的一个星期三，本该是休息的下午，音乐老师悄悄在我耳边嘱咐来学校排练——跳舞！这通常是绑着粉色头花脸庞红润的可爱女生才会有的殊荣，值得无上骄傲。但对跳舞打扮等事表现得热中无比，对当时的孩子来说，却是无上耻辱。当少先队的人通知得说下午中队开例会时，我蒙了蒙。莫名其妙的羞耻心让我最终选择了开会而没有去排练。一个在当时看来平淡无奇的女孩子顶了我的缺——戴着漂亮的帽子跳皮筋舞的雪人。后来，她屡屡代表学校演出，越来越漂亮越来越时髦，到高年级的时候，已经是学校的文艺骨干，身材高挑，每路过男生们爱慕的眼光，总是头颅踞傲，风光至极。我依旧灰头土脑，面色青黄。大多人的童年不知是不是都有着类似的遗憾。妙子说起当时错过了的话剧团的角色，我看见她眼里无限的留恋。如果有另一个开始，那么现在的我，会不会就可以是另一个人？6是不是每一个孩子都如小妙子般任性，挑食，贫于交流，抱着隐忍的欲念，不肯出声？是不是每个大人都如我一样害怕衰老，抱怨生活，下意识地逃避承担，推脱责任？记得很小的时候，我最大的愿望就是变成另外一个人，或是一只兔子，猫，什么都可以，总之能逃出现实的世界就行。那时的我心思单纯，如一张白纸，最大的恶念无外是在期考成绩公布的前夜祈求大地震，远没有现在稍不如意便横生一把火烧了整个地球的恶毒思想，赖皮如一张白条。其实同是对生活的逃避，没有谁比谁长进多少。影片的最后，妙子在回东京的中途折回了村庄，放弃了她大城市的按部就班的生活，做一个农夫（闵雄）的妻子。童年时的自己和小同学在车厢欢腾，催促她快快地跳下火车。在这一个蜕变的折点，她用一个五年级的自己去解决了她作为这一个大人的头痛问题。画面美极了，满车厢欢腾的孩子，绚目的日色，时光重叠。那是她自己的声音。可以说是部出色的电影，也可以说它平淡无奇。没有对所谓人性的深讨，没有大是大非，甚至不讨论得失，温馨小品。童年及成年的妙子就站在时间的河的两岸，一起勇敢前行。7我便是我，已无法是另一个人。生时陪伴，死则陪葬。就这么简单。 

偶不喜欢同学会，偶不喜欢怀旧。 可以说的，都没什么好说的，不能说的，我学会永远不说。 因此，我憎恨怀旧。 收集了宫峻骏所的片片，最后只剩下《莹火虫》与《岁月的童话》没看——莹火虫太惨，岁月的童话太怀旧。居然收了几个星期也不急着看。 失眠的晚上，下了决心似的抱着电脑看，莹火虫仍是接受不了，一个武汉人写的〈捆绑上天堂〉形容那个女孩就象节子一样，我觉得不过是煽情的手法，节子死了，是不会再有第二个，于是马上拿出另一本〈岁月的童话〉调节一下心情。 《岁月的童话》的女孩，善长写作文，算数不好，善良，敏感。 故事是现实与回忆的穿插，现实是不全然交代的现实，回忆也是岁月之中的没头没尾的碎片。我看了，泪流得非常汹涌，象一个委屈的孩子看到了可依靠的人。 我的记忆力非常的不好，六岁之前的事，只有三四个片段；十岁之后的事才比较清晰。而且我一点也不珍惜那些岁月，好像松了一口气似的长大。现在我做在办公室里，可以上网、可以工作、可以聊天、也可以自然的沉默着，我问自己还是不是原来那个十来岁的女孩？回忆并不是玫瑰色的，我记得三年级开珠算课，尴尬的在同年级班借算盘的模样；我记得一直想要一套蓝白条的海军套裙，可是快毕业了才得到，那时，这种衣服早就过时了；我记得不断的被班上第一大恶人欺负，哭哭啼啼叫父亲来学校，后来他终于转学了。 一次，看到一个十一二岁，个头不高的女孩子，与我面对面跑过来，我清楚的看到她的面貌普通，稀稀的头发汗粘粘的，毫不打眼，我觉得我仿佛和十岁的自己擦肩而过，或许这样，我才真正面对自己了吧。 《岁月的童话》有个小细节 妙子（27岁的妙子）问：你会做分数除法么？ 男的回答：分数除法？会啊？ 妙子：果然那，小时候容易学会分数除法的人，长大了人生也会顺利一些吧。 妙子又道：我有一个小学同学，成绩一般，胖胖的，但是做分数除法却快，而我考到那章单元小考时总不及格。现在她生了两个小孩呢。 男生：你是怎么做的呢？ 回忆中…… 一张考卷，全是XX，分数不及格，红得刺眼。 妈妈在边做事边边责骂她，她立在那不动。 妈妈叫高才生姐姐帮她补习。 姐姐惨叫道“这！这！是什么考卷！她怎么笨到这个地步！” 妈妈低声说：所以要你帮她补习。 她安静的、压抑的、 姐姐没好气的，滔滔不觉的解说起来了——分数相除的方法就是将被除数倒过来相乘就行了，这个是这样……这样……这么简单，你为什么搞错。 她喃喃的说：为什么要倒过来呢？比如一块蛋糕分成四份，再分三分之一，那不是十二分之一么，我没错啊？ 姐姐微微一呆，反应过来，狂晕：你这还是乘法啊，你记住，把它倒过来，再相乘就行了！ 看到这里，我费了一点劲想起来了，做这个的时候，我也头痛了很久呢。 非常佩服写这篇片子的原著作者，若非真有体会，这个问题任谁也不会大作文章的。——连分数除法都要钻牛角的孩子，比起不明所以自然的运用颠倒相除的孩子，跟容易陷入不安和孤独， 这样的孩子可能就叫死心眼吧。长大了，诸如恋爱、工作、原则、选择、生活方面可想而之会出现同样的困惑，别人却会说：怎么笨成这个样子！应该怎么做就怎么做吧…… 现在的自己还是不是十几岁的自己呢？好比稀释几百次的苹果汁，味道平平，无论注入了多少水份，也不能更改其苹果汁的本色吧。 如果自己讨厌苹果汁，反而喜欢哈密瓜汁、柠檬汁、蜜桃汁，那怕是一杯橙汁，于是将自己渗入别的口味，出来的味道却是谁也认不出来的古怪。 我觉得成长是一个非常寂寞的过程，有时是因为不会做分数除法，有时是走列队的时候手臂的姿势总也摆不对，有时是因为亲密朋友的疏远，这些事跟本不算什么大事，甚至自己也容易忘记。但其实每件事都象一次稀释或者渗入，慢慢将自己变成现在的模样。 现在的我，不是一杯苹果汁，但曾经是一杯苹果汁。味道不好，但纯粹。

一个人长大成人真是有如神助啊。一直一直的，心里藏着幼时的事。很多的不能说，说了有羞耻。怎么开口呢，对着熟悉的人怎么倾诉那些不为人知的小事，谁又会真的关心那些鸡毛蒜皮的小事。可那些小事却实实在在地留在身体里，不经意留下生命的痕迹。妙子的岁月童话，我也有过。妙子的五年级，我的四年级。都是那么平淡的小事。可没有任何一种青春是被错过了，也没有任何一种青春是可以不被欣赏的。妙子和隔壁班优秀的棒球手初开的情愫，不肯跟她握手的脏小孩的曲折心意，再不会有那么干净的感情了。四年级暗恋高一级的优秀男生，和他同班的一个男生暗恋我。每天有一群高年级的男生在楼上的窗口往下望，我抬头搜寻他，却总是看到那个男生。对那个男生极尽恶毒之能事，因为他喜欢我，所以可以那么放肆，直到当众递给我情书，我看到我暗恋的男生一直在看着我。那么那么地恨那个男生，气得说不出话，大家都等着看我怎么办，好像只能冲进厕所把那封没拆封的情书冲掉。以后再也没脸对我暗恋的男生说话。后来他就转走了。只要他看我一眼，就跟妙子在那天傍晚云里雾里升腾的欢乐一样迷失。因为我喜欢他，所以我很卑微。一直拼命跟随他的脚步，用了8年才让自己从那种迷恋中抽身出来。释然了，现在无比好奇那封胎死腹中的情书，再也不会有那个小男生那么温柔对待我的人了。如果你在年轻的时候爱上了什么人，或者被什么人爱上了，都请一定要温柔地对待。看到那群女孩子初次来月经的情景，心领神会地笑。刚发育的女孩子自卑无助慌张，羞于对任何人谈起，更害怕被任何人发现，尤其是男同学。是什么时候开始习惯例假，是什么时候开始挺起胸膛呢。时间渐渐带走青涩了。妙子说起这一段经历时说，青虫不结成丑陋的茧，也就没有美丽的蝴蝶。而她开始不断想起五年级的自己，也许是她又面临一次结茧成蝶。我想我也是，呵呵，又一次蝶蛹时代，所以我那么共鸣。我也正在结茧，等着破茧而出。挨爸爸打那次，失去演出的机会那次，用具象的苹果算不出抽象的分数除法那次，脏同学走后学着他腔调那次，都凝聚了很多成长的痛楚。是埋在妙子的心里，一直没说出口的小事。我竟然又很肆意地流泪了，好像妙子说出的是我不可见人的疮疤。她说出来了，所以可以痊愈，最后回过头去找骏雄了。我还没找到那个可以全盘托出聆听我最细心结的人，所以我还没有痊愈。妙子的归宿很符合我的心境，骏雄对自然、农业和普通人的认识，让人惊喜和安心。他适合她。她比他年纪大，可他让她觉得他比她大，那是可以信赖和依靠的感觉，那是让妙子也是我想扎根下来的力量。一个女人要让自己慢慢变得美好，需要穿过生活的起源。

8.6分，32万人评价——这个数字在豆瓣动画片中不算顶尖，但《岁月的童话》却是我每年夏天都会重温的私藏。高畑勋没有像宫崎骏那样造梦，而是把镜头对准了一个27岁女人在乡村巴士上翻涌的回忆。那些五年级的尴尬事：第一次生理期、演不出的舞台剧、被男生嫌弃的便当……琐碎到几乎不值一提，却精准地戳中了每个长大后的我们。专业评价里说它“没有戏剧化的冲突却充满动人的力量”，我完全同意。当妙子在红花园里跟着奶奶学摘花，满手染料笑得像个孩子时，我突然明白：成长不是忘记过去，而是学会与旧日自己和解。影片获得日本电影学院奖话题奖，但比起奖项，我更爱它结尾那趟逆行列车——妙子最终跳下车，选择了乡村和俊雄。这个决定在现实中或许疯狂，但在电影里，却是被童年温柔解开的结。没有说教，只有山形县的风、红花田的阳光，和那句“我不喜欢凤梨”——那是五年级的妙子终于有勇气说出的真话。