本文首發於拋開書本，包括影评和导演采访。原文請戳澳大利亚版“侯麦”电影，富裕青年的空虚疏离。
Film Still “Friends and Strangers”
他们从小生活在社会学家所定义的“丰裕社会”（affluent society），按照（某个时刻的）兴趣选择某个人文专业，念完大学，二十多岁，他们离开校园，进入社会，继续各种“半吊子”的试验，他们看起来无所事事又茫然无措，在这样安全友好、物资充裕的环境下，他们的“青春期”似乎无限延长。他们什么都不缺，但，这可能正是他们最大的问题。上面这幅“小素描”，是James Vaughan新作《朋友和陌生人》(Friends and Strangers）中Rey和Alice的画像，也是他观察到身边千禧一代的真实写照——他们出生于中产家庭，受过良好高等教育，活在被良好保护的、全然自由的环境下，到二十多岁，还是不知道应该做什么——选择太多，难以抉择，反正没有“最后期限”，还有大把时间用来“迷茫”。今年31岁的Vaughan，在悉尼出生长大，从小念私立学校，接触到的主要是和自己一样的“白人、中上层阶级”的同学。起初，他念了一所艺术学院，后来转向了电影创作。他的电影通常以他熟悉的群体为主题：2013年入围柏林电影节的短片《你喜欢它，我爱它》（YOU LIKE IT, YOU LOVE IT）讲述了三个青少年Roberto、Chris和Tony“找事情”的故事，他们把垃圾扔到邻居后院，计划办一场可持续音乐会，在全澳大利亚的小学巡演。2021年在鹿特丹电影节首映的新片《朋友和陌生人》，像是“成年版本”的那三个青少年。影片中，男女主角都是二十多岁，他们像是过暑假的中小学生一样，没有所谓“生存压力”，继续度过长长短短的假期。 
Film Still “Friends and Strangers”
《朋友和陌生人》从情节看，可以分成三段“类似罗曼史”，“迷路悉尼”和“鸡同鸭讲”。（注：此处小标题是我自拟的）第一部分，刚认识不久的Rey和Alice一起去露营，失恋不久的Alice，出游是为了“放下旧爱”，Rey的出行原因不明，他似乎也不知道自己为什么换个地方，到达目的地后继续躺在帐篷里，看书睡觉。在河边，小女孩Lauren和Alice偶遇，她问Alice，“那个男生是你男朋友吧？”Alice摇头，“不是，我们刚认识不久，只是一起出来玩，还不熟。” 第二部分，Alice和Rey回到悉尼，继续各自的生活，Alice给朋友讲述自己“类似罗曼史”，分享登山自拍照，吐槽奇怪的旅伴Rey；接到一个约拍婚礼视频的订单，Rey开著自己红色小汽车，和朋友一起前往目的地，中途汽车突然爆胎，Rey的妈妈赶来救急。爆胎的车，被主人“抛弃”在路旁。 第三部分，Rey和“甲方”一家人见面，富馀的艺术品收藏家David以一种过来人的姿态对这位初来的年轻人展开说教，在挂满绘画和雕塑作品的别墅里，抛出很多带有强烈倾向性的问题，例如：“你是否同意这种说法：摄像作品不过是一种幻觉的艺术？”伴著邻居家奇怪实验音乐的噪音，两人持续“各说各话”。
Film Still “Friends and Strangers”
这是一部观影过程很轻松，回想起来有各种“余味”的电影。导演“埋下”很多问号，邀请观众在观看过程中自行解锁。片头部分，来自十九世纪的明信片如幻灯片般一一切换，展示了新南威尔士（New South Wales）的风物地貌，刻画了当时英国刚进入澳大利亚，如何用图画来向家乡的人们描绘“新大陆”。这是澳大利亚殖民史的一部分，今天，殖民历史在澳大利亚仍然充满争议，接受书本采访时，Vaughan说：“我自己也是殖民者”。他希望以殖民史作为整部电影的大框架，把这部“轻松的”喜剧放在历史的语境中，整部片子多处“埋伏”殖民有关的元素，如各种历史建筑、公共雕塑等等。 整部电影，我印象最深的，是Rey和一盆仙人树的“互动”。David带Rey参观家中藏品，在地下一层一间满是小幅草稿的小房间，David执意让Rey用拳头撞某幅几乎和墙壁融为一体的抽象画。Rey照做，不小心把画戳出一个大洞。这时，穿著健身服的女儿找到David，匆忙走进来，屁股被放在门口的仙人树戳到，大怒。David也向女儿“控诉”Rey，说：“这孩子肯定喝高了，把画都弄破了”。两人几乎无视Rey的存在，聊了几句后离开了小房间。Rey仍然是一幅茫然的表情，嘀咕著“我没有喝醉”，在书桌上撕下几张厨房纸，走到门口，包住仙人球，把仙人球抱到书桌的角落。 在充满噪音的环境里，Rey似乎是一个有些格格不入的存在。他不像Alice那般，走到哪儿都是一种“自拍”的心态来与周遭互动，他渴望和人建立联系，但是却不知道如何展开对话，他一直小心翼翼。躺在帐篷里，当Alice试图靠近自己，他有些紧张，问：“我能说实话吗？”（Can I be honest?）。他说，”我们好像进展太快，我还没有准备好。”遭到拒绝的Alice很不爽，两人再无“亲密”尝试。他不知道自己要什么，也不知道如何与人真正建立联系，一团混沌中，他索性把各种烦恼和困惑包起来，假装它们都不存在，就像他对待那盆扎人的仙人树。悉尼许多年轻人处于这样的“迷失”状态，这种对自己的“困惑”，也让他们的亲密关系探索充满了问号。很多时候，两个人原本处于一段“类似罗曼史”的暧昧关系，走著走著，这段关系就到头了。最后，短暂的“类似罗曼史”，都变成了一段段“故事”或“八卦”，丰富了朋友聚会聊天素材库。此外，别无他用。或许，在“唯我主义”的这一代年轻人的辞典里，“朋友”和“陌生人”是近义词。短评 by 夢卿 
Film Poster “Friends and Strangers”
鹿特丹电影节2021导演专访采访：梦卿、笑意（以下简称“书本”）导演: James Vaughan翻译：Frank校对：梦卿编辑：笑意
James Vaughan
书本：我们都很喜欢你的电影，想了解更多幕后细节，听说这部电影的拍摄周期只有30天，你们是什么时候开始拍的，拍摄地点是如何选择的？Vaughan: 我们的大部分素材都是在2019年年初完成拍摄，年底又再拍了一些，总的来说花了大概30天。勘景、选景都是在2018年完成的，我们做了很多前期工作，还经常开着车到处跑（选景），我们觉得，选择氛围契合、且符合剧本要求的拍摄地点，真的对这部电影很重要。 你们主要在悉尼拍摄，没有去其他地方？ Vaughan：本来的设想是，一部分在澳大利亚北部昆士兰（Queensland）取景，距离悉尼比较远，但受到资金限制，我们只能就近取景，大部分都在悉尼，还去了一些乡村地区。 书本：在影片介绍中，你用了“唯我主义”（ Solipsism ）这个词来描述电影主角。你如何理解“唯我主义”，为什么要用这个词，而不是更常见的“个人主义”（individualism）？你会用这个词来形容你在片中所描绘的这一世代么？Vaughan：个人主义更像是一种社会学，或者说政治学的描述，关注的是社会的、政治的或经济的因素之类，主要描述在资本主义的大环境下，人如何进行各种社会活动。但这不是完全正确的描述，很多时候过于简单。因为每个人都有很不同的动机，至少在政治行动层面上，我们会很注重个人目标。“唯我主义”更侧重于个体的、主观的和客观的表达。我用“唯我主义”，主要是为了让大家更能意识到主观经验和客观经验的区分，也让演员能感受到这在真实世界存在的区分。因为这就是电影，你拍摄在这世上“可见”的东西，不像文学，你可以知道角色脑子里在想什么。但尽管我们看不见人物的思考，我仍然试图将感受和思考与物理世界，或者说“可见”的世界联系起来。 书本：我很喜欢这种内部世界与外部世界的联系。Alice这个角色，她好像一直沉浸在自己的世界。她分手后，一个人去爬山，爬到山顶，她并没有拍风景，而是在自拍。回到悉尼，她也是很“自我中心”地，和朋友分享自己的一堆自拍照。你是怎么设计Alice这个角色的呢？ Vaughan：电影的第一部分并不是真实连续的时间，而是某人在咖啡店讲的一个故事，所以这一部分有比较明显的视角，观众也容易明白故事的设定。而第二部分则是与第一部分对立的，因为它并非来自于某个人的视角，故事的叙述者也变得不确定，不能确定是客观视角或者是作者视角。整个第二部分更加混乱，但这样你可以更容易在电影里看见现实生活的影子。我们的生活本身就是碎片的。同时，这样做也为喜剧元素创造了空间。 
Film Still “Friends and Strangers”
书本：第一部分一直是从Alice的视角展开的，第二部分我们有了更多不同的视角。 Vaughan：是的，第二部分更加碎片化。 这个突然的转折，我看的时候，一开始有点难消化。我们都对Ray和David互动的部分很感兴趣。两个性格完全不同的人共处于同一空间，但毫无交流，一直在自说自话，持续了大概二十分钟，这场戏的灵感是从何而来的呢？ Vaughan：那场戏应该是好玩好笑的，但我还加了一条有些不太符合氛围的恐怖风格的音轨，仅此而已。我感觉没什么可以加的了，两个人一直在谈话，但没有真正在倾听对方想法，这本身就很有趣了，因为这恰好反映了很多澳大利亚人的现状。我也不知道，这是不是澳大利亚独有的现象，或者说，现在整体都是这样。一方面，大家都说，社交媒体的存在，让真诚交谈比过去更困难，人们很少会认真听别人说了什么。现在，我们更愿意和与自己观点一致的人打交道。 另一方面，我还想映射澳大利亚的一部分有钱有势、活得很舒服的男性，他们习惯于告诉别人应该做什么，教导别人“什么是现实”，但他们从不怀疑自己。我想把这种人和一个稍微有点神经质、容易焦虑、经常自我批判的人放在一起。两个完全不同的人，到最后，他们还是无法沟通。第二种人也有些分裂，因为他很容易被自己的环境影响，但他还是得过且过。我觉得把这两个人放在一起很喜感，二十多分钟后，还是毫无进展，同样的话题一直在重复，变成一场恐怖演出。 书本：关于David的艺术收藏品，我发现他的别墅里有很多人物肖像画，你为什么选择以这些艺术品作为拍摄场景的“背景图”呢？ Vaughan：这些收藏都和澳大利亚的殖民历史有联系，这很重要，我想确保这部电影至少试图谈论一些更大的东西，而不仅仅是角色。这部影片是特定人群的肖像， 同时，它也是一个地方的肖像——包括肖像画中的人物所处的时代，并将其与我们所处的时代联系起来。起初，澳大利亚是个殖民地，我们没法抹去这段历史，殖民历史在澳大利亚十分明显。我想，这是如此的明显，以至于大多数的年轻人都没有意识到这一点（殖民的影响）。你知道，我们的很多东西，从语言到政治制度政治结构，还有大众媒体的传统，都借鉴了英国和美国。在政治上，很明显，澳大利亚正努力改善和美国的关系。在很多情况下，这几个国家很相似，都缺乏批判的视角。 怎样去改变这样的现状，那又是另一个问题了。回到你的问题，我们很幸运，那些艺术品本来就在那里了。这幢别墅就是收藏家本人的房子，里面都是他自己的收藏。我们直接就地取景。如果真的要去特意做场景设计的话，我也没法做得比现在更好。但从头到尾，我们一直在有意识地让殖民历史成为电影的一部分， 比如公园里的雕塑，片尾导游给游客讲述殖民时期的历史建筑，两个人关于海军军官威廉布莱德利1788年照片的讨论。我想把当下的文化放进一个历史的语境中。 书本：你喜欢哪些导演？你的电影风格受到哪些导演的影响呢？我想埃里克·侯麦可能对你有影响，我感觉你们的电影里有一种类似的幽默。 Vaughan：我的喜好一直在变化，在制作这部电影的过程中，我的电影口味也变了不少。我刚开始写剧本，思考剧作结构的时候，我对洪尚秀和米格尔·戈麦斯印象很深， 因为他们都擅长结合不同类型的传统叙事，把一个一个小故事连起来。这样的叙事并非完全的实验叙事，也不是很传统的叙事，而是把两者结合起来，这对我启发很大。 在拍摄期间，我一部电影也没有看，这样的状态持续了将近两个月。今年我完成第一部分的时候，疫情爆发，我开始看很多上世纪二十年代或者甚至更早的电影。电影里的一部分音乐就是来自于无声电影，但作曲家都是当代的，他们曾为1928年的电影《Doctors of New York》现场演奏。片尾曲是作曲家劳伦·罗西受BFI的委托为上世纪三十年代的电影《Twilight of a Woman》创作的配乐。老电影是我的个人爱好，发现老电影对我来说是一个巨大的突破，改变了很多我的想法。我以前对形式激进的电影（那些源自于大胆想法、高度概念化的电影）更感兴趣，但无声电影完全改变了我的想法。（对老电影的喜爱）或许对我的下一部电影有更大的影响，但我不确定是以何种方式。总而言之，我最近对无声电影有点上瘾，以至于我觉得我们现在在讲话都有点“堕落”。（笑） 书本：电影里有提到葡萄牙作家佩索阿，请问他的作品对你有影响吗？ Vaughan：没有。剧本上也没有写，那一幕只是两个演员在谈论他们自己，提到佩索阿的那个，他在现实中是一位作家和音乐家。拍摄时，在大部分的情况下，我鼓励他说关于他个人的事情，他感兴趣的事情，完全是随机的。我还没有读过佩索阿，实际上，自从开始拍这部电影，我几乎什么都没读。嗯， 所以这只是一个巧合。 书本：看起来不是所有剧情都在开拍前计划好的，你们在多大程度上是即兴创作呢？ Vaughan：大概百分之九十都是按照写好的剧本来拍摄的。因为我们资金有限，没有足够长的拍摄时间，而且我们有打光计划，要让摄影师知道在哪里拍，能拍多久。比如拍摄上面那场即兴戏份的那天，总共只有两三个小时的，所以我必须更保守一些，特别是在大多数演员都是非职业演员的情况下，但这也意味着我们要大胆尝试。即兴拍摄那天是相当冒险的，如果我们进度落后，会影响到后面的拍摄，但我并不介意这样的拍摄方式，慢慢地拍，心里有计划，大家也都对拍摄计划很满意。拍摄期间，我每天早上会和演员们聊聊剧本，会出现很多新想法，我也会用到当天的拍摄中。我从没想过能够这样拍摄，好消息是拍摄很顺利。 听起来你必须严格遵守拍摄计划。 Vaughan：这也意味着前期投入大量精力和时间，完善剧本、和摄影师沟通和勘景。最开始的几天是最关键的，你要去适应和解决所有事情。我比较喜欢这样的拍摄方式，尽管可能慢一些。 
Film Still “Friends and Strangers”
书本：所以你们会提前一天到片场作准备？ Vaughan：是的，有些地方我们会多次去“踩点”，一次一次对现场详细调研，只是为了确保拍摄能顺利进行。你知道，如果你想在早上九点拍一个镜头，但必须改到下午两点拍，那你就要重新构思镜头的角度和演员，要做很多调整。我很开心剧组能提前做好准备，否则拍不出这样的效果。 书本：你在你的Instagram上提到了阿德里安·马丁（Adrian Martin）的《场面调度与电影风格：从古典好莱坞到新媒体艺术》（Mise en Scène and Film Style: From Classical Hollywood to New Media Art） 。这本书对你这部影片有什么影响呢？ Vaughan：我写剧本的时候开始读这本书，读的时候，我感觉我已经书里提到的很多东西我都想过了，对我来说很熟悉。很多时候，某些东西让你感到强烈共振，是因为它是你和你已有认知和经验密切相关，只是你没有用这种方式把它表达出来，或者说，之前没有从这个角度思考过。阿德里安·马丁分析电影这种媒介，把电影视为摄像机、演员和地点三者之间的关系，还有围绕这些关系展开的、对于时间的安排。类似的思考已经存在很久了，他很细致地梳理了这类思考的历史进程。对我来说，比起大学电影系里分隔不同元素的教学方式（把电影细分为导演、编剧、摄影等等），这样的思考方式相更融合、更统一。这部电影，我一个人包办了编剧、导演和剪辑，我感觉这些都是一体的。尽管你不可能同时做这些事情，但到最后你会发现，这是一个统一、完整的过程。我无法想象导演一部不是我编剧的电影，或者写一份不是我导演的剧本。写剧本的时候读那本书，让我感觉我不只是在纸上写字，不只是在写人嘴巴里说出来的话，我同时也在思考镜头、氛围和地点等等。总体而言，这本书对我影响很大。 书本：马丁在这本书里引用了Peter Greenaway的一句话，
电影难道不就是一场展览吗？（Isn’t cinema an exhibition?）
你这部电影，我感觉也很像一场艺术展览。我想知道，你有没有很喜欢的艺术家或者艺术流派？ Vaughan：我上学的时候特别喜欢艺术，我之前念过艺术学院，之后热情有些消退。我从小对现代绘画很感兴趣，那种不是直接表现现实的画，我喜欢比较抽象的画，注入魔幻色彩，融入了澳大利亚殖民历史，与当地景观和当下语境产生互动的。我这方面的很多兴趣，最后都没有被放进电影里。不过，我们的确想在一开始的时候引入这些元素（殖民时期的明信片），回想的时候，观众能对这些艺术品有更强烈的感受。 我们并没有太关注特定的艺术家，而是想呈现艺术家们是如何从殖民的角度来表现澳大利亚的历史。我对殖民史很感兴趣。你知道，最初，英国的海军军官第一次抵达澳大利亚，从下船那一刻起，他们就试图用一种“适用于英国”的方式，来记录眼前完全陌生的景观，将他们的眼光应用于一个全新的“新大陆”。而对于澳大利亚本土的原住民来说，他们已经在这里生活了一万年，他们已经有了自己的审美体系，并退居到了一个完整的宇宙论中，其中科学、精神和表征（representation）一应俱全。但在这个殖民的过程，通过艺术的手段对殖民地的风土地貌进行加工再现，使环境有意义的过程，都是殖民项目的一部分，到今天，它仍然在继续，我的电影也是其中的一部分。我自己就是一个殖民者，我们至今还没有真正解决我们和原住民之间的问题。现在依旧是冲突的年代，我们甚至没有自己的文化，我们有的只是一种观看并了解世界的方式罢了。而且这种方式是很难被控制的。
Film Still “Friends and Strangers”
书本：看起来你是想要弥合殖民者和原住民的关系，面对这样一段被遗忘的历史，你选择以一种比较温和的方式去回应，而不是更直接地批判，为什么这么做呢？ Vaughan：这可能不是一个战略决定，对我来说，这是唯一有意义的方式。现在，政治层面上，澳大利亚已经开始进行更直接的讨论，这些讨论很好，很有效。过去的几十年，我们在殖民问题上有很大进展，但这还远远不够。另外，我这部电影的目的也不是去改变社会现状，而是提供一个角度，供观众反思澳大利亚的殖民历史和身份认同，他们可以有自己的结论。当然，我也不希望观众看电影的时候一直在想这些问题。对我来说，我只是想把我理解的“真实”用电影表达出来 ，而不是描述一种纯粹客观的现实。很多东西可以以不同的方式存在。 书本：嗯，感觉你是想让观众自行解读这部电影，给观众更多的空间。 Vaughan：是的，我最期待的是就是电影上映后的反馈。我想知道观众有什么反应，他们如何解读这部电影：有的人可能觉得这部电影过于“去政治化”（apolitical），但他们觉得这样是好的，也许也会有人认为这部电影太政治化了。我不知道，我很期待观众们的反应。
