女王的教室

    第一天上课，你没有像其他老师那样进行常规的自我介绍，而是进行考试，玩了一个假期的我紧张得满手是汗，笔都拿不稳。那时的我就预感到即将有一片乌云会笼罩在这整个学年，和你相处的每一天。    结果因为成绩不好，你就剥夺我的自由，罚我干杂活。    不单如此，还羞辱想帮助我的同学。害得他们和我一样受罚。     你当着全班同学的面揭穿我的秘密。    你让全班同学都与我为敌。    你在我摔倒在玻璃渣里之后，居然还让我拐着脚把玻璃渣打扫干净——一点对孩童的怜惜之意都没有。    你无视我的抗议，无视我的尊严，无视我的努力。    作为一个学生，应当享受到的爱惜和尊重，都和我的信心一起，荡然无存。    我，好，恨，你。    对你又恨，又怕。    一看到你，就如被摄魂怪上身，又冷又绝望。    好在我还有朋友。    不离不弃。    身边曾经有那么多朋友，可你却让我看清了哪个才是真正的知己。    如果没有背叛，就没有忠实。    没有这些刺穿，就看不到真相。    看不到真相，一辈子走的路就会是错误可笑的。    你砸碎了我的心，却也因此砸碎了外面那层冰，让那扇门重新开启。    很痛。    可是不痛，就没有痊愈的可能。    受伤，让我变得坚强。        你从来就没温柔过。    因为你从来都不愿屈服于什么。    就连在被混混掐住脖子几乎断气时，眼里都是那种凛然的愤怒和正义。    就连最后一天的毕业典礼，我们终于明白了你的用心良苦，啜泣唱歌挽留你——如此温情的画面之下，你都是冷着脸说这些事情都是浪费时间的无谓之举。    真的是冷酷得一点多愁善感都没有的女人。         你欺负我们，可我们，却是你的全部。    你让我尝试到被背叛，被嘲笑，被孤立，被抛弃，种种让我抬不动双脚踏进教室的滋味。    但世上，再也没有比你更恐怖的人了。而我，和你相处了一年，却依然很好地生存了下来——    那以后，我还有什么畏惧的呢。    这个世上，很艰难的事情会有很多，强迫我去做的事情也会很多。    可你让我懂得了，艰难和不情愿，不是不去做这些事的理由。        虽然你无视我的伤口让我打扫卫生，可你抱起我走到医护室，帮我一针针包扎伤口时的模样，却让我看到了你的温柔。    你在我们遇到混混时冒着危险与之打斗时，强悍得犹如一个男人。我目瞪口呆——是被你吓到了，也是被你感动的。原来，你真的时刻都与我们同在。    你病倒在床上，你受伤了还坚持上课，你都快被赶出学校了还坚持把最后的话讲完，你最后的回眸——令人又爱又恨的你，竟还让我为你多出了心痛和难过。    你让我的童年过程充满了阴霾，在最后却一把火点亮了山洞。    （六年三班对阿久津老师唱的骊歌）     「你们要一直感伤到什麼时候啊？这裏已经不是你们该待的地方了，赶快去上中学！」     （和美：老师无论如何都会继续当老师吧？）     「当然。」     （老师，你知道Aloha有很多意义，有hello，goodbye，还有......）     「I love you」     （老师，aloha!）     （阿久津老师转头看著神田和美离开的背影，周围灯光渐渐变得明亮，老师的眼神也变的柔和，慢慢露出了美丽的微笑。）     ----------醒醒吧-------------   「你还在说那麼天真的话。就算成了漫画家，如果卖不出去的话怎麼办？做一个漫画家助手，一辈子就当个小角色让人使唤吗？就算成了足球运动员，能当职业运动员的人的本来就很少，如果受伤了就完了。你们有好好考虑过这之後的人生吗？」 「反正你们只要想到将来的事就不安，自己什麼都决定不了。反正就安於现状走一步算一步了。」 （并木老师：为什麼要做到这种地步？） （为什麼要把自己逼上绝境？） 「如果教师自己动摇了该怎麼办？这样的话，会被学生们看不起的。您在刚成为老师的时候，不也怀著不输给任何人的理想和热情。不是吗？」 （并木老师无言） （进藤光：我们为什麼要读书呢？之前老师说过吧，不管怎麼学习就算进了好的大学、好的公司也没有任何意义。那麼，我们为什麼非要读书不可呢？） 「你们给我好好觉醒吧。还不明白吗？读书，不是非做不可的事。而是想要去做的事。今後你们可能会碰到很多很多你们不知道的事。也会碰到很多你们觉得美好的、开心的、不可思议的事物。这时候做为一个人，自然想了解更多，学习更多。失去好奇心和求知欲的人，不能称为人，连猴子都不如。连自己生存的这个世界都不想理解。还能做什麼呢？不论如何学习，只要人活著，就有很多不懂的东西。这个世界上有很多大人好像什麼都懂的样子，那都是骗人的。进了大学也好，进了好公司也好，如果有活到老学到老的想法，那就有无限的可能性。失去好奇心的那一瞬间，人就死了。读书不是为了考试，而是为了成为出色的大人。 」 （马场久子：老师为什麼要对我们那麼严厉呢？为什麼老是做些欺负我们的事呢？） 「你们能想像吗？这个世界上还有很多事情，比我对你们做的更加过份。人只要活著，就永远有『欺负』这个词。为什麼？因为人就是一种能在欺负弱小中获得快感的动物。能和坏人、强者硬碰硬的人，只有在电视剧或者漫画中才能看到，现实生活中几乎没有。重要的是，将来自已碰到这种被欺负的事，你们能够掌握、应对的忍耐力和解决方法。你们中间也许有人已经掌握了这种方法也说不定。」 （神田和美：是不管何时都要有站在自己这边的朋友吗？） （真锅佑介：老师为什麼有两年的时间去了再教育中心？听说是因为把学生打成重伤？) 「因为那孩子对我这样说：为什麼不能杀人？这个孩子脑子又好、体育又好，身材也非常高大，班裏的人都非常怕他。事实上他盯上的同学，都一个个被他欺负过。还有人因此自杀未遂。但他毫不反省，这麼说了，『为什麼，不能杀人？』。他知道这个问题问出来的话，大人们也无法回答他。所以我回答了他，让他知道了别人的痛楚，大家都是和自己一样活生生的人，不管是谁，都有你所不知道的了不起的人生。每个人都拥有的家庭、爱、梦想、希望、回忆、友情、任何人都没有权力剥夺。 反之，谁都没有权力给予他人苦难、痛楚、悲伤，所以不能杀人。你们也有可能犯错，所以希望你们铭记在心，犯了罪的人一定会被捕，就算能逃过追捕，一辈子也会活在罪恶感中，被周围的人冷落，到死也是孤单一人。已经没有一件值得开心的事了，永远都不可能得到幸福。」 （神田和美：老师说过的，这个世界上能获得幸福的人只有6%，这是为什麼？） 「这是事实，没办法啊。」 （神田和美：我认为不是这样的。） 「为什麼？」 （每个人都有属於自己的幸福。大家都是不同的人，在这里的24个人就有24种不同的幸福，不是吗？有人只要能踢足球就感到幸福，有人只要和喜欢的人在一起就感到幸福，所谓的幸福，不是他人决定的，而是自己决定的。我认为，这里的24个人，每个都能得到幸福。） 「如果你能一直有这样的想法就好了。」 （神田和美：老师，我有个请求，请您说真话吧。） 「什麼真话？」 （老师其实是个好老师，对吧？你看，狮子不是也会把自己的孩子推下山谷吗？和那一样，您也是故意扮恶人，对我们做很过份的事情，目的是要让我们变的更坚强。） 「不要说那麼无礼的话。」 （耶？） 「我从来没有觉得我的作法是错误的。」  （对六年三班学生说） 「你们也该清醒了，人生有不安是理所当然的，重要的是，不可以因为这样失去自信，说些不著边际的谎话伤害别人。例如，人死了以後会怎麼样谁也不知道， 有人说会上天堂，相反也有人说会下地狱，那些都是胡说八道。 谁都没去过怎麼会知道？不知道的东西，不必装作一副了解的样子接受。比起那个，更应该去想想现在。可以想像吗？我们的周围，有许多美好的事物。夜晚里无数的星星在闪耀著，身边也许会有小蝴蝶在飞舞著。来到街上，会听到初次听到的音乐，能和很出色的人相遇也说不定。平时不太留意的景色随著时间的流动而变迁，也会有很多令人惊喜的事物。这些重要的东西，都要好好的张开眼睛看清楚，竖起耳朵听清楚，全心的去感受，这就是所谓的生存。」 「如果现在还没有明确的目标的话，就去学习。12 岁能做的事只有用功学习，然後进中学。去国中也好，去高中也好，只有现在才能做到的事很多很多，不要忽略眼前而一味考虑以後的事。如果一直这样的话，怎样也不会有所作为的。」 「现在还没有具体的目标的话，就去学习吧。努力的去做只有 12 岁的现在才能做的事情。然後，去上中学。」

一、《女王的教室》的平凡或許我們不需要對《女王的教室》太認真。它畢竟是一套電視劇。它在每集的開場白時，就將內容定位為「一群小學生對抗高壓的老師」，算是政治正確。而結尾曲的舞蹈則完全與內容不同，俯瞰角（劇中為了強調真矢的高壓，及與小學生的身高距離，經常以低角度的仰角拍攝），色彩鮮艷的便服舞蹈，真矢解開束上頸項的鈕扣、放散頭髮，帶領大家跳舞——舞蹈的姿態強調柔軟（而非伸展）、半圓形的動作（而非劇中的硬直繃繃）。都是紓緩劇中沉重壓力的措施。但我還是無法對這部電視劇等閒視之。大江健三郎在《為什麼孩子要上學》中說過，在學校裡，每天都有敬拜天皇的時段，大家都習慣把天皇當成神。當二次戰敗天皇認錯，大江的信仰就崩潰了：為什麼神會犯錯？然後他就不再相信整個教育體制，因為這個體制可以如此大規模地灌輸錯誤觀念。他認真地想，為什麼孩子要上學，如果是要追求知識的話，並不需要到學校去。因此在日本，對教育的質疑某程度上與對國家的質疑掛鉤（我是這樣理解《模倣犯》和《禁室培慾I》的），而日本人揮之不去的陰影是，極端的精英主義。看了幾集《女王的教室》，至今最明顯的主題便精英主義，弱小而平凡的孩子如何在被滅絕的壓迫下掙扎。平凡就是低級，就是拖慢人類進步的進程；而且平凡的人充滿缺陷（自私、愚昧、變卦、冷漠），如果不變成平凡的一份子，又不去滅絕他們，就會反過來被平凡的人傷害。上一集小學生們發起對抗運動，然後被迅速瓦解，雖然是意料中事，但看著它呈現小孩子的虛偽和變卦，還是忍不住嘆息。而劇中亦尖刻地表現了成年人的無暇自顧、軟弱和愚昧。近年香港社會沉浸於鼓勵中年的文化產品，看見這麼以年輕人為目標的敘事，竟然有時空錯亂之感——它好像來自比《大逃殺》更早的年代。如果善意的精英是會同時面對權力中心和平凡的大眾的迫害，那麼這個故事，就是善意的平凡人如何變成精英的過程——關鍵是平凡的人起來對抗。三個小學生主角裡，只有冷艷的進藤光是真正的精英，真鍋由介是代表最低層的渣滓（他同時是天使，因為他每次都主動佔據那個最低級的位置，去免除他人受罰，而自己笑著承受懲處），神田和美則是所謂的典型人物，各種動力在她身上結集起來表現衝突矛盾——她因為最是平凡，所以擁有最多可能性；她的人際黏合力，在強調隔絕的精英主義裡成為最大的武器。對了，大江怎麼回答他設下的問題呢——他說，到學校去，是為了認識朋友。其中的曲折推論大家應該去看書。我所想補充的是，只有真正深刻地孤獨（過？）的人，才會如此鄭重地把「認識朋友」當成一個答案。血液雜流的集體與隔絕的個人之間，應該有很多迥異的通行岔道——只是較窄和不知盡頭。小學生之間的暴力被放大——因此對人性灰心喪氣也不要緊，別忘了場景是由權力者設定、真矢的惡毒中介作用就好。我已經不滿於只對「人性」大作鞭撻了，要鞭就鞭更多的——人民的互鬥，往往都存在著外在的、隱性的中介，四人互鬥，真矢坐收漁利。接下來我們要看到的這種困獸鬥最是殘忍，但見刀見血的埋身肉搏，可能（在電視劇的語境是「必然」）反而是極端轉化的時機吧。在暴力和血肉的漩渦裡，身份與位置的懸置、擾亂、重組、遺失。如果我顯得太嗜血，是因為我不喜歡提及淚水。根據同樣的弔詭，真矢的高壓統治到最後，不免是為了培育真正的反抗者。這是可以預想的，因此這劇是safe play。齊澤克的精神分析說，穿越幻象的其中一個方法是強行打破符號僵局（例如迫回教徒食豬肉），某年輕學人亦不禁時時談到，下墮到極點就可能出現新的轉機；反過來說，強大的壓迫引發更強大的，爆炸性的反抗。在這種前提下，作為觀看對象的文化產品的弔詭在於，如果它把爆炸呈現出來，就可能提供了安心的結局，反而縮減了現實裡的爆炸能量。《女王的教室》或許是認真的，但就因本文第一段的那些紓緩壓力的措施，它仍然是平凡的，它並不是《hidden》那樣讓你O著嘴離場。我對這劇最不滿的是它實在很慢，劇情慢，還要一星期一集，我這樣的觀眾只能像幾千光年以外的行星一樣歇斯底里地生滅自戕，自剖又自剖，但下一集還未到。只是我不免是一般平凡的，想做真矢（真的想！）但最後還是那位體育miss，在他人下墮之時，從來沒法袖手投資「更大的爆炸」，出於一種將心比己。這就是我那麼迷《hidden》，還是先寫了《女王的教室》的原因。我還要說，經常在日本流行文化產品裡找到真的很有誠意的（是我太純情嗎？）訊息：像工畫堂出的「發明工坊」（I、II），育成遊戲少女主角，目標對象不見得是知識份子吧，但卻在第一集裡談及同性戀（小case）、地方經濟發展與外來資金進駐的矛盾關係；第二集是政治鬥爭，論及在對民主政治失望的情況下，為何還要理會政治。製作人員真的認真在想，怎麼把那些訊息deliver到對成人世界失望的青少年、御宅族那裡。二、別急著感動有些想像是有點令人嘔心的，你有沒有看見由中段開始，集集都有真矢老師抱著被同學傷害的和美的鏡頭？這才是劇裡真正的信仰——當你被平凡的同類傷害的時候，真正來保護你的，是那個對你最差的權力掌握者。這是權力者的淫穢想像：既滿足自己施虐的欲望，又被視為救主和至親。有完沒完呀還。轉折已經來了，和美給同學每人寫了一封信，然後同學們都嘲笑著撕掉了，由介因此和人打架，混亂之中和美被摔上玻璃窗，腳腕被碎玻璃勁插，流血。咁真矢就黎抱佢去醫療室喇。然後同學們就醒悟了，先由進藤光說要留下來幫和美由介打掃，馬場同學說呢世都未收過朋友既信，然後全班團結了。「全班團結」這種場面我一向抵抗不來（《dead poet society》企上檯那幕睇幾多次都喊），但這次我一點感動都沒有。作為平凡人的和美，最大的強項是人際關係；但戲裡令平凡的大眾醒悟的，並不是經驗和交往（表達感情的信是毫無作用的），而是血。也就是說，像和美這種平凡人，無論怎麼努力都沒有意義，除非是作為血的祭獻，才能對同樣平凡的大眾產生影響。平凡、交往、人際、弱者的位置，至此被完全抹殺。這個希望的轉折，令我對這套劇徹底失望，可以收皮。《大逃殺》與這套戲的不同之處其一就是，在《大逃殺》裡，所有的轉變，都是由經歷與交往帶出的，因為血的祭獻在電影中已經被窮盡了、並作為背景，人性是在滅絕之後、超越血的祭獻之後，的重新發現。在絕壁上生長，當年朋友一看完就說《大逃殺》超級青春勵志，就是這個意思。而《女王的教室》，血的祭獻則是關鍵的扭轉元素。若《女王》不是日本極右主義的爪牙，那何防劏雞還神。（岔開說句洩憤的話：我都不知為什麼，現在會講理想、善良、正面、希望的人，總是那麼明顯地顯示自己缺乏對現實與作品的閱讀能力。我絕對支持理想、善良、正面、希望，因此非常不想把它們和低智搞混了。）《大逃殺》另一個與《女王》不同之處，是「遊戲設計者」的形象。遊戲結束後，主角們見到的北野武非常怪異，並無殺機之餘還帶點迷惘，聽女兒電話時還是個平凡父親。這不算有新意，但總算是把一個高高在上的遊戲者拉下來——沒有高下，就毀滅了那個遊戲設計者的位置，毀滅那個遊戲設計者的崇高位置，就算是毀滅了遊戲設計者。而且，重點不在於這個遊戲沒有了設計者，而是電影設計者通過重新賦予角色意料不到的個性，來毀滅了遊戲的結構，重新突顯在結構以外的人性之豐富可能。而現在看來，女王到最後都會是女王（最多親民一點），她不但是遊戲設計者，而且忠到你不好意思說他什麼。現在有很多經歷過風風浪浪、反叛理想庸俗犬儒什麼的人，都已經成為遊戲設計者了。遊戲設計者該做什麼？恐怕還未到我這種黃毛丫頭來說。但我深竊以為，遊戲設計者的反省理應如此——梁文道〈選美〉： 只是，我們為甚麼把一個人投進這樣的處境呢？我們想證明人性的甚麼？參見http://rhetoricalpain.blogspot.com/2006/08/blog-post_29.htmlhttp://rhetoricalpain.blogspot.com/2006/08/blog-post_08.html

  其实最感动我的不是阿久津离去前孩子们的歌声，而是肿着脸的阿久津老师在即将被人拉出课堂前那一番慷慨激昂加苦口婆心的劝诫。  一个现代女英雄的挽歌，除了扮作恶人，化作硬壁去激发一群孩子的意志之外，面对一个千疮百孔的教育体制她却是一个束手无策的执行者。现代日本教育制度的没落不提也罢，一个曾经温柔无限，梦想人生的年轻女子，却在真正体悟了人生的悲喜之后找到了以毒攻毒的教育方法。编剧的用心可谓良苦，要警醒国民，就要创造出一个足以影响看客良知的人物。  人面对制度只能作罢，但对人生的关怀与知识的追求却可以由我们自己把握。所以在回答孩子们为什么要读书，为什么不可以犯罪杀人那里，阿久津老师的回答可谓是精彩至极。  “每个人背后都有我们可能不了解的伟大人生，所以没有一个人有权利剥夺他人的生存权力！”  天海大人这次可谓是史上最完美演出，不论是人物刻画以及性格转变的过渡都可谓是丝丝入扣，动人心魄。不愧是宝冢出身，唱坐俱佳，此片比看《源氏物语》时她反串男主角源氏那俊美的华丽出演更加打动我的神经。  借由孩童的世界折射出成年人生活的战场，以映象的天真无邪反衬现实的虚伪残酷，也是一个该反思自我，反思人生的时刻了。  还是那句话最合我趣，“只有源源不断的好奇心才是我活着的唯一动力。”

豆瓣8.9分，6.9万人评价，日剧学院奖最优秀作品奖、最佳女主角、最佳导演、最佳编剧四项大奖——这些数据摆在面前，《女王的教室》早已被封神。但真正让这部剧穿越时间依然刺痛人心的，不是奖项，而是它撕开了温情教育的假面，把社会残酷性直接摆在小学六年级学生面前。首播时收视率从14.4%一路飙升至25.3%，说明观众一边骂一边追，骂什么？骂阿久津真矢冷酷无情，骂她体罚、歧视差生、制造恐惧。可是大结局那天，多少人看哭了？包括我。多年后重刷，才懂编剧游川和彦的深意。真矢说：“你们现在恨我，但将来会感谢我。”她强迫孩子们直面现实：社会不会因为你弱就同情你，考试分数就是规则，适者生存。她逼着神田和美学会反抗，逼着真锅由介学会责任，逼着进藤光学会独立。她不是要培养考试机器，而是要唤醒孩子们的生存意识。剧中最震撼的一幕是真矢被全班孤立，独自站在讲台上流下眼泪。那一刻，她的坚硬碎裂了。天海祐希的表演入木三分，把一个矛盾又立体的教师形象刻进观众心里。她不只是严师，更是用极端手段保护孩子的守护者。今天再看，校园欺凌、家庭教育缺失、阶层固化——这些问题依然存在。当年不理解真矢的观众，现在可能正在用她的方式教育自己的孩子。这部剧不是教人恨老师，而是教人理解：真正的善意往往穿着冷酷的外衣。难怪它被称为“影响人生观的作品”。我信。