再见，妈妈

最近，有很多腐女的房子塌了。这段时间火爆出圈的泰国腐剧男主之一的Bright女友先是直接下场点赞diss该剧另一男主Win，接着又被曝出在香港事件上的错误立场。

最后两大翻译组发官博表明立场：停止直播和翻译《假偶天成》。中间的细节就不展开了，总之微博上《假偶天成》的粉丝们哭成一片。这两年腐剧（耽美剧）的火爆常常会给不知情的人一种错觉，同性恋这种情感似乎已经得到了正视。不然如何能解释耽美剧的爆红呢？

《镇魂》

从《镇魂》到《陈情令》再到今年已经在广电备案的三十多部耽美题材作品，在电视剧领域，同性题材受到了超强的追捧。然而在现实生活中，同性恋们的处境依旧艰难，今天要介绍的就是展现同性恋群体真实处境的影片。《再见，妈妈》是一部越南同志电影。故事的主人公阿棕原本已经在美国定居了，因为父亲的移墓他回到了泰国，并把自己的男友伊恩也带回来了。

阿棕原本想趁着这个机会正式跟家人出柜，但全家人都期待着他能早日成婚生儿育女，阿棕一直找不到合适的机会开口。不幸的是，这个时候他得知了妈妈患了癌症的消息。

要理解这个故事，我们先来聊聊在越南同性恋群体的真实生活状态。事实上，越南早在2015年就已经废止了关于同性恋的禁婚令，但同时却并没有出台相应的法律去肯定或者保护同性恋的婚恋权。 越南官方对此的态度是暧昧不清的，民间对同性恋的态度更加不友好。《再见，妈妈》里的呈现已经是一种相对来说比较温暖、理想化的状态了。

主人公阿棕长期在美国留学，他本人的才识能力已经超越了一般的越南男青年。他的家庭在财力和见识上也强于一般的越南家庭。

在这样一种先天条件还不错的情况下，阿棕出柜却依旧面临很多重困难。和大多数同性恋群体一样，阿棕受到最大的非议和压力不是来自陌生人，而是来自自己的家人。

《再见，妈妈》总是会让人想起李安导演的《喜宴》，两部影片都是反应同性恋群体的生活，有着相似的人物设置：故事的主人公都长期生活在美国、都有非常固定的伴侣、一群殷切地盼着主角结婚生子的家人。

《喜宴》

抛开美国这个元素，后者几乎构成了同性恋群体的所有压力来源。在东亚文化中，宗族关系、传宗接代历来都是非常重要的一环。《喜宴》里的矛盾冲突集中在结婚生子上，《再见，妈妈》则借着回乡给父亲迁墓这个由头把整个故事背景放置在了一个大的越南宗族之中。阿棕出生在一个越南大家庭中，父亲去世之后，一直是母亲在操持家里的生意。家里还有一个未出嫁的姑姑和一个老年痴呆的奶奶。 奶奶是整部影片的关键人物。

奶奶刚出场时错把伊恩认成了自己的孙子，让人感觉似乎真糊涂了。阿棕和伊恩趁奶奶睡着时，躺在她的床边互相亲吻了额头。通过下移的镜头，我们发现奶奶其实并未真的睡着。她睁开眼睛偷偷瞄了眼两个大男孩的小动作，接着迅速闭上了。

这里给了观众一个惊心动魄的暗示：奶奶看到这一幕了，她知道这个行为代表的含义吗？她会对此作出何种反应？ 之后奶奶的行为似乎是在故意阻碍阿棕的感情，她要求孙子跟她一起睡，把阿棕和伊恩隔开了。

这时候阿棕的母亲趁着儿子回家的机会积极地给他找结婚对象，也有女孩对伊恩抛出了橄榄枝。 奶奶的状态时好时坏，但抱重孙的愿望是没变的。她借女儿的嘴告诉阿棕，只要他结婚生子，就把全部遗产留给阿棕。

碍于现实，不得不伪装成朋友的伊恩和阿棕之间的矛盾也渐浮现出来了。伊恩希望能尽快出柜，他不想他们的亲密场所仅限于那间浴室。但阿棕提醒他，“我们这不是在美国”。是的，这里是越南，阿棕是越南人，所以他们不能放肆。

整部影片的情欲部分就是在这样一种克制的状态下展开的，在浴室里接吻已经算是较大尺度的表演了。大部分时候，影片的情色部分都是通过打擦边球实现的：“这床很硬，你应该不习惯”“你说的对，是有点硬”“但你那里不是棕色的”......

根据越南社科院的一项调查，至今仍有超过半数的越南群众认为，同性恋是可以通过医学手段矫正的，三分之一的受访者认为同性恋是一种具有传染性的疾病。 阿棕和伊恩可能是在美国自由的环境中浸染久了，回国前根本没意识到在越南的土地上出柜是多难的一件事。纸包不住火，两人的身份还是曝光了。阿棕的妈妈在跟妯娌吵架时，对方骂她说“你儿子是个同性恋”——同性恋这个身份成了一个可以被攻击的点。

在大家族的宴会上，长辈把阿棕叫上台，再次表达了希望他早日成婚的期待。台下的奶奶坐不住了，她冲上台拿起话筒说，阿棕有伴侣的，他和伊恩是一对。因为老年痴呆的病症，观众无法判断奶奶的行为是真的呆傻了，还是她真的豁出去了要挺孙子一把。

“你向家人介绍自己的爱人，有什么错？” 是的，爱本没有错。可是如果爱的对象是同性呢，如果这份爱情不被家人认可呢？当事人又该如何自处？尤其是在得知母亲身患绝症的事实后，阿棕就步入了进退两难的境地。《再见，妈妈》不仅克制，而且温柔。导演没有让阿棕二选一，是阿棕的母亲选择了理解与支持。

探亲结束后，母亲送阿棕和伊恩去上车去机场。伊恩让出了后座的位置，让阿棕和母亲能有更多相处的时间。在机场大厅，妈妈主动拥抱了伊恩，表示了对他的认可。这一段短暂的探亲旅程以这个拥抱收尾，显得平静克制又动人。网上有人评论这是越南版的《cmbyn》，单从两个主角间的情感流动和对当地风情地貌的展现来说两者确实有相似之处。

同样都是一对高颜值的男主，都是明亮的假期恋情，恋情都暗搓搓地在家人的“监控”下进行...只是相比之下，《再见，妈妈》有着更加东方化的文本表述和家庭矛盾。要说再见的，又岂止是妈妈呢？还有以传宗接代为目的的落后婚恋观念、同性恋是种病的不实谣言。

越南电影与东方情境的表达最近连着看了两部越南的电影：《双郎》及《再见，妈妈》。《双郎》男主角之一是越南传统戏曲里的小生角色，长得眉如墨画，唇若涂朱，颇得几分柳湘莲的神韵。电影描摹了戏曲小生一段尚未开启便黯然谢幕的爱情。两位男主角在停电的夜晚萍水相逢，竟如从小一起长大的密友一般，情不自禁对彼此敞开了心扉。“小时候每当停电之际，月亮就会格外明亮……”当你对一个人心存爱意的时候，你就会不自觉地回溯生命中某个难以忘怀的时刻，整个世界就像湖水般温柔荡漾开来。男人之间欲言又止的爱与戏曲点到为止的默契在片中形成某种别有意味的互文。东方戏曲根植于朴素的乡土伦理与爱憎分明的道德观，舞台上的小生扮演的自然是符合大多数人认知的传统丈夫角色。当台下的观众沉浸在台上男女主人公生死悲欢之际，却浑然不知扮演异性恋角色的男主已与内心暗许的同性爱人天人相隔。这是一种暗示，亦是一种讽刺，也是一种深刻到骨子里的悲哀。

越南电影《双郎》海报

《双郎》情感的隐晦宛转与数年前由崔健执导的《蓝色骨头》有异曲同工之妙。为了规避shen cha，《蓝色骨头》用一段男子芭蕾的独舞来倾诉一段特殊年代的同性之恋。然而这样的压抑，这样的爱不可得，这样的千回百转，却成就了中国电影史上最为憾人心魄的舞蹈一幕。

《蓝色骨头》中的男子芭蕾舞

与《双郎》的压抑相比，《再见，妈妈》的情感表达就显得明朗多了。两位男主角的气质是海洋般的清新中融合了一点绿色麦田的淳朴与宁静，其中一位男主阿文是护士出身，这个身份设置很有意思，在我们的文化里，“护士”属于传统女性职业的领域，也因之，“护士”这个词也就与我们想象中的女性特质紧密相连。现实生活中选择护士职业的男性不但鲜少得到认同与理解，有时甚至可能招来歧视的目光。——从此角度来说，选择做护士，对于一个男孩子来讲，不仅需要对这个职业的认同，更需要莫大的勇气。阿文所表现的性格特质亦与他的职业身份相符。在经历了乡里亲友的逼婚之后，两人都为此有些受伤。怀着内疚心情的阿棕试图安慰阿文，自责不该带爱人回来。阿文的回应则是：（我是自愿和你一起回来的），因为我不想让你一个人经历这一切（人们对单身状态的不认同不理解以及逼婚）。阿文被奶奶错认为孙儿诺（阿棕），奶奶睡觉要抱着他。阿文虽有些不适应，但为了安慰老人，他还是答应了下来。被一个陌生老人抱着睡觉其实是不舒服的，但阿文并未因之回避。罹患阿尔海兹默症的奶奶彷佛回到了童年的状态，喜怒哀乐的表达率真烂漫。奶奶对阿文的心疼不仅仅是主观情感上的喜欢，更是发自内心地感到了这个男孩子的体贴与温柔。请看阿文回忆与诺（阿棕）交往的一段。其中提及他对阿棕的认识：他（阿棕）总是一个人，偶尔生病了，也不告诉别人。简短的话语里包含了他对阿棕细致的观察、理解与心疼。阿文也非常细心。妈妈送他们去飞机场，阿文特意坐在副驾位置，他要留给阿棕和母亲单独相处的空间与时间。当然最令人动容的一幕是他在奶奶面前情不自禁地坦白心迹。细致、温柔、善解人意以及勇敢，是阿文令人感到甜蜜与暖心的缘由。

《再见，妈妈》海报

可能因为这部作品的主题是东方血缘伦理的观察与思考，这部作品的情感表达是温和而又克制的。两位男主唯一一段亲密的镜头是发生在卫生间。阿文也不由感叹：这里是我们唯一可以享受自由的地方。但这部电影让我们久久不能释怀之处大概也在这里。同样的东方伦理，同样的血缘文化，这里有我们熟悉的乡土气息，有我们感同身受的成长记忆。隐忍又温柔的情感倚靠也是我们同呼吸共命运的勇气之源吧。

提起越南电影，很多国人的印象想必还停留在上世纪90年代。陈英雄的《青木瓜之味》和《三轮车夫》，托尼·裴的《恋恋三季》，在中国都算有知名度。《青木瓜之味》拿过戛纳的金摄影机奖、提名了奥斯卡最佳外语片；《三轮车夫》勇夺威尼斯的金狮奖，男主是梁朝伟；《恋恋三季》入围柏林的主竞赛单元。然后似乎就是漫长的真空期，越南只是作为西方战争电影里的故事发生地而存在。直到2019年9月，国内院线上映过一部越南电影《二凤》，但毫无水花，票房仅60多万人民币，在豆瓣只有5.7分。

但它在越南电影发展史具有里程碑意义，不仅是越南影史本土票房冠军，还成为了第一部登陆美国院线的越南电影。而且烂番茄鲜度高达95%，爆米花指数也有86%。IMDb数据显示，美国票房是约60万美元，全球票房是570多万美元。我当时并没有去影院看，后来在腾讯视频上线了才看。我可以理解，它为什么在中国遇冷。一是国人都不熟悉越南电影，片名也很寡淡，没有吸引力；二是“孤胆母亲涉险救女、重返罪恶之城以暴制暴”的复仇故事，虽然是爽片题材，也顺应了女权的时代潮流，但制作上很复古甚至土气，如果不是选越南语的音源，像是在看二十多年前的老港片。这份复古对美国人来说可能还有猎奇，但在国内，连香港动作片都式微了，更何况是仿港式动作片的越南片。越南是我很喜欢的旅游目的地，我第一次出国旅行就是去越南，去了河内、岘港和胡志明市，破败又有风情，越南菜也不错，给我留下了很美好的旅行记忆。但越南话和泰国话的难听程度有得一拼，除非是特别出名的高分越南电影，一般也是很少关注越南电影。最近资源网站在推一部越南电影《再见，妈妈》，乍一看名字容易和今年一部高分韩剧《你好再见，妈妈！》搞混。

豆瓣上评价人数还不多，但评分高达8.2，吸引人一窥究竟。2019年8月在本土上映，2020年3月在台湾上映，台湾译名《我，最亲爱的》。

《再见，妈妈》既是一部小清新同影，也是一部家庭伦理片。为了给爸爸迁坟，已在美国待了数年的男主人公Van返回越南，同行的还有美籍越南裔男友Ian。Van是家中长孙，老家是在越南一个比较乡间风情的地方，是亲戚群居的大家庭模式，Van的妈妈守寡多年、操持家族生意，奶奶患了老年痴呆症。Ian初来乍到，Van的妈妈、奶奶都一度把他错认成Van，尤其是奶奶，把Ian当孙子黏着不撒手。Van自然是瞒着家里他和Ian的真实关系，只说是好朋友。

一开始，Van和Ian体验着很小清新的乡村生活，有私下的甜蜜，也有当着别人一些暗戳戳的互动，恋爱中人的暧昧是再怎么小心包裹也会泄露气息的。

Ian很讨人喜欢，Van的亲人们也和Ian相处得很好，尤其Van的堂妹Kim还对Ian一见钟情。奶奶持续把Ian当成Van，对他非常好，还硬要给他零用钱，但也催促他结婚、生重孙，还说要把财产都留给他。处境尴尬的Ian，在一天晚上和奶奶谈心事，讲述了他和Van相识相爱的过程，奶奶很可爱，虽然也纠结于男人怎么生孩子，但更多是关爱孙子的态度，并讲出了金句：你把你的爱人介绍给你的家人，这怎么都不是错。

Ian是15岁就移民美国了，读的是护士专业，他的成长环境和处事观念自然和成长于越南传统家庭、大学才去美国的Van有着一定差异。Ian其实算是很贴心懂事的情人了，但Van对出柜的犹犹豫豫、周边人给Van做媒，还是让Ian很郁闷，两人的感情也受到一定考验。

戏剧冲突的高潮是一场公开逼婚。Van的爸爸迁坟完成后，家里举办宴席，出席的除了全家人还有些父老乡亲和家族生意伙伴。家族生意伙伴Mr.Tam在台上公开对Van逼婚，一定要Van对家人表态何时结婚，Van搪塞说很快了，Mr.Tam就强行解读成是年底，他一心想把自己女儿Lien嫁给Van，Van的妈妈对Lien也很满意。这时奶奶突然跳出来了，上台抢了麦克风，说台上这个男子(指Van)是要跟她的孙子(指Ian)结婚的，说他们在一起很久了，还说谁要阻止就要overmydeadbody。家人借口奶奶喝醉了赶紧把她架离现场，而逼婚还没结束，Van的妈妈接着强逼Van要他当众说说自己的人生规划。Van的说法是要定居美国，并带母亲过去。宴席在尴尬中不欢而散。

亲人可以是温馨的守望相助关系，也可以是世间最难缠的人际关系。每个大家庭都会有些糟心事。Van和堂弟Khoi小时候亲密无间，但长大后命运走向不同导致关系疏远，Van出国深造还能继承家里土地，而Khoi留在老家混日子混成了酒鬼，还私吞家族公款。Khoi的妈妈也非善类，做传销卖过期保健品坑了村里一些下线，还坑了自己的小姑子(Van的姑姑)，村里人来家里索赔，Van的妈妈出面做了扛事人。而在这时，Van偶然发现妈妈身患糖尿病，她也瞒着家人。接下来在一个意外情况下，Van妈妈知道了Van和Ian是一对恋人。

母子连心，血浓于水，妈妈没有亲情绑架Van，而是自己努力做了调适，接受儿子的同志身份并出面保护。Ian外出散心，路遇喝醉的Khoi和同伙，Khoi抢走Ian的手机，威胁他还殴打他，幸好被出来寻他的奶奶救下。Van为给Ian报仇，和Khoi大打出手，Khoi的妈妈一番搅和，还逼着分家产，牵出更多狗血往事。Van的妈妈一气之下决定和其他人做切割，搬离老宅，不再管家族的事。编剧和导演比较善良，结局还算温情，亲人间虽然撕破脸但温情犹存。Van和Ian启程回美国，Van的妈妈也开始学着自己开车了。两年办好手续后，Van的妈妈应该会去美国和他俩团聚。出柜的困难没有预想得大，家族的纠纷没有太残酷，这使得剧情为更多受众接受和感到温暖。也许相比一些现实情况，电影有美化的嫌疑，但总归是给了人以希望。Van的妈妈和奶奶，确实希望Van结婚生子，可最深层的希望还是Van能有人作伴、获得幸福，而这个伴，是不是女人，其实并不是最重要的。越南2015年就新修订了婚姻家庭法，废除“禁止同性婚姻”法规，可以举行同性婚礼，不过政府不予承认或针对纠纷案件提供法律保护。

近几年则似乎没见到进一步的报道。但同为社会主义国家，越南已经可以全国上映同志题材的电影，这一点比起我国还是开明得多——据查资料，2011年的《迷失天堂》是越南第一部在影院公开上映的同性题材影片。如果说《二凤》像港片，那么《再见，妈妈》则像台湾电影，尤其是李安早期的父亲三部曲。影片开头是Van的妈妈在做菜，等儿子回家，有点像《饮食男女》开篇。隐瞒同志身份这一个主要戏剧矛盾则像是《喜宴》。代际之间的观念差异可以想到《推手》。

另外Van和Ian的骑车出游和湖边倚靠，也有点《请以你的名字呼唤我》的影子，而奶奶对国外回来孙辈的呵护则有点《别告诉她》的感觉。当然，这些只是一些“皮”的勾连，说《再见，妈妈》像台湾电影更多是说“内里”。

比如带情绪的细节场景、细腻的情感描摹，传达的家庭情感也是华语观众很能共鸣的。 另外，《再见，妈妈》之所以好看还在于人物。作为同影，Van和Ian颜值俱高，虽然都是电影新人，但好在演得真诚，对手戏有火花。

作为家庭片，妈妈一角演技在线，而奶奶一角更是全片最讨喜抢尽风头。

“有奶奶护着你，谁也别想欺负你。”谁不想要这样一个奶奶呢。

豆瓣8.1分，2020评分最高LGBT片第四名——这些标签让《再见，妈妈》像一碗提前调好味的越南河粉，但真正喝下去才知道，那淡淡的酸辣里藏着多少东亚家庭的秘密软骨。导演郑霆黎明用几乎令人窒息的克制，拍出了出柜故事里最常被忽略的细节：愧疚感本身才是那把最钝的刀。阿棕带着白人男友伊恩回乡，母亲煮了满桌菜，亲戚们围着问“女朋友”，伊恩低头玩手机——这场景太熟悉了，熟悉到让我想起自己过年回家时，同妻朋友发来的“我假装还在加班”的表情包。影片没有用任何冲突冲突来推进，最激烈的对峙也不过是母亲深夜敲开阿棕房门质问“你们到底什么关系”，声音压得极低，怕惊醒隔壁的祖母。这种压抑到近乎自虐的叙事，反而让每一次目光躲闪、每一句欲言又止都像指甲掐进掌心。母亲的角色被塑造成一个清醒的“共谋者”——她知道，她一直都知道，但她选择用生病来延迟真相，用“等我死了你再自由”来绑架儿子。病房里她攥着阿棕的手说“妈妈不怪你”，但说完就转过脸哭了。那一刻我恨透了这个场景，因为它太真实了：东亚母亲的爱永远包裹着针尖，扎出血了还温柔地吹气。最妙的是结局。没有高下立见的和解，没有拥抱流泪，母亲只是默默留下了伊恩送的手链。这个细节比任何“我接受你们了”的宣言都残忍——接受不是理解，更不是祝福，只是“算了”。算了，因为爱比恨更消耗体力。影片唯一让我出戏的是伊恩的角色，他几乎像个工具人，除了微笑和支持，几乎没有自己的挣扎。但这也许正是导演的意图：在这类家庭叙事里，外来者永远是影子，真正的战场永远在血缘之间。如果非要挑毛病，前半段节奏确实慢得让人走神，亲戚戏份稍显冗余。但想到结尾母亲那一个默默留手链的背影，我又觉得前面的慢镜头都是值得的——有些感情，必须用到这么久才能酝酿出那一点决断的勇气。